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La cuarta y sorprendente entrega de la serie del «Capitan Arturo Andrade»,
una gran novela negra en la Espafa franquista.

«La muerte. La muerte no era solo un cuerpo sin vida, sino un lenguaje con
su propio alfabeto, y para eso se encontraba alli, para descifrarlo, para
escuchar lo que ella tenia que susurrarles».

El capitan Arturo Andrade, miembro del SIAEM (Seccion de Informacion del
Alto Estado Mayor), es destinado a Pueblo Adentro, una aldea a pocos
kilbometros de su Badajoz natal y centro de la resistencia anarquista
extremenfa. Incapaz de hacer las paces con los demonios del pasado, tendra
que investigar el misterioso asesinato de una nifia. Pero el cadaver de la
pequefia no es mas que la punta del iceberg que lleva a las mas altas
esferas del régimen, en el que trabajan hombres dispuestos a todo para
cumplir los peculiares deseos de algunos poderosos.

Andrade y su amigo Manolete, antiguo compafiero de armas en la Division
Azul, cruzaran sus caminos con el honor del anarquista Ventura Rodriguez y
de su familia, en una carrera contrarreloj para salvar la vida de una nifia
desaparecida y descubrir la verdad.
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A mi madre,
calor, seguridad, amor, dulzura
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¢Quién sera poderoso a dar a entender que la defensa
ofende, que las centinelas duermen, que la confianza roba y
el que os guarda os mata?

MIGUEL DE CERVANTES
El coloquio de los perros
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1
Insolacion

—Malos frutos da esta tierra.

Celedonio mantenia los ojos fijos en un montén de tierra recién removida, en
aquella finca arida e inculta al borde de un encinar. Una mano pequefia y delicada
sobresalia entre los terrones secos, pardos y rojizos, revuelta con hojas podridas,
ramitas, piedras y mechones de cabello castafio. Arturo también tenia la mirada
quieta tras sus gafas ahumadas, pero en una enorme babosa negra y brillante que
ondulaba unos centimetros a la izquierda de la mano. Unos metros mas alla, uno de
los numeros de la Guardia Civil vomitaba de rodillas, mientras su compafiero le
sujetaba por los hombros. Se escuchaba el mon6tono zumbido de los insectos, sono el
disparo lejano de algun cazador. La canicula hacia que el aire se estremeciera, las
frentes brillasen de sudor, la ropa se volviese pegajosa y asfixiante. L.os campos
extremefios se consumian en una fiebre lenta. Arturo se ech6 el sombrero hacia atras
con un par de dedos y se volvio hacia Celedonio, el alcalde del pueblo cercano, con
su cabeza de yunque, una enorme barriga y un bulto en el cuello.

—¢Y cuando dice que la descubrieron?

—En la mafana; fue Faustino, uno de los porqueros del sefior duque. Su perro
empezO a ladrarle a un grupo de cochinos que se habian reunido aqui y, cuando se
acerco, encontro lo que ve. Los animales estaban desenterrandola.

Arturo apret6 la mandibula congestionado y se quité la chaqueta, retirando con el
dorso de la mano el sudor que se le metia en los ojos. Habia tanta luz que parecia que
un segundo sol se hubiera puesto a resplandecer. Se acerco a la manita y aplasté con
la puntera la gruesa babosa que estaba a punto de rozarla; lo hizo con un movimiento
giratorio, lento, y limpio la pasta sanguinolenta en una piedra. A continuaciéon doblo
minuciosamente su chaqueta, la coloco en el suelo, se quitd las gafas, guardandolas
en un bolsillo, y, en cuclillas, estudi6 la escena. Permanecio asi, sombrio, silencioso,
inmovil. Un runrin de moscas al reclamo de la muerte, legiones de hormigas
fluyendo hacia el cuerpo. Se arrodill6 y comenz6 a apartar la tierra a pufiados hasta
hacer brotar el rostro y el cuerpo de la nifia, porque no era mas que eso. Estaba
cubierta Uunicamente por un camison, y mostraba por todo su cuerpo verdugones
violaceos, que no debian ser confundidos con los esporddicos bocados de los
cochinos. Sus ojos color aceituna cubiertos por una pelicula lechosa, las lineas suaves
de su cara, un cuerpo flaco y liso. No olia, y la carne todavia estaba firme; no podia
llevar mucho tiempo asi. Arturo espanto las moscas con un gesto impaciente. Aunque
las pezuiias de la piara habian transformado el terreno en un barullo indescifrable, lo
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registro todo palmo a palmo, a pie, de rodillas, gateando.

En el transcurso de su pesquisa, el guardia civil, palido y sudoroso, fue llevado
por su compafiero a una zona umbrosa, y ayudado a sentarse contra un tronco. El
alcalde también opto6 por ponerse a la sombra. Al cabo, Arturo volvio su atencion a la
nifia; no le cuadraban los pinchazos que habia descubierto en las yemas de sus dedos.
Y entre sus cabellos, tampoco unas particulas blanquecinas. Sac6 una libreta, arrancé
una hoja, y con una pequefia navaja fue recolectandolas una por una, doblandola
herméticamente. Se irgui6 y se puso la mano en la nuca; tenia el cuello quemado por
el sol. La frente le empez6 a latir; recogié su chaqueta y se puso a resguardo junto a
los nimeros. Una cantimplora estaba pasando de uno al otro; el de la pajara tenia la
cara chorreante de agua y los cuellos del uniforme huimedos.

—¢Me dan un poco? —preguntd Arturo.

—Claro, sirvase.

Le entregaron la cantimplora y tras refrescarse el rostro y el cuello ech6 un par de
tragos generosos. Enrosco el tapon y la devolvio. El alcalde se les unio secandose la
cara con un pafiuelo.

—¢Que tal se encuentra? —preguntd Arturo al del jamacuco.

—Mejor —respondio el guardia con cara de circunstancias.

—Este calor... —se quejo Arturo— y esta mierda de moscas —solto un violento
manotazo—, por qué hay tanta mosca...

—ILa solana es comprometida, y pone nerviosa a la gente —acot6 el cabo—, hay
querellas por nada y angelitos al cielo... A nosotros se nos acumula el trabajo. Hace
una semana, un vecino descubrié a su mujer con otro hombre, cogié una pistola y la
mato. Sin mas.

—Cuantas veces dispar6?

La pregunta cogio desprevenido al cabo.

—Todo el cargador.

—FEntonces es que la queria mucho —sentencio Arturo—. Volviendo a lo nuestro,
¢no han avisado al juez?

—FEsta de camino, con el cura.

—Y el fotégrafo?

—De resaca, estan resucitandolo.

Arturo observo al numero, que toqueteaba el correaje e intentaba ponerse otra vez
el tricornio.

—:Ha habido denuncias de desapariciones? —retomoé Arturo.

—De crios no.

—:Y de qué entonces?

—De ganado, de maridos que se fueron a buscar tabaco, pero no de crios.

Arturo hizo un gesto burlon y asintio.

—Y este campo ¢de quién es?

—Del sefior duque —contesto esta vez el alcalde.
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—¢Como se llama?

—Manuel Alfonso Pio Judas Ramon Cabrera y Flores de Lizaur.

—Ya.

El silencio de Arturo era una busqueda. Observo al cabo, que tenia una de esas
barbas necesitadas de dos rasurados diarios y que gastaba una seriedad rigurosa.

—¢Tienen algun sospechoso capaz de hacer algo asi? —inquirio.

—Sospechosos los de siempre, pero de esto... no los veo.

—Bien, entonces quiero que enchiqueren a cualquier mendigo o desconocido que
haya aparecido por la zona en los tltimos tres dias.

—¢:Por qué los detenemos?

—Por respirar. ;No es suficiente?

—Esto ha sido cosa de los rojoseparatistas —intervino Celedonio, indignado.

—No —Ile contradijo Arturo—, esto es cosa de algun hijo de la gran puta.

El alcalde enrojecio todavia mas y guardo silencio. Arturo volvio la vista hacia el
cadaver; ¢por qué?, ;por qué no se acostumbraba a la muerte?, ocurria a todas horas,
era como nacer, igual de vulgar, igual de milagroso, estas y de repente no estas. O
quizas era aquella muerte en concreto, la de una cria que no habia podido vivir y
sufrir con toda su variedad de formas, con toda su complejidad. La contrariedad, el
enojo, el desconcierto. Una gota de sudor le cayo por la sien hasta la mitad de la
mejilla y fue a parar detras de la mandibula. Las moscas acudieron a ella, Arturo
lanz0 violentos manotazos.

—FEsto es increible.

—ILas moscas también se vuelven locas con el calor, como la gente —subrayo el
cabo.

Arturo obvié el comentario y siguio considerando la escena con una mirada
indolente. El culpable o los culpables habian masacrado a aquella cria, seguramente
en otro lugar, y se habian tomado la molestia de trasladarla hasta alli. Aquello todavia
no le suscitaba preguntas, pero si inquietudes. Un vehiculo, de noche, por aquellas
carreteras solitarias, dos chispas atrayendo todas las miradas, implicaba un riesgo,
una necesidad; eso o la seguridad de que no iban a ser detenidos. Y aquellos puntos
de sangre en los dedos. Y las particulas lechosas.

Indicios.

Ritmos.

—¢Adonde se llevan el cuerpo? —no hizo la pregunta a nadie en concreto.

—Tienen una nevera en Caceres —respondio el alcalde.

—El juez viene de alli?

—Si.

—¢Y el médico?

—Ese viene de aqui, del pueblo.

A lo lejos son6 el matraqueo de un motor, acompafiado de un humo negro y
grumoso. Arturo se puso las manos en la cadera y siguio con la vista al cascado Fiat
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que arrastraba estelas de polvo.

—~Que alguien lo pare —dijo—. Y rapido.

El cabo, tras comprobar que su compafiero seguia indispuesto, se eché el fusil al
hombro y corri6 campo a través. Les dio el alto; del coche bajaron un sacerdote y dos
personas mas, que hablaron con el guardia civil y le siguieron en direccién al encinar.
El alcalde hizo las presentaciones; cuando Arturo ya fue el capitan Arturo Andrade,
advirtio al cura que, de momento, rezase a distancia, y se hizo acompafiar por el juez
y el fotografo. Este ultimo, un tipo flaco y blanco como el requeson, sudaba la gota
gorda para echar todo el alcohol que habia trasegado la noche anterior. Se metieron
en harina al tiempo que Arturo iba dando instrucciones y acotando dudas; cuando
crey6 que podian volar solos, se apart6 con el cabo. Sus sombras se espigaron.

—Usted se llamaba Salvador.

—Si, mi capitan.

—¢Y sabe por qué le he mandado parar el coche?

—Para no enredar mas la zona.

—Bien, Salvador, es usted tan espabilado como creia. Y ahora me lo va a seguir
demostrando: ;hay mecanico en el pueblo?

—Y bueno, Fulgencio.

—Mejor que mejor. Me lo va a traer, le explica el lio y que les eche un vistazo a
las huellas de los neumaticos. A ver qué saca.

—Lo que usted mande.

—También quiero hablar con ese tal Faustino, el porquero.

—No hay problema.

—Y... —Arturo contemplo los espejismos humeantes que exhalaba la tierra—
¢donde puedo encontrar a ese duque?

—En su propiedad de Las Recias. Si no esta alli, suele cazar por la sierra de San
Pedro.

Arturo asintio.

—Gracias. Y una cosa mas, Salvador.

—Digame.

—Usted sabe que sobre lo que le han hecho a esa pobre nifia el cielo no hablara,
el campo no hablara, las moscas no hablaran y Dios no dira ni pio.

El guardia afirmd sin mediar palabra, circunspecto.

—Pero para eso estamos nosotros aqui, ¢cierto?

—<Cierto.

—Lo que realmente quiero saber es si usted va a estar conmigo.

La mandibula de Salvador se endurecio.

—Estoy con usted.

—NMe alegro..., me alegro mucho. Y ahora mirela —sefialo a la cria.

El guardia le echo un vistazo al cuerpo y volvio a mirar a Arturo.

—Mirela otra vez —le animo este con una sonrisa.
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Salvador la observé, pero cuando iba a torcer la cabeza, Arturo le contuvo.
—No, siga mirandola, mirela bien —su gesto se petrifico—. No deje de mirarla el
resto de su vida...
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2
Una profecia de amor y supervivencia

En la Antigiiedad, los soldados griegos que regresaban de la guerra debian pasar por
un proceso de purificacion antes de reincorporarse a la sociedad que habian salido a
defender, y entre los diversos rituales se producia un exilio temporal de la polis.
Arturo habia cumplido la tradicién después de escapar milagrosamente de Berlin,
primero haciéndose pasar por trabajador desplazado, y luego huyendo a la zona
aliada, donde fue apresado por los ingleses y estuvo unos meses detenido, hasta que
pudo regresar a Espafa. Una vez en Madrid, el Estado no tardo en encuadrarlo en su
maquinaria mediante un ascenso por los «servicios prestados» —colgandole de paso
algo de chatarra en el pecho— y un puesto en el STAEM, el Servicio de Informacion
del Alto Estado Mayor. Afos antes, durante la guerra civil, ya habia servido en
criptografia, pero su nuevo rango y la experiencia adquirida lo habian convertido en
un comodin dentro del grupo de operaciones internas. Sin embargo, el capitan Arturo
Andrade debia cumplir con los ritos.

Habia estado casi cinco afios fuera del pais, y el regreso no habia sido amable. A
la ausencia de parientes o amigos que le aguardasen se sumaba el estado deplorable
de una sociedad sobre la que ondeaba la bandera negra de la pobreza y el hambre.
Paisajes eremiticos en los que la enfermedad, la depresion, el estraperlo y los
sabafiones se habian ensefioreado de almas y haciendas. Y las represalias, las
depuraciones. El miedo. Eso era lo que veia sobre todas las cosas: el miedo titilando
en los ojos de la gente. Arturo habia intentado buscar supervivientes de Leningrado o
Berlin, amigos, conocidos que hubieran regresado todo lo enteros que se podia, pero
solo habia encontrado desilusion y amargura. La mayoria se debatia entre el
ninguneo, las mutilaciones y unas cabezas sonadas por la guerra; peces que
boqueaban fuera de su elemento natural, con la afioranza de un mundo en el que el
tiempo perdia el sentido, solo se pensaba en la adrenalina, y que contemplaban
Madrid como un decorado que en cualquier momento se fuese a hundir para mostrar
los campos nevados de Rusia o las ruinas humeantes de Berlin. Especialmente
sangrante era el caso de aquellos dados por fallecidos o desaparecidos, y que, cuando
regresaban de entre los muertos, se encontraban con que sus mujeres habian rehecho
su vida con otros hombres.

En efecto, tenia treinta y tres afios que parecian siglos, y habia decidido quitarse de en
medio una temporada. No se le ocurrio otra cosa que volver a casa: Extremadura.
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Durante mucho tiempo habia odiado su tierra, pero la melancolia termin6 por rebosar.
Por supuesto, no podia ir a Badajoz; los recuerdos de lo sucedido alli durante la
guerra se arracimaban a su alrededor como cuervos, y ademas no podia correr el
riesgo de que alguien le reconociese. Cierto que habian pasado once afios desde los
hechos, pero su intensidad hacia indeleble su memoria. Su Unica concesiéon fueron
una calida nostalgia de las robustas piernas de su madre, cuando se agarraba a ellas
de pequefio mientras ella hacia las camas, remetiendo las sabanas con pulcritud, y una
visita furtiva al cementerio donde descansaban. Recordaba haber vagado entre
tumbas y aparatosos panteones, estatuas de esqueletos armados con guadafias,
clepsidras de piedra, mujeres de marmol vestidas con tinicas mojadas...

Decidié que su acomodo seria en Caceres, y habia alquilado una modesta casa en
Arroyo de la Luz, un pueblo cerca de Malpartida. Los primeros dias habian
transcurrido entre la holganza, la lectura y los paseos. Habia contratado a una sefiora
para que limpiase y le diese de comer, y en un par de visitas a Caceres para
solucionar papeleos habia comprado una biblioteca a precio de remate. Asimismo se
habia dedicado a leer sistematicamente todos los periodicos que habla podido
conseguir, a fin de intentar descifrar entre las tergiversaciones, retéricas, falacias,
mixtificaciones, eufemismos y dobles sentidos lo que pudiese ayudarle a conformar
una realidad mas alla de las cosméticas al servicio del poder. Entre lo que le habian
contado en los pasillos oficiales, lo que chachareaba con los vecinos y lo que saco en
limpio de la prensa, llego a la conclusién de que la realidad estaba jodida.

Aparte de la caldrica dieta que le guisaba la criada, siguio otra a base de novelas,
autores unos excesivos, que le hacian ver el mundo a su manera, cercanos otros, que
le hablaban de tu a tu acerca de sus debilidades, de sus contradicciones. Y todo
complementado con largas caminatas a la vera del rio. Habia una felicidad especial en
un rio en verano, y si le habia fallado la religion, que era la bisqueda de la felicidad
en el mas alla, y la politica también se le habia venido abajo en su busqueda en el mas
acd, la naturaleza no le estaba defraudando a la hora de esquivar toda la ceniza que le
rodeaba. Extraia la fuerza de la tierra, de los arboles de denso follaje, de las cigiiefias
anidadas en los tejados de las casas, de la corteza de los olivos, de los melones que
maduraban bajo el sol, de la gente con la que charlaba esporadicamente, moldeada
por la dureza de la vida como las piedras por la corriente. Gente que no albergaba la
menor duda sobre las cosas importantes. Mientras ocupaba asi sus dias, no hacia dafio
a nadie —ni siquiera a si mismo—, y no se preocupaba de conceptos insondables; el
amor, la justicia, la guerra, el mal..., todo aquello que casi lo habia llevado a la
aniquilacion.

En ese tiempo, Arturo adquirio otra aficion: la pesca. Paseaba por la orilla, un hilo de
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tierra entre el follaje, espantando de vez en cuando mosquitos ligeros como ceniza
cuando encontr6 a un tipo junto a una cafia. Callado, hosco en un principio, logré
entablar una conversacion con él. Le revel6 que el secreto de la pesca era saber elegir
el lugar, y por supuesto contar con la suerte. No era una aficion para gente agresiva o
nerviosa; se escogia cuidadosamente el sedal, los anzuelos, el cebo..., y se tiraba uno
horas en silencio. A veces podias quedarte dormido, y al despertar ver el cielo
azulisimo. Cuando llegaba el momento de tirar de la cafia y sacar al pez que se
retorcia en el anzuelo, lo desenganchaba y lo arrojaba sobre la hierba, contemplando
sus convulsiones. Otras veces lo quebraba con un desagradable chasquido para evitar
la agonia. No era una actividad inocente, pero limitaba los dafios.

Algunas tardes, a pesar del calor torrido, el crepuisculo soplaba un frescor desde el
rio.

El agua brillaba.

El horizonte adoptaba un tono rojizo.

Las nubes de verano cambiaban de color sin cesar.

Una de las mafianas, se mir0 al espejo y se peind. Le habian salido un monton de
canas, pero no le importd. Se notaba mas gordo. Tenia proyectos, incluso alguna
esperanza. Deseos de seguir viviendo. Todo indicaba que aquel iba a ser un exilio
perfecto. Hasta que empezaron a llegar los fantasmas.

El primero fue el de su madre. Apareci6 en suefios, en un jardin gris y seco. La
muerte la habia convertido de nuevo en una chica joven. Caminaba y él la seguia.
Solo podia verle la espalda. L.a llamo6 por su nombre pero ella no reacciono, empezo a
correr pero no la alcanzaba. Hasta que ella se detuvo y se volvio; su cara era la de un
angel muerto, de una palidez espectral. No tenia labios. Y sus manos se posaban
sobre los ojos. Cuando las retir6, él no quiso mirar. Desperto.

En las siguientes noches hubo un desfile de espectros. Se sentaban en el borde de
la cama, paseaban por la habitacion, se le quedaban mirando durante horas, sin decir
nada. Soldados muertos hacia mucho tiempo, amigos, enemigos que iban y venian,
una cabalgata sin sentido. Amanecia con los 0jos quemados por el insomnio, flotando
en una mezcla de agotamiento, melancolia y asco. Semana tras semana, noche tras
noche, el carrusel giraba y los dias se llenaban de dolores de espalda, de irritabilidad,
de confusion, de temblores.

Una tarde se sorprendi6 mirando fijamente su pistola. Fue entonces cuando
decidid ir al médico. En una consulta de Caceres, el doctor despacho la cuestion con
una verborrea acerca de la necesidad de «mantenerse enhiesto ante las circunstancias
adversas» y unas recetas de inyecciones de éter y sedantes. Nada mas salir de la
consulta, Arturo rompio6 las formulas y se meti6 en una tasca para tomarse un brandy.
Acto seguido cogio el coche de linea, volvio al pueblo, paso por la bodega, compré
alcohol suficiente para un regimiento y se encerro en casa. Bebio. Bebid. Bebio.
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Arturo yacia en la cama, fétido, amarillento, sudoroso, con costras de saliva seca en
las comisuras de la boca. Cuando despertaba a oscuras, desnudo, no sabia si era de
noche o de dia; terribles pulsaciones martilleaban su cabeza. Las botellas se
acumulaban en la habitacion, rodando de aca para alla al tropezar con ellas. Cuando
volvia el recuerdo, regresaban el terror y el dolor. Cuando dormia, empalmaba una
pesadilla con otra.

Al principio, la criada le dejaba hecha una comida grasienta con la que combatir
las duras resacas, pero acabo por cumplir solo el encargo de mantener constante la
reserva de alcohol, en un insensato y lento proceso de desnutricion. Las pocas veces
que se levantaba, le dolia la espalda de dormir tanto tiempo en la misma postura;
eludia mirar el espejo, pero este si le miraba a él, y le veia con el pelo grasiento,
intolerablemente flaco, bilioso, sin afeitar. Cuando meaba sentia arcadas por el
regusto del pésimo brandy; la casa misma olia a vomito, a orina, a desesperacion. En
medio de todos aquellos espejismos, un dia pensé que habia llegado al delirium
tremens. No habia otra explicacién para que, con los ojos inflamados, desenfocados
por el alcohol, estuviera viendo el feo rostro de Francisco Ramirez, alias Manolete,
alli, al lado de su cama. O eso, o ya estaba muerto, porque la ultima vez que le habia
visto habia sido en Berlin, mientras escapaba a toda pastilla con un tanque ruso
pegado al culo.

—Mi teniente, esta usted hecho una mierda —Ile solto.

La voz apenada de Manolete le confirmé que era el de siempre, pero, cuando este
intento sacarle de la cama, Arturo se revolviéo como un animal al que agarrasen contra
su voluntad. Incluso intentd coger la pistola que tenia en la mesita, pero su amigo se
le adelant6. Arturo tuvo la vaga esperanza de que apretase el gatillo.

En circunstancias normales habria podido resistirse sin dificultad a los sesenta
kilos escasos de Manolete, pero en aquellas condiciones se vio arrastrado fuera de la
cama y cargado hasta la tina del bafio. Se qued6 sentado dentro, amodorrado, hasta
que el chorro de agua helada le hizo gritar, maldecir y patalear. Manolete prosiguio
impertérrito. Aquello no era extrafio para él; de hecho, su antiguo oficial era uno mas
de los espiritus averiados por la guerra que habia visto, hombres que se quedaban
ciegos o sordos sin mediar enfermedad, hombres que lloraban de terror en cualquier
esquina o se sentian obsesivamente perseguidos o permanecian apaticos, sin afeitar,
sin ducharse, sin comer, mirando durante horas cualquier objeto. Les decian
cobardes, histéricos, débiles, antipatriotas, desafectos, pero Manolete sabia que no
tenia nada que ver con eso. Arturo pasé de las invectivas y una ira irrefrenable al
silencio y a una mirada mendicante. En los dias siguientes, Manolete tuvo a la criada
bien ocupada cocinando, sacudiendo alfombras, fregando baldosas... Todo ese
tiempo, Arturo permanecio en silencio. Manolete tuvo paciencia; sabia que, cuando
se bebia, cada jornada era solo una mas sin hacerlo. Era la hora de almorzar cuando
Arturo decidi6 por fin hablar.

—Para qué cojones has venido?
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Manolete le mir6 sin acusar el golpe. Carraspeo.

—Para eso estan los amigos, mi teniente.

—Largate.

—No.

—Es una orden.

—Una orden no es una razon.

—Que te den por el culo.

Manolete se limit6 a levantarse, coger el puchero y llenar dos platos.

—Mire, un cocido con todos sus sacramentos. Hemos tirado de contactos.

La mirada de Arturo se volvié negra. Se levant6 con brusquedad y de un
manotazo tiré lo que habia en la mesa; cogio una cartuchera colgada de la pared, saco
la pistola y pego el cafion a uno de los ojos de Manolete.

—No te quiero aqui. Que no tenga que repetirlo.

Manolete comenzo a sudar.

—De sobra sé que no le faltan huevos para pasaportarme, mi teniente, pero a mi
tampoco para irme. ; De verdad cree que es el unico que esta jodido?

Arturo flaqueo.

—Después de lo de Berlin estuve medio muerto en un hospital de campafia. Con
el tiro que me pegaron los ruskis ya no puedo mover igual un brazo, y a la vuelta a
Madrid ya sabe usted lo que habia. Empecé con la botella, y al poco tuve una diarrea
que me tuvo cagando tanto que pensé que dejaba el halito en la taza...

A medida que el otro hablaba, Arturo habia dejado caer el brazo. Se derrumbo
sobre una silla y tir6 el arma en la mesa. Su mirada era de profunda orfandad.

—... un dia me di cuenta de que como no saliese del agujero, alli se iba a acabar
Francisco Ramirez. Y mire, me jodia que lo que no habian conseguido los rojos iba a
hacerlo yo mismo. Asi que me bafié, me compré una camisa y me puse a vender
cupones. De momento, aguanto el tiron. No hay mucho mas.

Arturo apreto los pufios.

—¢Y qué puedo hacer, Manolete?

—La pena no es una manera de Vivir.

—Ya lo he intentado de todas las maneras.

—Si salimos de Berlin, cobmo no vamos a salir de esta, mi teniente.

—Berlin era distinto.

—Los ruskis eran mas chungos —Ile reprocho.

—Y ta scomo lo has hecho?

—Hay que tirar de instinteces.

Los dos hombres se miraron desolados.

—Cada dia eres mas feo, Manolete —dijo Arturo intentando iniciar una sonrisa.

—Y usted mas cabron, mi teniente.

—Ahora soy capitan.

—Lo que usted diga, mi teniente.
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Una sonrisa se dibujaba en el rostro de Arturo cuando recordaba aquel encuentro. Un
bienestar limado por una de las frases con que mas adelante Manolete habia
aderezado una de sus conversaciones: «Si nosotros estamos asi, imaginese los que
han perdido». Manolete se habia quedado un par de dias mas, hasta que estuvo seguro
de que el orden que iba a dejar atras no se desmoronaria. Habia venido en un coche
que le habian prestado, y se march6é como acostumbraba a hacerlo durante la guerra:
conduciendo a lo loco, aterrorizando a hombres, animales y cosas. A la semana
siguiente le llegaron con el cuento de que habia aparecido el cuerpo de una nifia.

El rumor se extendié a tal velocidad que Arturo ya se habia enterado antes del
desayuno, por la criada. Si, como decia a su manera Manolete, debian luchar contra la
certeza del absurdo, no habia mejor manera que mantenerse ocupado. Se incorporo de
oficio al trabajo. En Madrid le habian destinado a operaciones internas, lo que
implicaba la neutralizacion de elementos subversivos de todo tipo, y aunque aquella
era una investigacion de la policia, él necesitaba engrasarse. Considero que la muerte
de una cria podria crear alarma social, en una época en que el Gobierno daba por
sentado que los crimenes de aquel cariz solo podian darse en un periodo «degenerado
y amoral», como oficialmente habia sido el republicano. Un pretexto que esgrimio
desde el teléfono del ayuntamiento, sacando a relucir los miles de desafectos que
albergaba el pais, y reforzdndolo con la amenaza de la guerrilla que operaba en la
sierra extremefia. La patente de corso que le expidieron era valida tanto para la
policia como para la Guardia Civil, no digamos ya para los ciudadanos. Asimismo,
hizo una demanda concreta para un tal Francisco Ramirez. El funcionario que le
habia facilitado el teléfono le ayudé a personarse en el lugar de los hechos, Pueblo
Adentro, y en el cuartelillo de la Guardia Civil se hizo cargo de la investigacion.

Desde aquella escena habian pasado un par de dias, y Arturo traqueteaba en la misma
carraca que le habia llevado la primera vez a Pueblo Adentro. Una zona de baches
que se dibujaba en el balanceo del Dodge, provocando sus juramentos; el funcionario
que mantenia la misma cara de palo; el aire torrido y reseco; las hileras de postes
blanqueados por el sol, con los puntos negros de los pajaros posados en el tendido.
Entretanto, habia hecho una visita a Caceres.

—Soy el coronel Alonso Ardila —Ile recibi6 el forense militar bajo la luz livida
de la morgue.

La muerte. La muerte no era solo un cuerpo sin vida, sino un lenguaje con su
propio alfabeto, y para eso se encontraban alli, para descifrarlo, para escuchar lo que
ella tenia que susurrarles.

—¢ Va usted bien, capitan? —Ile pregunto el conductor.
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—Ahi vamos —respondi6 Arturo.

Iba todo lo bien que no habia ido cuando el coronel recorrié con él un via crucis
de cardenales, escoriaciones, mordiscos, arafiazos... Le explicé la brutalidad a la que
habia sido sometida, que imprevistamente no incluia la violacién, y le desvel6 cuanto
tiempo llevaba muerta.

—Alrededor de seis horas —le confirmo el coronel.

Para a continuacion desgranar sus intuiciones acerca de los pinchazos en los
dedos.

—Si quiere agua, ahi detras tiene una cantimplora —le ofrecio el conductor.

—No, muchas gracias.

—Con este calor hay que andarse con cuidado.

Claro, respondi6é Arturo, claro que habia que ir con cuidado, especialmente
cuando el forense extendi6 su concienzudo trabajo a las particulas lechosas
enganchadas en el cabello de la nifia. Las coloco en una platina, las estudid a traveés
de un microscopio y para mayor seguridad mando llamar a un ayudante que efectud
unas pruebas y anot6 algo que paso a su jefe. Este lo ley6 e hizo un remolino en el
aire con el dedo indice, como indicando que todo cuadraba. En el instante en que
Arturo posaba su vista en un pueblo que parecia nacer directamente del suelo, el
coronel Alonso Ardila le desvel6 lo que ya sospechaba.

—Qué desgracia hemos tenido —se conmovio el conductor—. Como si no
tuviéramos ya bastante.

—Las desgracias nunca vienen solas —respondié Arturo como férmula de
Compromiso.

No, la desgracia tiende a expandirse, igual que la gota de tinta que cayo de la
pluma del jefe de la brigada criminal de Caceres, Gustavo Leyva, sobre su mesa de
trabajo mientras Arturo le explicaba las conclusiones a las que habia llegado con el
coronel Ardila.

—Ya veo —contesto el policia.

Como también Arturo veia la desgracia que se iba a expandir por toda la ciudad, a
lo largo de la provincia. Una desdicha que enviaria a los heraldos del orden a recorrer
negocios, domicilios y tabernas; para buscar al enemigo, para inventarlo si fuese
necesario, porque esa era su primera labor, lo que justificaba su existencia, lo que
incrementaba su poder. En ese enrarecido universo de sospecha, en esa desconfianza
generalizada, la policia, el servicio secreto, Arturo Andrade tenian su razon de ser:
porque el régimen era fuerte, temible, pero también tenia los pies de barro, y bastaba
el fortalecimiento de la confianza entre los seres humanos para acabar con él. Solo
eso.

—:Y qué hacemos con los periddicos? —Ile preguntd el jefe de policia
retoricamente.

—Ahora mismo no nos interesa que haya publicidad; puede que no nos interese
nunca.
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—Alguno pondra pegas.

Arturo no lo dudo.

—Darle de vez en cuando una paliza a un periodista ayuda a tener una prensa
razonable.

«No queda mucho, capitan», le aviso el conductor mientras Arturo dejaba atras la
placa metalica con el yugo y las flechas y el nombre del pueblo. No, mas bien no
habia quedado nada. Enterraron a la cria al borde del alba; no habia mas que cuatro
personas en el camposanto, y una de ellas ponia flores en otra tumba. Cuando bajaron
el ataud, no se difundi6 el aroma de rosas y miel que cuentan que desprenden los
martires, sino el olor primario de la tierra, vital y decadente. Hablaron con ese
peculiar tono de voz que los muertos imponen a los vivos, apifiandose alrededor de la
fosa mientras el cura musitaba sus preces con un libro en la mano. Sobre la tapa del
féretro no habia nombre ni fechas, solo una P escrita con tiza a la que Arturo no
hallaba sentido. Sin embargo, en su mente habia una certeza: que no iba a permitir
que con la nifia yaciese también la verdad; la parte que pudiese arrancarle a alguien,
porque era evidente que habria que arrancarsela, no la darian facilmente, ni siquiera
pacificamente. Aquel era el segundo cementerio que visitaba en poco tiempo. Y dicen
que no hay dos sin tres.

Cuando el vehiculo se detuvo, Arturo se colg6 el morral y le dio las gracias al
conductor. Le habia dejado en medio de la plaza, y su silueta se estird tras él
empujada por el resplandor blanco del cielo. Era la hora de la siesta; los postigos
estaban cerrados, las calles, desiertas. Una fuente ocupaba el centro, con su cafio de
plomo derramando un escualido chorro de agua sobre la pileta, cuya superficie
destellaba. Olia a estiércol, a cal tostada por el sol. Arturo sudaba a mares; se quito un
goteron del labio, se ajusto el sombrero y empezo6 a caminar. En su direccion venia un
hombre vestido de negro, con un paraguas cerrado en la mano, a buen paso. Se
cruzaron y se saludaron.

El cuartelillo era una pequefia casa de piedra, con una bandera en la entrada y
ventanas estrechas para guardar el calor en invierno y no dejar pasar el calor en estio.
El tamafio del pueblo no justificaba un puesto, pero, segtn le habian contado, alli
vivian las familias de algunos de los que se habian echado al monte, y bien sabian
donde acababa siempre el salmén. Cuando entro, agradecio la inmediata frescura del
interior. El salon principal hacia de oficina, y entre los escasos medios de que
disponia destacaba una maquina de escribir con dos vastagos cariados. El numero que
le recibio, de nombre Nicolas, era el que habia echado el alma por la boca; le
confirmd que el cabo estaba en un tris de llegar y le ofreci6 asiento y algo de beber.

—Un vaso de agua me vendria bien.

Nicolas le llen6 uno con un botijo, le echd un terron de azucar, revolvio y se lo
entregd aun con un torbellino de particulas giratorias. Cuando volvio a sus
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quehaceres, Arturo se sentd, se quitdé el sombrero, cruz6 las piernas y permanecio
saboreando el refresco mientras contemplaba la plaza por una ventana. La luz hacia
que un sello de resplandor se fuese desplazando por la habitacion, y el polvo
suspendido ardia. Salvador no tardd en entrar con aquella seriedad casi devota que
gastaba.

—Buenas tardes, cabo —saludo Arturo.

—Buenas tardes, mi capitan —respondié Salvador.

—Hoy nos echaron en la sartén.

—Y que lo diga.

—Siéntese, por favor.

Salvador colgd el mauser, cogié una silla y puso cara de atender. Una mosca
aterrizé deslavazadamente sobre la mesa.

—¢Y cémo anda todo por aqui? —comenzo Arturo.

—Tirando.

—Cuénteme algo mas.

—:Sobre qué?

—Sobre todo.

Salvador cruzé una mirada con su compafiero.

—No llueve desde ni se sabe, y la tierra no da.

—:Y la gente?

—A todo se acostumbra uno, menos a N0 comer.

Arturo se mordio el labio inferior y desvio los ojos.

—¢Y como estan las cunetas? —se intereso.

—Si se refiere a las sacas, de eso ya casi no hay.

Aquel «casi» alteré un tanto a Arturo.

—Ahora todas las ejecuciones deben llevar la firma de su excelencia.

—Eso es para los hombres —intervino Nicolas—, no para los conejos.

Salvador le atravesé con la mirada.

—Los huidos nos estan dando hule —se medio excuso.

Tras aquellas palabras, Arturo intuy6 familias que no se acostaban durante las
batidas, la angustia, las tiriteras en invierno y el sudor en la canicula, el sueldo de
mierda por el que se jugaban la vida; las emboscadas, los funerales, los huérfanos, las
viudas. La guerra, que alli no se habia acabado. Observdé coémo la mosca se
desplazaba con un baile nervioso.

—Cuénteme los chismes, las habladurias...

—Si hiciéramos caso a todas, habria que encarcelar a la mitad del pueblo.

Arturo sonrid. Salieron a relucir los prosaicos matutes, las delaciones y denuncias
por lindes, ganado o sencillamente inquina personal. En una época en que la
deslealtad estaba justificada, el placer de delatar se unia a la autoridad moral, al
patriotismo que te mantenia puro. Y Pueblo Adentro era un lugar donde todos tenian
a alguien huido, muerto, encerrado o en el exilio. Cuando el cabo dio por concluida
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su exposicion, Arturo rememord su encuentro con el forense.

—¢Y entonces? —Ile pregunto al coronel Ardila.

—Entonces, segiin mi entender, no llevaba mas de seis horas muerta, y si la
encontraron hacia las siete de la mafiana, eche la cuenta.

Arturo la echd y explico a Salvador que si el médico habia llegado dos horas y
pico después, habia un margen temporal de tres horas, entre las cuatro y las siete de la
mafiana, mas o menos. Uno que también era espacial.

—Pues con estas carreteras no da para ir muy lejos —se adelant6 el cabo.

«No, no da para moverse mucho si dice usted que la trasladaron en algin
vehiculo», le habia confirmado el coronel cuando Arturo dijo la misma frase que
Salvador.

—Entonces el lugar donde la mataron tendria que estar en la provincia. ;Y qué
hay de esos pinchazos en los dedos?

—Seguramente cosia —desvel6 el forense—. Puede haber trabajado en un taller
de costura.

En la mente de Arturo transcurrio entonces ese intervalo en que el coronel escruto
las particulas blancas en su microscopio, y a continuacion su ayudante las volvio a
examinar; un tiempo en que la mosca recorrié epilépticamente el espacio entre el
vaso de agua y la mano de Salvador, hasta que el asistente regresé con algo anotado,
el coronel Ardila lo leyo, hizo de nuevo su remolino en el aire con el dedo indice y
mostro el trozo de papel a Arturo.

—ILo que sospechaba: no es yeso.

Arturo ley6 unas férmulas.

—No entiendo.

—No es yeso —repitié como si fuese algo evidentisimo—, es escayola.

—~Crela que era lo mismao.

El coronel negé con la cabeza.

—La escayola es yeso industrial, procesado, con una pureza de mineral de un
noventa por ciento. Se utiliza para trabajos de acabado en construccién, es mas fino.

—Si, sobre todo en estucados, falsos techos, molduras... —les explic6 Arturo a
los guardias civiles.

—Pero aqui en el pueblo no hay nada de eso, ni en Arroyo de la Luz, ni en
Malpartida —dijo Salvador—. Hay que ir a la capital.

—Eso iba a preguntarle.

—Pues eso le digo.

Arturo apunt6 mentalmente el dato.

—En Céceres, el jefe de policia también me dijo que no habia denuncias por la
desaparicion de ninguna cria.

—Nosotros hemos dado parte, ya le comenté, hay alguna denuncia, pero no de la
cria. Igual mas adelante.

—Es extrano, ¢no?
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—¢El qué?

—Que nadie haya denunciado.

Salvador se encogié de hombros. Arturo vigilo el acercamiento de la mosca a la
mano que tenia apoyada en la mesa.

—¢Habl6 con el mecanico?

—Eso, Nicolas.

Arturo se gir6 hacia él. Este no parecioé entender la pregunta.

—Que qué dice Fulgencio —le ayudo Salvador.

—AM, si, que dice que va calzado con Dunlop.

—:Solo dijo eso?

—Si... —se palme¢ la frente—. No, se me olvidaba. También dijo que iba con un
pinchazo.
—Pinchazo...

—Si, por las marcas del dibujo, dice que lo habian arreglado.

—¢Y eso como lo sabe? —dijo Arturo.

Nicolas se encogio de hombros.

—¢Y es todo?

—Si.

Vigil6 de nuevo la mosca, que ejecutaba su baile al lado de su dedo anular.
Bastaria un rapido movimiento para aplastar aquel incordio. Intenté que sus
siguientes palabras sonasen fortuitas.

—¢Y se sabe algo del sefior duque? —inquirio.

—Esta de viaje, pero a Faustino, el porquero, podemos reclamarlo cuando quiera.

—No, prefiero hablar con él donde pueda pillarlo.

—Suele andar con la piara por Los Frailes.

—No, ahora la lleva a la finca de Los Bolsillos —intervino Nicolas.

—Pues ahi podra encontrarlo. Y le tenemos un regalo.

—:Para quién? —pregunt6 un desorientado Arturo.

—Para usted.

Salvador abri6 un cajon, sacé algo envuelto en una hoja de periddico e hizo gesto
de que le siguiese. Recorrieron el pasillo —Arturo le reproché a la mosca su fortuna
— vy al fondo, a la izquierda, se detuvieron ante una puerta. Salvador sacé una llave y
la abrio. El cuarto parecia una antigua alacena acondicionada como calabozo,
iluminada por un estrecho tragaluz. En un jergon habia un hombre echado, en
penumbra.

—EI condumio —dijo Salvador.

El hombre se enderez6 trabajosamente, con ademan de fastidio, y se quedd
apoyado contra la pared. Tenia el brazo izquierdo amputado y la manga de la camisa
doblada, con el pufio fijado al codo con un imperdible. Arturo pensé que su cara
parecia sacada directamente de un cuadro de Griinewald. Un olor agrio, desagradable,
saturaba el aire. El cabo desenvolvio el paquete y le entreg6 una lata de sardinas
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abierta y pan negro; el hombre empez6 a comer con un hambre intensa, profunda,
incluso dolorosa.

—¢Es un rojo? —se interes6 Arturo.

Salvador negé con la cabeza, y no se molest6 en bajar la voz.

—Es un borracho, y de los nuestros. Se llama Diego Peinado, no es la primera
vez que acaba aqui. Antes era maestro, ahora es un caso perdido. Tenia mujer e hijas,
pero le abandonaron y se fueron del pueblo.

Arturo observo como el mendigo se bebia hasta la ultima gota de aceite, que le
corria por las comisuras de la boca. Luego se limpi6 la mano en la camisa.

—Vamos a tener una charla —decidio.

Salvador inst6 al mendigo a ponerse en pie y le encamin6 hacia la sala. Iba
dejando tal hedor que Nicolas se tapé la nariz con un gesto de asco. Salvador cogio
una silla y se la puso detras, Diego se sentd. Arturo bisbisé al oido del cabo, obtuvo
un gesto afirmativo y se apoy6 en una mesa.

—Me llamo Arturo Andrade —se presento—. Con este calor se caen los
pajaros... ;Le apetece algo de beber?

Los ojos del maestro se iluminaron. Arturo le hizo un gesto al cabo, que se acerco
a un armario y sacé una botella de aguardiente mediada y un vasito. En cuanto se lo
sirvio, Diego lo bebio con ansiedad.

—Al menos daras las gracias —le recrimin6 Salvador.

Arturo levant6 la mano en su direccion.

—No hace falta, cabo, estamos entre amigos. Deje la botella.

Salvador parecio no entender su peticion, pero cumplio. Arturo la colocé a su
vera.

—Asi que era usted maestro.

—Si.

—Y yano lo es.

—Pues no.

—Bueno.

Arturo observo los vasos sanguineos rotos que coloreaban sus mejillas.

—Ya sabe que han matado a una cria.

—Algo he oido.

—Pues si algo ha oido, también sabra que se busca al malhechor, y soy yo quien
lo busca. Diego —recurrié a su nombre para fijar su atencion—, usted anda de aca
para alla, y hay gente que puede tener la tentacion de encontrar chivos expiatorios.
Pero también para eso estoy yo aqui, porque, como usted bien sabra, no todos somos
iguales ante la ley...

Arturo aguardo su reaccion, pero el hombre ni parpaded. Optd por rellenarle el
vaso, que inmediatamente vacio Diego, para luego mirarle sumisamente, como uno
de esos nifios heridos que esperan que los mayores les quiten el dolor.

—Diego, ¢ha visto algo raro ultimamente? Me refiero a gente nueva, extrafia.
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El maestro no cambio el rictus. Nada parecia afectarle.

—¢Eres tonto o qué? —Ile increpd Salvador—. Te han hecho una pregunta.

—No, no he visto nada.

—¢Y recuerda por donde andaba usted ayer entre, pongamos, las diez de la noche
y las siete de la mafiana?

—Seguramente durmiendo la mona en algun lugar, no tengo mucha memoria.

Arturo hizo una mueca de disgusto. La mosca aparecio de nuevo, ejecutando una
arriesgada pirueta entre ellos hasta posarse en la mesa. Salvador y Arturo siguieron
sus inquietos movimientos, pero Diego no. De repente, no le quitaba ojo a Arturo; su
fijeza era inoportuna, molesta, incluso peligrosa. En su cara se dibujé media sonrisa.

—¢Acaba de recordar algo? —pregunt6 Arturo.

—Si.

—Pues no se lo guarde.

—Yo a usted le conozco.

—FEn buena hora.

—Si, claro que le conozco... de antes de la guerra.

Arturo sufrié una sacudida nerviosa.

—Por aqui somos cuatro y un tambor —disimul60—, no seria raro.

—Usted estuvo en lo de Badajoz —afirmé desafiante.

Arturo, cada vez mas alterado, mir6 a Salvador como si hubiera sido testigo.

—Naci alli.

Diego rechazé su respuesta con un gesto.

—No, usted estaba con ellos... Tu eras un rojo.

El pufio de Arturo sali6 disparado y Diego se derrumbé con la silla.

—Menuda hostia —silbo Nicolas.

Salvador puso en pie la silla y volvid a sentar sin miramientos a Diego, que
sangraba por un extremo de la frente. Arturo permanecié callado; apenas podia
respirar, pero no era la ira, sino una forma de panico.

—¢Quiere que lo calentemos un poco, mi capitan? —propuso el cabo.

—No.

Cogio la botella, la vacio sobre el vagabundo y, agarrandola por el cuello, la
rompio contra una pared. A continuacion saco su arma y utilizo la culata para moler
el cristal en trozos mas pequefios. Cuando tuvo un monton, lo arrastrd con el pie hasta
el centro de la habitacion y lo distribuy6 en forma ovalada. Se coloc6 en uno de los
extremos y apunto con su arma a Diego.

—AQuitate los zapatos y los calcetines.

Diego lo mir6 con dureza; era su reaccion para proteger los ultimos reductos de
su orgullo, pero su voz sono sin aplomo.

—Estaba con los milicianos, yo lo vi.

Esta vez la bofetada le cay6 de Salvador.

—A callarse, cofio. Mi capitan, yo creo que con unos palos va que arde. Es un
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borracho, no sabe lo que dice.

—¢Desde cuando tiene esos escripulos de monja? —pregunt6 Arturo—. Ta —
meneo la pistola—, haz lo que te digo.

Salvador no escondi6 su malestar, pero tampoco impidié que un reticente Diego
cumpliese las ordenes.

—Ahora te vas a levantar y vas a venir hacia mi, que tengo que decirte una cosa.

El miedo —mas que la voluntad— puso en pie al maestro, que avanzo hasta los
primeros vidrios. Sigue, le orden6 Arturo con una expresion atravesada, y no corras.
Diego mir6 a Salvador, pero este se mantuvo impertérrito; el primer paso hizo crujir
el cristal y grabé en su cara un dolor abrumador. Dio dos pasos mas y fue incapaz de
continuar; los vidrios estaban empapados de sangre. Mi capitan, intercedi6 Salvador,
pero Arturo se limité a cargar la pistola. Diego peg6 la barbilla al pecho, apret6 los
dientes y avanzo hasta salir del 6valo de vidrio, pero todavia le separaban unos
metros de Arturo. Hasta aqui, le conminé este, inclemente. Prosiguio su suplicio
debido a los cristales clavados en la carne y se plant6 frente a Arturo. Este guardo el
arma y se acercO al rostro desencajado y sudoroso de Diego. Su voz estaba
desfigurada por la rabia.

—Vas a estar una temporada sin poder moverte. Asi que no cuentes mentiras
sobre mi, y yo no las contaré sobre ti.

El maestro asintio en silencio, Arturo ordend que lo devolvieran a su celda y que
llamasen a alguien para hacerle una cura. Los guardias cogieron a Diego por los
sobacos y lo llevaron en volandas. Nicolas se fue a buscar al practicante, y Arturo y
el cabo se quedaron a solas.

—Si no encontramos culpables, tenemos uno en la recamara —bromed Arturo.

Salvador sonrio, pero no celebré la chanza. Arturo entrevio que no aprobaba su
acto, y no era cabal indisponerse con uno de los sostenes de su investigacion. No
podia compartir el incendio de vergiienza que tenia dentro, ni la rabia, ni la tristeza, ni
el miedo, pero si impostar una sombra.

—He perdido los nervios —se descargo—, me acordé de todos los camaradas que
cayeron...

Salvador se vio irremediablemente involucrado; por su cabeza pasaron nombres,
vinos compartidos, noches de guardia sin certidumbre.

—Hemos pasado mucha calamidad —repuso mirando los vidrios—. Espere, que
voy a limpiar un poco.

Se fue a buscar una escoba mientras Arturo se sentaba en la misma silla que habia
ocupado el maestro. Contemplo como el cabo barria los cristales y luego doblaba una
hoja de periodico para usarla como recogedor. Salvador se quedd de pie, esperando
alguna indicacion de Arturo.

—¢Y usted qué piensa de este crimen? —le preguntd de sopeton.

Salvador se rasco la nuca.

—Yo llevo siendo guardia civil toda la vida, y antes que yo, mi padre, y antes de
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mi padre, mi abuelo. Y por lo que me contaban, lo bueno de este pais es que a los
delincuentes no hacia falta perseguirlos a tiros, se les detenia en el casino, en la
taberna o en la casa de putas. Ahora, no sé...

—No sabe.

—A lo mejor a alguien se le ha ido la mano.

Arturo no respondid; permaneci6 mirando por la ventana. El dia seguia crujiendo.
En una casa se abri6 repentinamente una puerta. Una mujer vestida de negro salio al
umbral, cruzé los brazos y se quedé mirando en su direccién, quieta como una
estatua. Solo miraba. Y en sus ojos podia haber amor, odio, rencor, dolor, reproche,
desesperacion, fe, venganza. No habia manera de saberlo.

Desde el principio, madre me dijo que no debia tener miedo. Que la guerra ahora
estaba cuesta arriba, pero que acabariamos ganando. Me dijo que padre se ocuparia
de ello, pero ahora estaria mds segura fuera de la ciudad, que estaria en una colonia
con mds nifos, y que haria muchos amigos y podria seqguir con mis estudios y
comeria caliente. Que comeria bien, me dijo sobre todo. Y esa fue la ultima vez que
la vi, diciéndome todas esas cosas mientras el camion se iba alejando, haciéndola
tan pequeria como Yyo.
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3
Pintadas

Faustino estaba sentado sobre un tocén, con una garrota llena de nudos apoyada al
lado, mientras observaba la piara de cerdos hozar a su alrededor. Su mirada era
practica, para ella el bosque era considerado por su madera, el aire, bueno para la
trilla, el agua, para el ganado y el riego; donde para unos la naturaleza era evocacion,
para él era porcentaje, calidad. Por eso, cuando a lo lejos vio a un hombre que se
acercaba, aplico el mismo criterio y, considerando la hora de la mafiana, la
indumentaria y los comadreos que habia escuchado, concluyé que a partir de ese
momento los pies, emplomados, y la navaja, bien afilada. De hecho, se sac6é una del
bolsillo, gruesa y pesada, y abrio el medio arco de su hoja.

A medida que Arturo se acercaba al guarrero, sentado en una zona alomada, pudo
distinguir a un hombrecillo con cara de gargola que iba disponiendo algo sobre un
tocon. En abanico, grupos dispersos de marranos se alimentaban en silencio, salvo
algun chillido ocasional. A esas horas de la mafana, el cielo, aun no saturado de luz,
se hallaba salpicado de pajaros, y corria una ligera brisa que pronto quedaria ahogada.
El dia anterior habia rechazado una oferta de Salvador para dormir en su casa durante
su estancia en el pueblo, en la certeza de que un invitado estrangularia tanto el
espacio como el presupuesto familiar, ya de por si forzosamente mezquino. Ademas,
buenas vallas hacen siempre buenos vecinos. Lo que si acepté fue una invitacién a
cenar cualquier noche —aparte de otra de Celestino, el alcalde, que apenas se demoro
en cuanto supo de su llegada—, y una habitacion en el mismo cuartelillo. A la
mafiana se habia vestido sin la chaqueta, calado el sombrero, protegido tras las gafas
ahumadas, cambiado sus zapatos por unas recias botas militares y llenado el morral
con una cantimplora y algo de comer. Se encaminé hacia la finca de Los Bolsillos.
Cuando lleg6 hasta Faustino, estaba empapado de sudor y tenia la boca seca, que
rebalsaba una asquerosa pasta blanca. Observé cémo este iba depositando sobre un
papel de estraza los trozos de queso que iba cortando, chorreantes de grasa.

—Buenos dias —saludo sorprendido por los ojos como esmeraldas de aquel
duende.

—Buenos y bonitos, ¢eh?

—Cierto. ¢Es usted Faustino?

—Asi lo quiso mi madre. Aunque la mayoria me conoce por el motete.

—¢Cual?

—Manita en la Polla. Faustino «Manita en la Polla». Desde que era asi —coloco
la navaja a poca distancia del suelo.
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Arturo sonrid, se mird las medias lunas de sudor en las axilas, vigilo la piara.

—¢Y eso por qué?

—Porque la gente es muy mala, de parvulo me pillaron haciéndome una paja en
clase de dofa Enedina, que digo que qué otra cosa podia hacer, porque lo que es yo
no entendia nada, y es hoy que leo poco, mal y nada, y ya ve, solo por eso me quedo
Manita en la Polla. Y mira que es hermoso el nombre con que me bautizaron,
Faustino, como el martir, pero es que un mote bien puesto no te lo quita ni Dios —
Faustino escupio6 a través de una mella que tenia entre los dientes delanteros—. ;Se
ha desayunado? —le ofrecié queso.

—Si, pero igual lo voy a probar. Gracias.

Alarg6 la mano y ambos masticaron pensativos, Arturo ayudandose de un trago
de agua.

—Muy rico. Me dijeron que fue usted quien encontré a la cria —continu6 Arturo.

—ILa encontraron los marranos. Y menos mal que llegué pronto, porque si no se
la ventilan, que estos comen de todo, incluida su mierda y sus propias camadas. No se
paran en mientes, no, sefior, los garrapos...

—¢Y sobre qué hora seria?

—Sobre las seis o siete, hacia poco que habia amanecido.

—Aja, eso me dijeron. ;Y suele ir por aquella zona?

—Mucho pregunta usted.

—Soy el que tengo que preguntar —saco la documentacion y se la mostro.

Faustino se introdujo un pedazo de queso en la boca mientras escrutaba los
papeles.

—Como si me ensefia el brazo incorrupto de Santa Teresa... Ya le digo: lo mio
eran las gayolas.

—Repito, ¢va mucho por aquella zona?

—FEso depende —mir6 a los cerdos—, son ellos los que guian, saben de sobra
donde estan las bellotas. Las que deja la gente, claro, porque ahora se lo comen todo.

—Bichos listos.

—¢Quiénes? ;La gente o los puercos?

—Los puercos.

—No lo sabe usted bien —asinti6 y volvio a escupir—. Y aunque la gente no lo
crea, muy limpios. No sudan, y cuando se revuelcan en el lodo es para desparasitarse.

—Le gustan sus cerdos.

—Los prefiero a las personas. Llevo rodeado de guarros desde que era un
renacuajo y nunca he llegado a entenderlos, son un misterio. Las personas sé lo que
pueden tener en la cabeza, pero un cerdo... —abrié mucho los o0jos—, nunca sé lo
que esta pensando.

—A lo mejor no piensa.

Manita en la Polla considero la posibilidad.

—A lo mejor —coincidi6—, pero tampoco hacen tonterias. ;Quiere mas? —le
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ofrecié queso entre su dedo gordo y la hoja de la navaja.

—No, gracias.

Arturo observo como un par de gorrinos se les acercaban con un vaivén de orejas,
pero el porquero agarrd el cayado y les pego tales golpes en el lomo que, aunque
mostrando los colmillos, salieron de estampida.

—Marranos desobedientes...

—¢Y qué cuenta del dia que descubri6 el cadaver?

Faustino volvié a abrir desmesuradamente los ojos.

—Menuda pena. Y mire que vi cosas en la guerra, pero, oiga, una cria, asi, en el
campo, pues mire, que no. Noté que los gorrinos se me estaban sublevando, yo creia
que habian descubierto una trufera, pero quia, qué trufa ni trufa, era la nifia, alli, la
pobre. Me llevé los guarros para el pueblo, porque si los dejo a lo mejor no habia nifia
cuando volviera, y di aviso a la Guardia Civil.

—FEntonces no vio nada mas.

—¢Y qué tenia que ver?

—Algo que le llamase la atencion.

—Suficiente era la cria.

Arturo ladeé la cabeza y fijo sus ojos en el vacio.

—De la que venia he visto pintadas en algin muro. Todas antiespafiolas.

—Por aqui hay gente mas roja que el culo de un mandril, eso no es ningun
secreto.

—¢Y como se lleva eso?

—Como se puede.

—Ya sabe lo que se comenta de los rojos.

—¢Qué se comenta?

—Que son unos degenerados.

—Si, fiese de la Virgen y no corra.

—¢Qué me quiere decir?

—~Que entre los azules también hay, ;no? Tratandose de los bajos...

—Tiene razon.

Pasé otro angel.

—¢:Y la piara? ;Es suya?

—Nooo..., qué va a ser. Ciento veintiun gorrinos, todos del sefior duque. Igual
que las fincas —hizo un gesto que abarcé un campo sin horizonte.

—¢Y qué suele hacer usted?

—Pues nos levantamos al amanecer y de encinar en encinar, que, aunque no lo
parezca, estos viven también como duqueses, bellota va, bellota viene, siesta de tres
horas incluida. Que no juegan, no, con el alimento, y los tengo asi hasta que me
engordan bien. Durante la montanera llegan hasta las quince arrobas —una sombra
cubri6 momentaneamente su rostro—. Bueno, todos menos aquel —apunt6 con la
navaja—, que no coge sebo ni queriendo. Siempre hay alguno que no prospera, a esos
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los llamamos Judas.

—AQuizas intuya lo que le espera.

—Pues no se me habia ocurrido.

—¢Y qué hay del sefior duque?

—Huuuy, gente principal, de mucha alcurnia. Dicen que alternaba con el rey. Yo
no tengo queja —se apresuro a decir—, como voy a tenerla de un sefior que me da de
comer y un techo y toda esta finca para que haga y deshaga. Que solo me pide
cuentas cuando hay que entregar los gorrinos en condiciones, que para eso estan, y...

Arturo dej6 que el porquero se explayase en su panegirico, sabiendo que alli no
habia nada que rascar.

—Ya veo que aprecia mucho al sefior duque.

—Todo el mundo lo estima.

—¢Incluso los mandriles? —le provoco.

Manita en la Polla sonrio mostrando sus paletas rotas, pero no entro al trapo;
cerro la navaja y envolvio el queso que le habia sobrado. Luego se reacomodé sobre
el tocon, sacO papel de liar, comenzo a echar en él picadura y lo ensalivd con
cuidado, y encendi6 el cigarrillo con un mechero de pedernal que tenia una larga cola
de cordel.

—:Gusta? —le ofrecié a Arturo.

Este neg6 con la cabeza. Alz6 un poco el sombrero y mir¢ al cielo, que empezaba
a adquirir tonalidades alcalinas; el calor cala ya como una manta.

—Bueno, tengo que seguir camino —decidio Arturo—. Le agradezco la charla.

—Estamos para lo que se tercie... —su inquietud corporal indic6 que aun tenia
algo en cartera.

—¢Quiere decirme algo? —Ie animo Arturo.

—Y con la cria... ¢al final hubo algo?

—¢Como que si hubo algo?

—Que si... —con un dedo hizo un movimiento de émbolo.

—FEso no es de su incumbencia.

—Ah, ya, perdone —echo6 una calada e inspecciono los cerdos—. Pues mire que
estos si que la empinan bien, que cuando se ponen, se ponen, y a veces estan hasta
media hora con una cara de gusto que ni le cuento, y eso porque las gorrinas no dan
tantos problemas como las mujeres, y ni yendo de putas, se lo digo yo, que es solo
cogerles el tranquillo y...

Aqui el porquero se contuvo, pero mantuvo la vista fija en un animal lozano,
color perla. Arturo se despidio, y cuando se daba la vuelta optd por creer que
Faustino no estaba empezando a sufrir una soberana ereccion.

Los uniformes verde oliva sin abrochar.
El destellante hule negro de los tricornios.
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Los pulgares enganchados en las correas de los mauseres.

La pareja de guardias civiles paseaba lentamente por el camino siguiendo la
rodera de un carro que dejaba a sus espaldas nubecillas de polvo que permanecian en
suspension e iban descendiendo. Picaba en la nariz y tenia un sabor punzante, bien lo
sabian ellos, porque era fiel compafiero en su ir y venir, como las largas y feroces
horas de sol, igual que la sensacion de aplastamiento y degradacion, el ensafiamiento
de los insectos, los pies hinchados, el sueldo magro, el riesgo y la ira, la angustia, el
miedo. A la altura de la solitaria chimenea de ladrillo de un taller reducido a cenizas,
Salvador iba pensando en la mujer a la que habian interceptado con un cantaro de
aluminio lleno de aceite de estraperlo. Era una operacion rutinaria, agazapados en las
encrucijadas, a la espera de aquellos desgraciados que no hacian mas que intentar
esquivar el hambre. De hecho, los grandes cosecheros hacian exactamente lo mismo,
con la diferencia de que estos se hallaban protegidos. Por su parte, Nicolas no dejaba
de darle vueltas a la escena que habia presenciado el dia anterior. Las palabras del
antiguo maestro habian quedado clavadas en su interior como una espada en una
piedra. Algo que no habria pasado de ser un disparate de borracho de no mediar la
reaccion de aquel capitan. También él tenia familia en Badajoz, y a uno de sus
hermanos lo habian matado los rojos. Cualquier cosa que le oliera a ellos le ponia en
guardia de inmediato, incluso un capitan del servicio secreto.

En ese momento, los guardias se quedaron quietos. Venia hacia ellos una
procesion de rogativa encabezada por el parroco y el alcalde, seguida por gente del
pueblo. En medio, unos mozos cargaban a hombros unas viejas andas sobre cuya
plataforma se erguia la imagen de una santa de madera desconchada y carcomida. Se
rogaba su intercesion a fin de que el Creador enviase el agua necesaria para salvar las
casi inexistentes cosechas de aquel afio. La comitiva avanzaba con fervor, pero
también harta por la indiferencia de la santa: era ya la tercera rogativa en breve
tiempo. Cuando paso ante ellos, ambos se santiguaron. El tltimo procesionario era un
individuo vestido de negro, con un paraguas cerrado en la mano. Iba arreglando los
pliegues del paraguas con la otra.

Cuando Arturo entr6é en el bar, sus botas hicieron crujir el entarimado, y todo, los
corrillos de hombres que jugaban a las cartas, las charlas, los cigarrillos compartidos,
se detuvo. Callaron mientras se acercaba a la barra, y siguieron mudos cuando pidi6d
una cerveza y pregunto cuanto se debia. Se mird en el espejo que recorria la pared, se
quit6 el sombrero —cuya badana sudada le habia marcado un circulo en la frente—,
bebid un largo trago y se dio la vuelta, apoyandose contra la barra. Olia a vino, a la
pez de los pellejos, a tabaco y a serrin; el humo flotaba sobre los parroquianos como
una manta lechosa. Sentia la corriente de emociones, inquietud, miedo, desconfianza,
curiosidad, pero, sobre todas ellas, desprecio. Levanto la cerveza y dese6 un sonoro
«buenos dias» que cogid desprevenidos a los parroquianos, obligandolos a devolver
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el saludo. A continuacion pidi6 una de las sucias barajas que habia tras el mostrador
de estafio y un platillo de aceitunas, se sent6 en una mesa y comenzé a ordenar las
cartas por palos y numeros. Cuando acab6 de clasificarlas, corto, volvié a cortar y
barajo. Estuvo asi, sin levantar la mirada, hasta que el zumbido de las conversaciones
se reanudd en un tono mas bajo; algunos se cubrian la boca con la mano, ;es ese?,
queria saber uno, si, contestaba otro, se llama Arturo Andrade, es un capitan, el
murmullo corri6 entre ellos haciéndolos cabecear. El mismo rumor se habia
extendido por todo el pueblo, hablando de aquel Arturo Andrade una y otra vez,
tergiversando sus intenciones, alterando su figura, adaptandolo a lo que conviniera
segun la rabia, perplejidad o tristeza de la lengua. Arturo los estudié con la mirada,
casi podia etiquetarlos como si fueran frascos de conservas: semblantes
empalidecidos, tensos, amedrentados, orgullosos, algunos tan llenos de odio como de
miedo. Todas esas emociones se habian reflejado en los informes de los
interrogatorios que habia leido, declaraciones contradictorias, paradojicas o
directamente incoherentes. No tardé mucho en acercarse uno de los individuos, un
tipo de gesto agrio, sin barbilla. Le propuso una partida con voz apagada; Arturo
sonrié y le ofrecié asiento. Pactaron las apuestas, jugaron en silencio. Arturo no
intent6 sonsacarle, permitio que le escrutaran a conciencia hasta que los naipes y las
monedas fueron animando a mas jugadores. Ese era su trabajo, polarizar, acomodar la
duda, apuntalar el enrarecido universo de la sospecha. Aquellos hombres
acostumbrados al mando y ordeno, a las sacas por la noche, a las palizas y las
cunetas, a la traicion de los mejores amigos tendrian materia de discusion con que
ocupar los siguientes dias. Arturo invito a la mesa a beber, él mismo se tomo un par
de cervezas mas. Era la excusa que necesitaba para cumplir su auténtico proposito. Al
final de una mano pregunté por el retrete. Se levant6 y su trayecto fue vigilado sin
ningun rubor por los parroquianos. La puerta se hallaba esquinada, y daba a un
pequefio patio con una caseta de madera que cubria un agujero hediondo en el suelo
de cemento. Entré y encontro lo que buscaba.

Palabras.

Muchas palabras. Las mismas que defendian a aquellos hombres de toda muerte,
sufrimiento, dolor y miseria. Las mismas que no lograria sacarles ni bajo martirio.
Alli estaban. En las paredes, a diferentes alturas y tamafios, a lapiz o arafiadas en el
encalado, acompafiadas o no de dibujos, demostrando que la esperanza es lo unico
mas fuerte que el miedo. Arturo leyé cuidadosamente los insultos, los deseos, las
frustraciones, las suplicas, las maldiciones... Se detuvo en una porcion que alguien
habia rascado recientemente, dejando una isla rectangular en medio de todo el
galimatias. Aquello podia tener que ver con los acontecimientos, o no. Sin embargo,
en la cabeza de Arturo la superficie limada remitia a algo tan soberanamente real que
ningun malabarismo especulativo podia hacerlo desaparecer: el cadaver de una nifia.
Siguié revisando las tablas y apunté un par de nombres que se repetian para
contrastarlos con Salvador. Salio de aquella letrina; la atmosfera cargada de sudor y
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tabaco de la taberna se le antojo un perfume. Se sentd a la mesa y se reenganché al
juego; no estaba concentrado y perdio varios envites, lo que le proporciono el
pretexto para, con una sonrisa aviesa, abandonar la partida. Se levanto con lentitud, se
despidi6 cortésmente y se encaminé a la salida. Le recibié un calor concentrado, la
luz hizo que cerrase un ojo; permanecio en el borde del entarimado. Una ligerisima
corriente de aire hizo chirriar un letrero, un trozo de cristal semienterrado en la plaza
centelle6. Cuando considerd que habia transcurrido un tiempo suficiente, se dio la
vuelta y entr6 con brusquedad. Los parroquianos se quedaron helados ante su figura
recortada contra la luz. Aguardé unos segundos y, sin una palabra, camin6 hasta la
mesa; observé a los jugadores, uno a uno, luego los rode6 hasta su silla vacia, se
agaché para coger su sombrero y volvié sobre sus pasos. Cuando salié, se lo coloco
ajustandolo arriba y abajo por la punta. Bajé del entarimado y comenz6 a caminar por
el centro de la calle. La sonrisa no se borraba de su rostro.

Madrid era una ciudad fea, pero su cielo era hermoso. Hasta el mismo Manolete, un
murciano de casta, reconocia eso. Se hallaba en medio del tumulto de gente que
pululaba por la red de San Luis, buscando esconderse de la verticalidad del sol.
Siempre recordaba aquel dicho de que a la puta y al torero a la vejez los espero, al
que ahora habria que afiadir a los antiguos divisionarios. Eran los restos de una
generacion que se habia debatido entre fuerzas mucho mas grandes y a las que habian
sido incapaces de afectar, convirtiéndose, si no en una amenaza, en algo vergonzoso,
incomodo. Por eso le habia mentido al teniente. Lo habia intentado todo para lograr
un trabajo honesto, de friegaplatos, recogiendo colillas en bares y parques para
revender el tabaco, pidiendo las chapas a la salida de los cines... Pero el orgullo
termino por saltarle los plomos y empezd a hacer lo que se disponia a perpetrar en ese
momento. Aquellos gorriones eran faciles de reconocer entre la turbamulta: ricos de
provincias, comerciantes en gira de suministros, estraperlistas de visita en despachos
oficiales, caciques de vario pelaje... Gente sin escripulos que aprovechaba la visita a
la capital para echar una canita al aire, y a fin de desfalcar sus bien servidas carteras
Manolete se habia asociado con una fulana joven que engatusase al pimpollo. No
debia parecer una perdida, sino fingir la suficiente frescura como para que el tipo
creyese que seducia a una muchacha necesitada pero decente. Luego esta los llevaba
empitonados a un rincon del Retiro y alli, mientras se dejaba manosear, Manolete se
encargaba de limpiarles con una navaja tan empalmada como las victimas y la
laconica advertencia de que si se iban de la lengua, sus familias recibirian un
recadito. La chica ya habia tomado contacto con una buena pieza. Durante la
conversacion incidental, se desenvolvia con una mezcla de desparpajo y candidez que
embalaba irremediablemente al primo. No habia tardado mucho, ya empezaban a
caminar en direccion al Retiro. Manolete se disponia a dirigirse al lugar acordado
cuando se dio de bruces con dos individuos de gabardina y sombrero.
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—Buenas tardes, ¢es usted Francisco Ramirez Ortufio? —le pregunté el mas
corpulento.
Ya la hemos jodido, pens6 Manolete.
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4
El rey nunca se inclina para matar

Habia una guerra, pero en aquella casa no se notaba. Ibamos a clase, trabajdbamos
en labores, ayuddabamos a limpiar. Y el tiempo paso, y un dia la maestra nos dijo que
debiamos preparar nuestras cosas porque la guerra habia acabado y nos iban a
devolver con nuestras familias. Me puse contenta, pero también triste; me gustaba
aquel sitio, los amigos que tenia. Nos metieron en otro camion y nos llevaron a un
gran colegio, donde se juntaron muchos, muchos mas como yo, de todos los lugares.
Cuando ya no cabian mas, nos volvieron a trasladar, esta vez a la capital, a otro
hogar donde dijeron que nos iban a clasificar, los nifios con los nifios, las nifias con
las nifas, y también por edades... Después nos sacaban muchas fotos, antes y
después de cortarnos el pelo a trasquilones, pero también nos dieron de comer,
aunque era una comida mala malisima. Y alli sequimos estudiando mientras venian
los padres a recoger a muchos, hasta que dejaron de llegar nifios y dejaron de llegar
padres y al final solo quedamos yo y algunos pocos como yo.

En el cielo solo habia dos nubes irregulares, unidas entre si por una membrana. El sol
habia comenzado a resbalar por la ladera de aquel altozano como si fuese miel. Los
dos hombres, a pesar del calor, no se habian quitado las gruesas chaquetas y
ascendian a paso lento pero decidido, con sendas escopetas dobladas. Llevaban
recorriendo la sierra desde la primera luz, e iban acompafiados de un sabueso
nervioso que zascandileaba a su alrededor, deteniéndose cuando enganchaba un
rastro. Los envolvia un olor a retama, a grasa de armas, a brezo, a cuero de ropa de
caza. Cuando culminaron la subida, otearon con calma; uno de ellos descubrio algo
que le separé unos metros de su compafiero, en direccion a un afloramiento rocoso.
Era un aguila perdicera muerta, con las plumas agitadas por una ligera corriente. Se
inclino, le levant6 un ala y la dejo caer. Volvio junto a su compafiero y continuaron la
marcha; atravesaron un oscuro pasillo de arboles cubiertos de verrugas, cruzando
bolsas de sol y sombra, y volvieron a salir a una zona de matorral. Uno de los
cazadores parecia mas inquieto que el otro, llevaban demasiado tiempo sin avistar
una pieza. Fue en ese momento cuando lo vieron: acababa de salir por una de las
esquinas de la arboleda, su parte mas frondosa. Los hombres se quedaron
petrificados; era un animal magnifico que no los habia visto y que tampoco los olia
debido a un manso viento en contra. Pero intuia el peligro, un sentido milagroso que
aguijoneaba sus nervios. El venado se mantuvo tenso, irguio su violenta testa, giro el
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cuello con una elegancia ensayada durante miles de afios. Y el hombre experimentd
un temblor ancestral, la atraccion por matar. Extrajo un cartucho pegajoso de grasa de
la canana y lo carg6 en la escopeta. A continuacion levant6 el arma, la apoy6 contra
su hombro, acaricié con el dedo la curva del gatillo y apuntd. Transcurrieron los
segundos, hasta que algo provoco que el animal diera un salto; fue un arrebato de
energia, y en un vigoroso semicirculo volvié a desaparecer entre la hojarasca. El
cazador dejo de sentir la excitacion; bajo el arma y la doblé. Se frot6 la palma de la
mano humeda en la pernera del pantalén. Su compafiero le dijo unas palabras para
aplacar la rabia que habia encendido su rostro, y su perfil desdefioso fue diluyéndose
en otro de alivio indefinido. EI compafiero atin esperaba una respuesta, pero el
hombre no dijo nada, llamo al perro y empez6 a caminar. Sierra abajo, en silencio,
pasaron junto a un dolmen rodeado de piedras en un patrén regular, hasta llegar a una
zona adehesada. Su automoévil habia quedado aparcado junto al rio, bajo la sombra de
unos alisos; a medida que se acercaban comprobaron que habia otro vehiculo con un
individuo sentado al volante y otro apoyado en el motor.

Cuando Arturo descubrio a los cazadores se envard. Ahi estan, le dijo al
conductor. En apariencia sus ropas no servian para establecer el escalafén, pero
bastaba con ver el aplomo con que avanzaba el de la derecha para adivinar quién era
el sefior y quién, su montero. El primero en llegar fue el sabueso, un ejemplar negro y
bronce que le husme6 a conciencia mientras Arturo le masajeaba el craneo y el lomo.
A continuacion adopt6 una pose oficial y esper6 a los cazadores.

—Buenos dias, sefior duque —saludo.

—Buenos dias —respondio con voz grave quien suponia.

Manuel Alfonso Pio Judas Ramén Cabrera y Flores de Lizaur, de una edad ya
respetable, era calvo como una bola de billar y tenia un rostro reseco y una barba
color estafio. Su actitud era la de alguien que no malgasta su esfuerzo en asuntos
triviales.

—¢Como se ha dado la caza?

—Mal.

—Lo lamento. Soy el capitan Arturo Andrade y siento tener que molestarle, pero
estoy aqui por el asesinato de la nifia, estoy seguro de que se halla al tanto —saco la
documentacion, pero un mohin displicente de su interlocutor le conminé a guardarla
—. Su cadaver fue encontrado en una finca de su propiedad, y me veo obligado a
hacerle unas preguntas.

—Tiene que ser ahora? —pregunto, desabrido.

—No necesariamente, pero si a la mayor brevedad posible.

—Concierte una cita con mi secretario, €l resolvera sus dudas.

—Seria mas conveniente hablar con usted.

—Hable con mi secretario.

—Yo no trato con los payasos, sino con el duefio del circo —dijo secamente
Arturo—, sefior —anadio.
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Manuel Alfonso le miré molesto, casi ofendido. Luego pareci6é considerar algo, y
su observacion fue respetuosa, no exenta de cierta incredulidad.

—Venga a cenar esta noche. Se exigira etiqueta, asi que esta vez si que tendra que
hablar con mi secretario.

Se dirigi6 a su vehiculo, seguido por el montero, que agarré con rudeza al perro,
dedicandole un fiero vistazo. Cuando Arturo miré a su chofer habitual, su rostro
estaba tan palido como si se hubiera quedado sin sangre.

Después de los tramites con el mentado secretario, un Lincoln de reluciente
carroceria se detuvo frente al cuartelillo. Arturo se despidi6é de los atonitos guardias y,
sentandose en el asiento trasero, dio su venia para continuar. El vehiculo arrancé en
medio de un intenso olor a gasolina, seguido por las miradas de los aldeanos, y tomo
la carretera hacia Caceres. Pasaron de nuevo por la zona de gibas y socavones que
casi habian reventado el Dodge en que habitualmente se desplazaba, pero en esa
ocasion, ademas de las maldiciones, su cabeza se lleno de algunas ideas interesantes.
El cielo se habia cubierto con arrecifes de nubes rojas y rosas, el paisaje corria tras la
ventanilla; lienzos de muros derruidos, alguna ingenieria de gestion del agua, hileras
de negros arboles se recortaban contra el oro del ocaso. Arturo se sintio extrafiamente
conmovido.

A la media hora, el Lincoln llego6 a la altura de un muro mediano y lo sigui6é en
paralelo hasta unas verjas de hierro abiertas, donde emboc6 un camino ascendente
rodeado de una vegetacion feraz. Fue brotando del suelo un perfil almenado, hasta
que se hizo visible una gran casa de aspecto medieval, con torres y blasones de
repertorio variado. El vehiculo ingreso en un patio y roded la estatua de un antilope
con las patas arracimadas en la punta de una pefia, y aparcé frente a la entrada
principal. Le recibié un sirviente con estricta librea y una voz untuosa, y le guio por
diferentes salones tapizados en seda de colores que ya empezaba a rasgarse,
iluminados por enormes arafias colgantes. Subieron una escalera decorada con
cornamentas y cabezas de animales, y el criado le mostr6 una habitacion donde
Arturo podia asearse y cambiarse; a tal fin, habian dejado un esmoquin completo
sobre la cama. A través de la ventana distinguia el rio Salor; la tierra se enfriaba
despidiendo el calor del dia. La biografia del duque estaba estrechamente ligada a
aquel paisaje; sus antepasados habian acompafiado a Hernan Cortés en su epopeya
mexicana; desde entonces, su familia habia estado entreverada en los asuntos del
pais. El mismo habia sido ministro en un par de ocasiones con los liberales, y mas
tarde senador, siempre con la monarquia como referencia ultima. De hecho, habia
acompafado a Alfonso XIII durante su exilio y asumido luego su defensa en Espafia.

Arturo se vistié con tiento, era la primera vez en su vida que se ponia esmoquin.
A la hora acordada, el mayordomo fue para guiarle hasta un salén con las paredes
forradas de libros; en una de ellas, entre sillares, abria las fauces una enorme
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chimenea. Le ofrecieron una copa y se quedo solo. En aquel lugar todo parecia tener
un valor en si mismo; los oscuros y macizos muebles, las lamparas de bronce y cristal
con lagrimas, las grandes e indtiles llaves de hierro que adornaban las estanterias...
Arturo husmeé entre los libros; llevaba explorados varios paneles cuando lleg6 a una
fila de bustos de bronce y alabastro con muecas grotescas, reian, lloraban, cerraban
los ojos, abrian la boca como enloquecidos, y ante cada uno iba copiando el gesto. En
esas estaba cuando, en una de las esquinas de la sala, se abri6 una puerta y entr6 su
anfitrion. Manuel Alfonso aparecia espléndido con esmoquin, al contrario que Arturo,
que se removia inquieto dentro del suyo. Se congratulé de que hubiese aceptado su
invitacion, y aunque su tono seguia siendo inhibitorio, se habia tornado mas afable.
Cogio uno de los tomos que Arturo habia dejado sobre la balda.

—Veo que ha estado usted consultando a Diderot.

—Entre otros, si.

—Denis Diderot, promotor y sostenedor de la Enciclopedia... Mientras otros solo
aceptaron escribir sobre temas capitales de la filosofia, él redactd articulos sobre
como se construye un tonel, se forja una hoz o se confecciona una peluca. Nada
humano le era ajeno, porque todo era esencial para el fluir del progreso.

—Extraordinario.

—No menos extraordinario que el que un policia se haya pasado los dias entre
periodicos y libros.

—Esta bien informado.

—Son mis tierras —asevero.

Se acercd a una mesita, tom6 una campanilla y la hizo sonar. E1 mayordomo
aparecié con otra copa de licor sobre una bandeja. El duque invit6 a Arturo a
sentarse.

—Cenaremos en breve.

—Me han comentado que ha llegado hace poco de viaje.

Manuel Alfonso asintié.

—Estuve en Portugal.

—Por trabajo o por placer?

—FEso no es de su incumbencia.

—Me temo que si.

El duque apretd la mandibula. Fue lo unico que denot6 su disgusto.

—Estuve con el rey.

—¢Y como esta su majestad?

—Jodido, ¢como va a estar? —a Arturo le sorprendi6 el exabrupto—. ;Como
estaria usted si un oportunista le hubiese negado sus legitimos derechos?

—¢Se refiere al Caudillo?

—:No se acuerda de que esta de prestado? Se le concedié el poder
provisionalmente, y ahora resulta que no lo suelta.

—La Ley de Sucesion acaba de ser votada por la mayoria.
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—La mayoria de burros, como siempre. La mayoria siempre hace burradas. Este
pais necesita un rey.

—La Restauracion no acabo de funcionar.

—¢Y la Republica si? Esos jacobinos se pasaron la mayor parte del tiempo en
estado de excepcion, promulgando leyes para no desaparecer. Las mismas que
allanaron el camino a los comunistas.

—He leido que con esos «jacobinos» andan ustedes en tratos a espaldas nuestras.

—Son ustedes quienes nos obligan.

—Ahora tenemos al Caudillo, dejémosle tiempo.

—Tiempo para qué, tiempo para qué —se enervo.

—Son momentos complejos para la patria —persevero Arturo.

—Pero no por lo que usted cree.

—¢ A qué se refiere?

—AI conocimiento. Todo se refiere a ello.

—Casi todo —aniadio un titubeante Arturo.

El duque dio un sorbo a su copa y opto por relajarse.

—Digame como ve usted Espafia. Con sinceridad.

—La realidad no es como nos la cuentan.

El duque sonrid.

—Entonces deberia prestar menos atencion a la realidad y leer mas periodicos —
Arturo le devolvio la sonrisa—. Pero eso no va con usted, ;¢ verdad?

—No demasiado.

—Por eso esta usted aqui: no termina de adherirse a nuestras mentiras ni a las del
enemigo. Entonces, ;qué conclusiones ha sacado?

Arturo tent6 su copa y se tomo su tiempo.

—Bien, el pais se encuentra aislado, y aqui la ayuda de los Aliados no va a llegar.
Lo unico que nos salva es que los rusos inquietan mas que el Caudillo, si no a lo
mejor ya tendriamos la Cibeles envuelta en la Union Jack. La agricultura no pita, ni
ningun sector en particular, salvo, quizas, la metalurgia y el carbon, porque es la
prioridad del Ejército. Aunque también parece que hay menos cortes de luz...

—Prosiga.

—ILa reconciliacién nacional es una quimera: tenemos los montes llenos de
guerrilleros y los pueblos repletos de colaboracionistas. El sufrimiento, el acoso, las
palizas, las redadas, los chivatazos, las presiones a las familias, las sacas, los tiros por
la espalda, perdon, la Ley de Fugas... Todo eso es el pan de cada dia. De hecho, el
unico pan que hay...

—Prosiga.

—Y respecto a Extremadura... —Arturo sopeso el riesgo de sus siguientes
palabras, pero resolvié llegar hasta el final—. La gente no tiene trabajo porque los
duefios de la tierra —aqui carraspe6— dejan la mejor para el ganado, y los que
pueden arrendar lo hacen por sueldos miserables y trabajan en condiciones
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paupérrimas.

Guardo silencio. Durante un segundo, las facciones de Manuel Alfonso se
colmaron de cdlera. Luego, una linea vertical cruzo su entrecejo, se puso la mano en
la barba y distrajo la mirada.

—¢ Ve lo que le digo? De nuevo el problema del conocimiento.

Poso la copa y luego rectifico su posicion, como si su exacta colocacion fuese
extremadamente importante.

—Respecto al aislamiento..., todo es una ilusion... El comercio prosigue con el
Reino Unido, con Argentina, con empresas americanas. Estos ultimos ya han hecho
declaraciones favorables para el pais, quizas no de inmediato, pero si a la larga. Las
inversiones ya han comenzado en todas las areas. Y resulta obvio que el pais atn
debe depurarse, unificarse... Esos bandoleros que comenta y sus complices no son
mas que los restos.

Los huidos, los bandoleros... Ni una sola vez se hablaba de maquis o guerrilla,
considero Arturo. El control de la realidad empezaba por el control del lenguaje.

—Eso no es lo que afirma la Guardia Civil.

—¢Con quién ha hablado?

—Con los de a pie.

—Como usted dice, hay que hablar con el duefio del circo. Desgraciadamente,
debido a las particulares circunstancias politicas e internacionales, los destacados
éxitos del cuerpo han de ser silenciados.

—Hace poco volaron la linea Badajoz-Madrid.

—Y estuvo interrumpida solo unas horas... Esa es la gran victoria de esos
asesinos. La tunica verdad es que cada vez tienen posiciones mas cercanas a la raya de
Portugal para pasar al otro lado si se ven cercados, y eso no lo hace quien va
ganando. Ademas, su intencion ultima es levantar al pueblo, pero la clase obrera ya
no es la del 36, esos cuadros combativos, forjados en la ideologia, ya no existen.
Murieron o fueron encarcelados o se exiliaron.

—Siempre pueden probar con los sindicatos verticales.

Manuel Alfonso aprecio su sentido del humor, cogi6 su copa y observo el medio
plano inclinado de su licor.

—Y respecto a Extremadura... —repiti6 la frase de Arturo—, era necesario abolir
los desatinos de la Republica para controlar la conciencia de clase. Trabajando de sol
a sol no se puede luchar. Les vendra bien durante unos afios.

Arturo confirm6 que el duque nunca habia dedicado mucha atencion a los
campesinos, ni los despreciaba ni tenia piedad, simpatia o cualquier otro sentimiento;
sencillamente estaban ahi y los aceptaba como se puede aceptar el mal tiempo o una
jaqueca, aunque siempre a su servicio. Ese era el orden natural de las cosas. Habia
llegado el momento de plantear sus asuntos.

—En cuanto a lo que me ha traido aqui...

El mayordomo les anunci6 que la cena estaba dispuesta, y el duque apur6 su
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copa. Después de cenar, dijo sin mas. Se levant6 y le invit6 a seguirle; salieron de la
biblioteca por una pequefia puerta y recorrieron pasillos cuyas paredes estaban
cubiertas de antiguos retratos. En una de las hileras habia un hueco delimitado por
lineas grises que indicaba la retirada reciente de uno de ellos. Entraron en una sala de
menor tamafio; la maciza mesa estaba dispuesta, iluminada por unos candelabros
cuyas llamas se agitaron a su entrada hasta que acabaron por estilizarse. Al otro lado
de las ventanas, la noche era oscura, casi violacea. Antes de sentarse, Manuel Alfonso
le explico las peculiaridades de algunas de las antiguas armas que adornaban las
paredes, deteniéndose ante una espada enorme.

—Es una espada para decapitar de un verdugo aleman del siglo xvii. No tiene
punta, y bien manejada lograba un momentum enérgico que podia decapitar a dos
personas a la vez. Segun la tradicion, estas espadas se enterraban cuando habian
segado una cantidad determinada de vidas y se las consideraba ahitas de sangre. Aun
siguen encontrandolas en Europa, y resplandecen con el aura oscura del dolor.

Ambos se hallaban magnetizados por el abismo historico que contenia. Tomaron
asiento, cada uno al extremo de la mesa cubierta con un mantel blanco, separados por
un bosque de copas de cristal tallado y plata reluciente. A partir de ese momento, el
mayordomo dirigi6 la coreografia de criados que entraban y salian; mientras el duque
manejaba los cubiertos con naturalidad, Arturo sufria un desconcierto con alguna de
las viandas, que obvio a base de sorbos del vino tinto que servian. En la conversacion
no habia tabues: hablaron con intensidad de politica, de literatura, de historia...
Manuel Alfonso sufria arrebatos pedagogicos que organizaba en monélogos, ideas,
recuerdos, como si constantemente se preparase para un discurso. Cuando
terminaron, el duque le dirigié a un saloncito iluminado por velas, con unos comodos
Chesterfield color burdeos rodeados por mas 6leos de amos antiguos. Se sentaron;
ninguno quiso café, y un criado les acerc6 una mesita con cigarros y copas de
aguardiente. Manuel Alfonso eligi6 un cigarro, comprobd su textura y aspird su
aroma con satisfaccion. Lo encendié con un lento ritual, envolviéndose en humo.
Arturo se acomodo en el borde del sillon y, metiendo la mano en un bolsillo interior
de la chaqueta, sacé una foto, la contempl6 unos segundos y la coloco sobre la
mesita. El duque fingié no prestar atencion, concentrado en las gruesas volutas.
Arturo aguardé hasta terminar su copa, que fue rellenada por un criado.

—A la nifia la encontraron en sus tierras.

No afadi6 mas. Manuel Alfonso sigui6 fumando hasta que consideré que debia
estudiar la fotografia.

—No debia de tener mas de diez afios —prosiguidé Arturo—, y no sabemos quién
es. Ni siquiera hay denuncias.

A continuacion le explico los pormenores de lo que le habian hecho. El duque se
mantuvo en un sombrio y alcohodlico trance.

—:Como va la investigacion?

—Seguimos recogiendo informacion. ¢ Tiene usted algo que decir al respecto?
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—No se me ocurre gran cosa.

—He estado pensando que quizas abandonasen a la nifia en su finca como una
forma de inculparle. ;Considera que alguien pudiese tenerle ese tipo de inquina?

—Probablemente la mitad del pais.

—Podriamos reducirlo a un radio de tres horas en coche.

Manuel Alfonso bizqued a causa del humo.

—Seguiria habiendo demasiadas posibilidades —concluy®.

—Es un asunto muy feo. Y un insulto que se haya cometido en sus tierras.

En las pupilas del duque brill6 un chispazo de histeria mientras efectuaba un
semicirculo con el cigarro, indicando los cuadros.

—A mis antepasados esa observacion les pareceria encomiable. En efecto, solo
nosotros teniamos ese derecho. Incluso a abrirle a usted la tripa y mirar lo que hay
dentro.

—Soy consciente. Por eso queria hablar con usted. Aqui no manda la Guardia
Civil, ni el gobernador, ni siquiera Franco. Aqui manda usted. Y por eso vengo a
pedirle justicia.

—Justicia... Pero ¢cual? La justicia no es mas que una convencion que varia
segun la circunstancia y el momento historico. Hace nada, yo mismo podria haberla
matado y seria irreprochable.

—Todas las elecciones son malas, pero debemos distinguir entre un mal necesario
y un mal conveniente. Ahi reside la justicia, que no es absoluta, solo una minima
dosis.

—Continda siendo usted un presuntuoso, pero pongamos que esa hipotética
justicia existiera. ;Se da cuenta de que usted traslada su responsabilidad a una
administracién? Quien hace eso es porque tiene miedo de afrontar las cosas por si
solo. ¢ Cémo podriamos fiarnos de alguien asi?

—Porque mi pecado es el orgullo.

El duque se toco el 16bulo de la oreja.

—¢Y ese hombre comprende que para llegar a ciertos lugares no existen las
sendas rectas?

—Solo los burdcratas se desintegran cuando aparece una contradiccion.

Manuel Alfonso palade6 el licor y luego dio una profunda chupada al tabaco,
simulando extraviar su atencion para que el otro supiera lo que era perder audiencia.

—El sexo —dijo de repente; Arturo le mir6 con incredulidad—. El sexo es un
terreno de libertad y recreo, pero también uno en el que desaparecen los frenos y las
convenciones. En el sexo volvemos a ser animales, capitan Andrade, pero de una
especie muy original, animales con una capacidad portentosa para la fantasia. Y en
esa exploracion, las tibias convulsiones en la oscuridad no son mas que el primer
paso...

Arturo aprecié como su interlocutor se tomaba un tiempo.

—... en esa tierra extrafia y arrebatadora, todo se enreda, se confunde: las
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frustraciones, los deseos, las depravaciones..., y en ciertos bordes oscuros —ambos
miraron las esquinas donde danzaban las sombras—, el sexo puede volverse ingrato.
Doloroso. Incluso terrible.

Manuel Alfonso elevé una mano, al momento un criado se acerco y se inclino
hasta los labios del duque. Este le bisbis6 algo y el doméstico, con una sonrisa
cortesana de preocupacién y duda, abandono la habitacion.

—Alguna gente tiene ideas muy raras sobre lo que es divertirse —apunt6 Arturo
para recuperar el hilo.

—Sabe que esa nifia no es la primera que encuentran?

El tono fue seco, casi desafiante. A Arturo le dio un vuelco el coraz6n. Se acerco
tanto como para observar una larga y fina vena azul que recorria la sien del duque, y
el débil latido de la sangre que corria por ella.

—¢Qué me cuenta?

—Hace un afio hallaron a otra nifa.

—Nadie me ha dicho nada.

—La encontraron vagando por la sierra. También estaba hecha un cristo.

—Deberian habérmelo dicho —se frot6 el rostro con las manos para disimular su
ira.

—Quizas no tenga que ver con lo suyo.

—Eso lo decidiré yo —se arrepintio de su agresiva réplica—. ;Y dice que estaba
viva? —Ila inflexion fue de subordinacion.

—Cuando la encontraron si.

—No sabe mas.

—No.

—Deberian habérmelo dicho —mascullé.

Arturo bebi6 su aguardiente de un trago. Aquello era como una confusa rafaga de
luz en la noche, la misma que habria lanzado el vehiculo que habia transportado a la
victima. Clavo sus ojos en el exterior y tuvo la sensacion de ver mas alla, de traspasar
la oscuridad densa e irrevocable.

—AQuerido capitan, déjeme contarle algo —dijo su anfitrion—. En la Edad Media
se celebraba lo que llamaban la fiesta de los locos. Era una especie de carnaval
durante el cual el pueblo se reia de lo sagrado. Los mismos curas se burlaban de Dios
y blasfemaban, las prostitutas eran invitadas a los lugares de honor, los criados
escupian a la cara de sus amos. Era lo que yo llamaria la extraordinaria certidumbre
de un poder: uno que es tan firme que se niega a castigar. En el pasado, ciertos
valores se percibian como algo tan seguro e inalcanzable que permitian la burla y la
profanacién, porque esa era precisamente la prueba de lo poco que les importaban los
desafios de aquellos enanos. Sin embargo, hoy todo es diferente; vivimos una marea
histérica desfavorable, nada esta a salvo ni nada esta lo suficientemente seguro de su
solidez, ninguna autoridad, ningun orden. Por eso hay que construir presas, diques,
capitan, por eso ha de manejar todo esto con cuidado de no desactivar los matices,
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porque si no destruiria la fe politica, la ilusion que mantiene a raya la deforme idea de
la patria que muchos tienen. Ahora bien, si usted continta con su caza, debo dejarle
patente una cosa, y es que si algo he aprendido en todos estos afios en la sierra, es una
cosa muy simple: para entender al animal, hay que examinar sus excrementos...

Diego Peinado se rasc6 una de las picaduras con un dolor placentero: a esas alturas
era el unico alivio al que podia aspirar. Sentia el cuerpo reseco; lo que ansiaba, lo que
él necesitaba era alcohol, de cualquier tipo, que le recorriese las venas y le sostuviese
como un arbotante. Anhelaba cerrarle la puerta a la realidad, sumirse en una cémoda
oscuridad en la que pudiera tenderse sin pensar.

Y su tnica mano.

Temblando como un viejo atacado por algin mal inherente a la longevidad.

No habia beneficio en aquel dolor.

No habia purificacion.

No ensefiaba nada.

Solo embrutecia.

Permanecio tumbado en el jergon, respirando entrecortadamente; el aire no
parecia transportar oxigeno en aquella caldera. El hediondo cubo rebosante de
excrementos tampoco ayudaba. Pero sus 0jos ya no velan lo que tenia delante, sino
que se posaban en un mundo lejano, escenas en las que conocia a su mujer en un
baile, mas tarde se acariciaban en un pequefio bosque, entre perfumes resinosos,
pelvis contra pelvis, los besos en el cuello, las caricias bajo la blusa, sus claviculas,
sus senos; el nacimiento de la primera de sus hijas, el bautismo, el susto que les dio
aquella tarde en que desaparecio de la cuna y apareci6 en otra habitacion,
agarrandose un pie con la mano, sonriente. Sono el tanteo de una llave en la cerradura
y la puerta se abrio. Arturo avanzé hasta que su rostro quedo iluminado por el
resplandor de una luna baja, con crateres. Los dos hombres se vigilaron. Arturo fue
testigo de la lucha del maestro; no obstante, aquel combate era solo el sintoma de
algo mas recondito. Siempre en silencio, Arturo se puso en cuclillas y colocé un vaso
lleno de aguardiente en el suelo. Diego se precipité a agarrarlo, pero su mano se
convulsiono y derramd la mitad, obligandole a posar el vaso. Arturo lo cogio Yy,
sujetandole la nuca, le dio de beber con cuidado de no verter ni una gota. Cuando lo
apurd, salié y cerro la puerta. Dej6 el vaso en la mesa y se quedo de pie, frente a la
ventana.

Un perro se puso a ladrar y el resto lo acompaiio en coro.

Una gran piedra destrozo6 la ventana con un estrépito de cristales.
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5
Palabras que apagan incendios

Nadie acudio a recogerme. Ni madre. Ni padre. Y cuando pregunté me dijeron que no
vendrian, que me habian abandonado, que no debia pensar mds en ellos. Pero yo no
les crei, como habia de hacerlo, con todo lo que me querian. Siempre con su
cantinela, la que me repetian, hemos comido, hemos bebido y hemos gastado y tu
peseta no la hemos tocado. Y volvieron a trasladarnos, a todos los nifios a por
quienes nadie habia venido, y nos instalaron en otro hogar, en el norte. Era una casa
muy grande, de dos plantas, con una verja de hierro que la circundaba. Estaba frente
al mar. En la entrada habia un escudo pintado en negro de un monstruo con la boca
abierta al que un pufio le clavaba una flecha. A partir de ahi, siempre que pasaba
por enfrente me preguntaba si al final seria la serpiente la que se tragaria la mano y
la flecha o por el contrario seria la mano la que daria muerte a la bestia. Habia
ninos formados en fila con guardapolvos azulados, cantando todos a la vez y
mirando una bandera que colgaba de un balcon. La comida seguia siendo mala
malisima, una sopa con un olor dulzon, persistente, que se pegaba a todo durante
dias. Yo me quejaba y prequntaba mucho por mi madre, decia que quedaban siempre
tantos dias para que me visitase mi madre, los contaba con crucecitas, y cuando
tachaba la ultima y mi madre no venia, volvia a empezar. Hasta que llego una sefiora
y con gesto serio me dijo: ahora la Iglesia sera tu madre. Pero yo me rebelaba ante
la idea de tener una madre distinta, como podia ser. Me rebelaba, me rebelaba. Y fue
entonces cuando todo empezo a cambiar.

—Esta visto que no puedo dejarlo solo, mi teniente.

La figura de alambre de Manolete fue visible a través de la ventana rota,
aureolada por la luz ya intensa de las primeras horas. Los numeros que recogian los
cristales se quedaron de piedra al contemplar a aquel tipo con un rostro que solo una
madre podria querer, que les sonreia con una fila de dientes negros y una ironia
inquebrantable en los ojos.

—Que ya soy capitan, Manolete —le recordd; Arturo tranquilizo a los guardias
—. Es de la casa.

Manolete entré en el cuartelillo y Arturo hizo las presentaciones; los guardias le
miraron entonces con una incredulidad amistosa, sobre todo cuando anuncié que
aquel tipo seria su ayudante, «lo que €l diga ira a misa». A continuacion le explico
como la noche anterior habian roto la ventana con la gran piedra que descansaba
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sobre la mesa, y como habia salido a la calle con el arma en la mano sin lograr
descubrir a nadie. Manolete observo el proyectil rascandose la nuca.

—¢Como lo ves? —le pregunt6 Arturo.

—Pues por un lado no sé, y por otro qué quiere que le diga.

—¢Por lo menos has hecho lo que te dije?

—Vine campo a través, mi tenie... mi capitin —enderez6—, no me ha visto
nadie. He aparcado lejos.

—Asi sea —Arturo se dirigié a los guardias—. Este sefior no esta aqui, ;me
comprenden?

—A la orden —contestaron ambos—. ;Qué hacemos respecto a esto? —Salvador
sefial6 la piedra.

Arturo le eché un vistazo y acto seguido vigilé el pueblo. No recordaba un
silencio semejante desde que habia llegado. Las puertas y las ventanas permanecian
cerradas; todo estaba desierto, como si supieran que el pedrusco colocado sobre la
mesa podia desencadenar fuerzas atroces e irracionales.

—Nada.

—¢:Como que nada? Esto es una provocacion.

—Ya lo ha oido. Esto lo ha podido hacer cualquiera. Que pongan otro cristal y,
como mucho, arresten a alguien, pero no me remuevan el avispero. Ahora mismo no
nos conviene.

Salvador concedio, no sin reparos, mientras Nicolas ni siquiera ocultaba su
exasperacion. Manolete se cuadré para refrescar la jerarquia.

—¢Y a mi qué me toca, mi capitan?

—Tu conmigo.

—:Adonde?

—Nos vamos de pesca.

El sedal se puso subitamente tenso y comenz6 a dibujar violentos bucles en la
superficie del agua. Arturo cogié la cafia y sinti6 un tirén tan feroz que estuvo en un
tris de perderla. Se anclé con firmeza y contest6 al empell6n; el pez sali6 disparado,
trazando una parabola en el aire hasta hundirse de nuevo en el agua. Mientras duro la
lucha, en el rio se form6é un colérico remolino de espuma. «Qué cabréon», dijo
Manolete. En aquella expresion se contenia toda la admiracion de ambos por el coraje
de aquel animal. Un gancho de acero clavado en la mandibula, un sufrimiento terrible
que cederia solo con aflojar, y aun asi continuaba tirando a costa de un dolor
enloquecedor. Una y otra vez, Arturo respondio a la ira del pez, sudando y jurando,
hasta que por fin este se rindi6 y él logro extraerlo entre convulsiones. Un magnifico
ejemplar de lomo moteado y brillante quedé tendido en la hierba, revolviéndose con
furibundos coletazos.

—A este el peso de los cojones no le dejaba flotar bien —coment6 Manolete con
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pasmo.

—Qué, ;nos lo comemos?

—No como pescado.

—¢Por qué?

—Se hacen pis en el agua y nadan entre pis.

—Las personas también se hacen pis en el agua.

—Tampoco como personas.

Arturo no encontr6 réplica a su argumento y, desenganchando el anzuelo,
devolvio al rio el pez, que al contacto con el agua se movié con toda su vitalidad
intacta. Volvid a colocar la cafia en posicion, y se senté bajo una techumbre verde y
fresca; Manolete le imit6. La luz dibujaba medallones incandescentes sobre la hierba;
se escuchaba el tenaz chirrido de las cigarras. Ambos se habian quitado la camisa,
contemplaron los arboles inclinados sobre el agua.

—Mi capitan... —comenz6 Manolete—, no le he dado las gracias por lo de
Madrid. Ya no se me empinaba del hambre, solo le digo eso.

—Para eso estan los amigos.

—Si. Y mira que hemos pasado.

—La guerra fue dura.

—A bayoneta cala.

Arturo asintié. Recordaron Berlin y Leningrado; el frio, el hambre, la crueldad,
los piojos, pero también la salvaguarda de una amistad que no entendia de traiciones,
la fraternidad masculina de los tacos y las obscenidades y el hoy por ti, mafiana por
mi. Si, demasiados amigos muertos. Manolete conté algunos de sus infames chistes
para no afligirse, y recordd lo que le habia dicho su madre antes de que se marchara a
Rusia: «Hijo, abrigate y no te metas en lios». Risas, y el bienestar de haber
sobrevivido al terror y poder estar alli, compartiendo un pequefio lugar del mundo
bajo un cielo azul.

—... la vida tenia mas sabor, ;verdad? —dijo Arturo.

Manolete se rasco un costado. Se sumi6 en cavilaciones.

—Todo se queda en los adentros, pero ¢sabe que a veces lo echo de menos?

—A Noé le vas a hablar de la lluvia... —Arturo opt6 por cambiar de tercio—. Me
dijiste que estabas con alguien. ¢Eso también era mentira?
—No, eso no.

—¢Y qué tal?

—Se llama Maribel. Estuvo buena, pero ahora ya tiene las carnes decepcionadas.

—Pero qué burro eres. Me refiero a si te va bien.

—Necesidad no se pasa, pero no va a durar.

—Ya.

Arturo echd un vistazo a la cafia. Un mosquito se le posé en el hombro, y él
esperd a que llenase su panza para hacerlo estallar de un palmetazo. Era su propia
sangre la que quedd estampada en la piel. Empezo a desgranar los hechos
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implacables del caso; a partir de cierto momento, dejo de centrarse en lo que habia
sucedido y acentud6 lo que no sucederia jamas. El cielo comenzo a acelerarse en torno
a ellos, las hojas cambiaban de color y caian de los arboles, los charcos se helaban y
se fundian y volvian a helarse, las cosechas crecian y las guadafias las segaban, los
hombres caian muertos y las mujeres daban a luz; miles de hombres como ellos se
sentarian a la ribera de aquel rio para pescar, y en ese ciclo aquella chiquilla habria
crecido, y habria descubierto que se llega a la vida para ser feliz, pero habria tenido
su primer hijo, y su segundo hijo, y habria sufrido decepciones, una desilusion tras
otra, pero aun asi habria presistido, porque eso formaba parte del proceso de madurar.
Al final, Manolete lo resumi6 con una expresién de pena: «Es como si esa cria no
hubiera existido nuncan».

—¢Y qué podemos hacer, Manolete?

Este echod la cara hacia atras en gesto de desafio.

—Corio, lo que haya que hacer.

—FEstoy perdido.

Manolete le mir6 con sorpresa al dar con una posibilidad que no habia
considerado. Cruzo los brazos con aire grave.

—Vamos a ver, mi teniente —Arturo renuncio ya a corregirle—, segun mis
alcances, yo no me he pateado un kilometro por capricho.

—Te lo has pateado porque no quiero ensefiar todas las cartas.

—Y entonces, ;qué pinto yo en este belén?

—Quiero que te quedes en la casa de Arroyo y que luego vayas a Caceres. Si
sigue viva, encuentra a la otra cria.

Manolete se quedo callado.

—:Podras? —insistio Arturo.

—Cortando cojones se aprende a capar, mi teniente. Pero ya sabe que a mi los
burocratismos...

—Hazlo como te dé la gana.

—Entonces delo por hecho.

—Y ocupate de que la policia haga una ronda por los garajes y pregunte si han
visto algo extrafio, sobre todo si el cliente tenia una rueda pinchada.

Manolete asintié y se quedé mirando el rio.

—~Otra cosa, mi teniente.

—Dime.

—Tenga cuidado con el nimero.

—¢Nicolas?

—Me da que tartufea.

—¢COmo es eso?

—Hoy le mir6 mal.

—No le gusto lo que mandé.

—Lo que yo le diga —pellizc6 su medalla y le dio un sonoro beso—, por estas.
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Andese con cuidado.

Se puso en pie, desperezandose con una mano en la parte baja de la espalda.

—Puto calor —resoplo.

—No te preocupes, ya han sacado a la santa en andas. No tardara en llover —
sonrio.

—A la santa hay que meterle la cabeza debajo de un grifo, para que se inspire —
Manolete miro el rio, pensativo—. ¢ Usted cree que a los peces les gustara la lluvia?

—La pregunta correcta es si cambiara en algo sus vidas.

—Hum..., ssabe lo que le digo?

—¢Qué?

—Que me voy a remojar un poco.

Se acab6 de desnudar en un santiamén, y cuando Arturo contemplé su trasero
palido y peludo pens6 que tenia un aspecto desplumado. Ech6 una carrera hasta el
agua y empez0 a dar gritos cuando entro en contacto.

Mientras Nicolas deambulaba por las calles de Badajoz, en su mente iba mascullando
un monologo de escenas reales o imaginadas. Un veneno que circulaba provocando
chispazos, imagenes sin conexion proyectadas en el interior de sus ojos. Al tiempo
que en Caceres €l se habia sumado al alzamiento, los asesinatos de los tribunales
populares asolaban Badajoz. Detenciones, saqueos, matanzas que se trenzaban en un
peligroso ciclo de represalias y contrarrepresalias. El runruneo de los Savoia, los
Junkers, los Caproni, los Breguet. L.os quemados vivos en Almendralejo. La
enfermedad contagiosa del terror. Nicolas se habia unido a una columna que habia
marchado desde Caceres para unirse a las fuerzas rebeldes en el asedio. Badajoz
cercada, sin luz, llena de voluntarios y refugiados armados. Irreductibles debido a los
rumores de las carnicerias sin prisioneros. Y en medio de ellos, su hermano. Se
detuvo para cerciorarse de que estaba en la calle que buscaba y contdé los numeros.
Las imagenes volvieron a dispararse en su cabeza, la rebelion abortada de la Guardia
Civil en el interior de la ciudad. La resistencia en la Trinidad y el Pilar. El sol
abrasador. Las murallas derruidas. El asalto final de las tanquetas y los legionarios. El
fuego artillero. A su alrededor volvieron a combatir encarnizadamente los milicianos,
cuerpo a cuerpo, hasta bien avanzada la noche. Entré en el recinto arabe, la ultima
defensa. La Plaza Alta, la Alcazaba, la Torre de Espantaperros, la catedral. Encontro
el cuerpo de su hermano en la calle del Obispo, mientras alrededor se sucedia una
orgia de sangre. Hileras de prisioneros conducidos a la plaza de toros. Finalmente,
Nicolas dio con el portal que buscaba. Entro.

Almendras medievales repletas de palacios, arcos, torres, plazuelas; paredes de
silleria timbrada por escudos, balcones de esquina; iglesias alzadas sobre antiguas
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mezquitas erigidas sobre sillares romanos... Sordo ante el impacto de la historia, lo
primero que hizo Manolete cuando llegé a Caceres fue preguntar por un restaurante
donde pudiera ventilarse un buen plato de codillo y huevos fritos, acompafiados por
abundante pan candeal con el que poder mojar a gusto. Después se homenaje6 con
copa larga y puro reposado, y acto seguido puso proa a La Bombonera, la casa de
mala nota mas cara de la ciudad. Las prostitutas se le antojaban deprimentes, pero le
servian de paliativo, aunque no calmasen el prurito del carifio. Siempre terminaba
hablando con ellas, pero sin cometer el error de compadecerse, porque compadecerse
significaba pensar que él era mejor y, lo que era ain mas grave, que de verdad le
preocupaban. Ambas cosas absolutamente falsas. Aliviada su rijosidad, se meti6 en la
primera iglesia que encontro y, entre la homilia y el credo, rezo su particular plegaria:
«Si algin enemigo a mi me viene, si tiene 0jos, que no me vea, si tiene pies, que no
me alcance, si tiene lengua, que no me pronuncie...». Con el ite missa est, Manolete
dio por concluidas sus obligaciones civiles y religiosas y se emple6 en el mandado.
Se lleg6 hasta la comisaria y entreg6 el oficio de Arturo a uno de los policias, que no
tardo en guiarle al despacho del jefe. La habitacion se hallaba extrafiamente vacia, ni
fotografias ni certificados ni trofeos, solo las fotos oficiales y los simbolos de
siempre. Un ventilador funcionaba mondtonamente. El comisario Gustavo Leyva
estaba revisando unos papeles y los guardo en un cartapacio. Era un tipo pequefio,
con aspecto de martinete y ojos saltones. Cuando acabé de leer el oficio, le dio cuerda
a su reloj con rapidos giros de mufieca, lo acerc6 un momento a su oreja y observo
con detenimiento a Manolete.

—Tiene usted idea de la cantidad de gente que desaparece en un afo? —
inquirio.

—No, sefior comisario.

—Cientos. Sobre todo nifios. Vagan por las carreteras de todo el pais, mueren
como moscas por el hambre, en accidentes, por todo tipo de enfermedades.

—Nosotros solo necesitamos saber de una cria a la que encontraron en la sierra de
San Pedro, sefior comisario.

—Y esto ;qué tiene que ver con el caso?

—Mi jefe cree que hay que varear todas las olivas.

—Recuerdo el incidente, pero la cria estaba viva, no veo la relacion.

—Yo hago lo que me mandan.

En los rasgos del comisario hubo un revoltijo de tension y recriminacion.

—¢Cree usted que su capitan es el unico que ha relacionado los dos casos? Hasta
mi hijo de dos afios podria hacerlo.

—Solo queremos tantear todas las posibilidades.

—Pues yo opino que esta no tiene nada que ver —estrello la palma de la mano
contra la mesa—. Con todo el trabajo que hay, cofio. jCamilo! —grito—. jQue venga
Camilo!

Abrid uno de los cajones y rebuscé algo. Saco una carpeta, la 1anz6 sobre la mesa.
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—Para tu jefe.

—¢Qué es?

—Lo de la escayola. Los informes que pidio.

—NMuchas gracias, sefior comisario.

—¢Tenéis algo ya?

Manolete le resumi6 los parcos avances, y luego parecié descubrir algo en la
punta del zapato. Entré un hombre con una reja de pelo largo cubriéndole la calva.

—Camilo, por fin —exclamé el comisario—. Tu te encargas de estas cosas, ;qué
fue de aquella chiquilla que encontraron en la sierra?

—La que estaba tan mal?

—Si.

—La recogieron en el hogar Maria Sarasua.

—¢Supisteis algo mas?

—No, senor comisario.

Gustavo Leyva extendi6 las manos en ofrenda hacia Manolete.

—Pues ahi tiene. ;Qué mas? Y que no se diga que no colaboramos —dijo con
mala leche.

Manolete le habl6 del pinchazo de la rueda y le rogd informacion sobre los
garajes de la zona. Gustavo Leyva resollo y recito una letania de agravios tipicos de
la provincia. Soné el teléfono. Cuando el comisario levanto el auricular, empezé una
de esas discusiones sobre quién tenia la culpa en relacion a alguna metedura de pata.

El cielo blanco como la sal.

La dehesa secandose bajo el sol.

Las cigarras chirriantes.

La postracion universal de los seres vivos.
Otro dia hambriento e interminable.

Un camion pasé por la carretera y levantdé una nube de polvo que fue
desenrollandose como un ser animado. Arturo tosi0 y tuvo que palmearse todo el
traje para limpiarlo. Se colocé las gafas, maldijo por haberse olvidado el sombrero.
Manolete le habia dejado en el borde de la carretera que llevaba al encinar donde
habian encontrado a la nifia; todavia veia su rostro perplejo tras ordenarle que le
dejase en medio de aquella nada.

Encinares y alcornoques.
Un lejano y solitario cortijo.

La cinta infinita de la carretera.

Arturo se quit6 la chaqueta, se desabotond la camisa, se remangé y comenzo a
andar. Iba con la vista fija en la carretera maltratada. El firme de cascajo suelto
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dibujaba grietas y se hundia en agujeros. Anduvo cerca de veinte minutos hasta que, a
partir de un tramo, el firme parecia haber sido reparado. El parcheo se prolongé cerca
de medio kilémetro y volvio a la tonica inicial. Arturo descubrio en la distancia una
casilla de pedn caminero y anduvo hasta ella. La pobre construccion de piedra se
levantaba en un promontorio que atalayaba toda la dehesa. Parecia deshabitada; no
obstante, Arturo golped la puerta y luego la rode6. Todas las contraventanas estaban
cerradas. Un letrero con fondo azul y letra blanca indicaba la distancia al pueblo.
Descanso6 a la sombra de una de las paredes, sobre una pila de lefia llena de telarafias.
Tenia sed, una sequedad que se extendia por todo su cuerpo y provocaba que su
légica no estuviese engrasada. Contempl6 el panorama; se sinti6 empequefiecido por
la magnitud. Volvi6 a experimentar una tristeza indefinible, aquella angustia que le
invadia de manera intermitente. El cansancio de la gente, de los libros, de la musica,
de desear que las cosas tuviesen algun sentido. De aquella maldita costumbre de
seguir vivo. Incluso de la cria muerta.

Porque muy pronto habria otra.

Y otra.

Y otra.

Sabia que nunca acabaria. Aunque lograse enviar a los culpables a la carcel.
Aunque cumplieran cadenas perpetuas o los ejecutaran. Fl seguiria cansado de todos
los motivos estiipidos o perversos por los que cometian sus fechorias. Cansado de no
resolver nada, de que las victimas siguieran estando muertas o violadas o torturadas.

Arturo supo que tenia que cortar aquella deriva mental.

Porque ya sabia adonde conducia.

Lo inmediato era qué hacer con aquel cabrén que tenia encerrado. Porque le
desafiaba, porque le atemorizaba. Y resolver lo de la chiquilla. Porque aquello no era
un mero accidente geoldgico, sino que entraba dentro de la responsabilidad humana.
Le escocian los ojos, tenia la frente empapada de sudor. Sacé un pafiuelo y se lo paso
por la cara. Decidio regresar al pueblo. Bajo hasta la carretera y empezo a andar con
la esperanza de que pasara algun vehiculo que pudiese llevarle. En el transcurso, el
sol parecia haberse acercado mas y mas a la tierra.

Anduvo.

Anduvo.

A lo lejos, desdibujadas por el polvo blanquecino y las ondulaciones térmicas,
aparecieron unas figuras.

Venian en su direccion.

El aire le trajo sonidos extrafios, inverosimiles.

Un crujido de hierros que acompafiaba el avance lento pero firme de aquella
hilera.

Hombres de armadura y morrion, macizos, de barba espesa y ojos colmados de
oro y firme voluntad, que en unos casos también era locura, y en otros,
desesperacion.
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Caminaban apoyandose en lanzas y espadas de acero.

Arturo se detuvo y desfilaron ante él. Con un paso pesado, constante. Sin mirarle.
Sin detenerse.

Hierro.

Mas hierro.

Mas hierro.

Mas hierro.

Arturo tuvo un regusto a bilis. El corazon se le acelerd. Sintié un vahido. Perdio
el conocimiento.

«Hay que ver, a quién se le ocurre salir sin sombrero», le reconvino la voz,
acompafiada de un pafiuelo empapado que recorria su rostro. Arturo fue recobrando la
conciencia. Se hallaba a la sombra de un alcornoque, tumbado en el suelo. Sobre €l
gravitaba un rostro de mujer de mediana edad, enrojecido, cuyos rasgos estaban mal
puestos por milimetros. Se apoyo contra el tronco, con gestos pidio algo de beber. La
mujer le acerco una cantimplora y Arturo bebi6 a tragos cortos; la devolvio y busco
unas palabras en vano. No lograba articularlas. De repente se le hincharon los
carrillos y se lade0 para vomitar.

—Asi, échelo todo, atn esta desbaratado. No hay prisa.

Arturo se limpié los hilos de bilis y agradeci6 el cuidado, pero sufri6 la
impotencia de verse encadenado a su cuerpo, sudoroso, maloliente. Respir6 con
profundidad y observ6 a aquella mujer de huesos grandes, con el pelo muy corto,
vestida en tonos ocres. Tenia un cardenal morado, negro y amarillo en el cuello, y la
mano derecha en cabestrillo. No habia nadie mas, asi que concluy6 que habia sido lo
suficientemente fuerte como para moverle. A pesar del auxilio, su mirada no
intentaba transmitirle solidaridad, por lo que supo que ella estaba al tanto de quién
era.

—Muchas gracias —logro decir—. Si no llega a ser por usted...

—No hay que darlas.

—En los tiempos que corren, si.

La mujer guardo silencio.

—¢Como se llama?

—Mencia.

—Mencia —paladed Arturo—. Bonito nombre.

Se puso en pie con cuidado. Ella le ayudo.

—¢Ha visto mis gafas?

—Se las he metido en la chaqueta —se agacho para recogerla y se la entrego.

—Muy agradecido. Espero llegar esta vez al pueblo. ;Hacia donde va?

—FEn esa direccion no.

Arturo sorprendio una fugaz mirada de la mujer hacia unos matorrales, su cuerpo
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en manifiesta tension. Posiblemente ocultaba algo de recova o estraperlo.

—Muy bien, gracias de nuevo. Espero poder devolverle el favor.

—Ya le he dicho que no tiene por qué.

Esta vez el tono habia sido aspero. Mencia esperaba a que Arturo comenzase a
alejarse, pero este permanecio quieto, con la vista fija en sus pechos. Ella se figuro
que era una mas de las licencias que las mujeres debian soportar con estoicismo, pero
la expresion de Arturo no indicaba nada impudico, sino sorpresa y cierta confusion.
Mencia peg6 la barbilla al cuello y vio el cerco himedo que se abria en su pezo6n
izquierdo. Comenz6 a ruborizarse.

Las luces débiles y parpadeantes de una dinamo susurraban que una bicicleta venia en
su direccion. El ciclista le salud6 con la mano; Arturo le respondié con un
movimiento de muleta y prosiguié su camino por una calle bautizada como Virgen de
la Soledad. La puesta de sol era un alambre de luz; las aves se cruzaban en el cielo
violeta y amarillo palido como en un ballet negro. Paso ante unos ancianos sentados a
la puerta de su casa; el pueblo de al lado era el limite geografico de su imaginacion, y
ya no eran capaces de un solo gesto de asombro. Saludo. Le devolvieron el saludo.
Continu6 su paseo hacia la casa del alcalde; no habia podido escaquearse del convite,
suponia que esa noche se encontraria con todas las fuerzas vivas del pueblo. La
vivienda era una de las mas grandes; al lado del portalon encontr6 rondando a
Nicolas.

—Buenas noches —le salud6 Arturo.

Nicolas se llev6 la mano a la sien en un gesto fatigado. Tenia unas ojeras oscuras.

—Buenas noches, mi capitan.

—¢;Como ha ido la jornada?

—Vamos tirando.

—¢Ya ha llegado gente?

—Estan esperandole, mi capitan. También ha venido el cabo.

Arturo sostuvo la mirada del nimero.

—¢Y cOmo esta nuestro maestro?

Nicolas apreté con mas fuerza la correa de su fusil y retir6 la mirada.

—Ahi sigue.

Arturo sonrio, pero hubo algo en su sonrisa que hizo retroceder al guardia.

—Pues vamos a la manducatoria.

Se despidio y pico en la puerta. Le abrio el mismo Celedonio, gordo y sanguineo,
ya medio borracho. Cuando le vio, disparé la mano en firme ademan. Arturo le
observo con curiosidad.

—Tiene algun problema en el brazo?

El alcalde se descoloco.

—No, camarada, solo saludo.
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—¢No sabe que el saludo falangista ya no es aconsejable?

—Si..., camarada..., esto..., yo solo...

—Y no soy su camarada, soy capitan del Ejército.

—Por supuesto, mi capitan —farfullo.

—Entonces cuadrese como Dios manda.

Celedonio se cuadré y permanecio ridiculamente tieso.

—Descanse.

Arturo se quité el sombrero y agradecié6 la invitacién. El salon estaba empedrado
con cantos de rio; el centro se hallaba ocupado por una gran mesa pulida, pegados a
las paredes habia arcones de clavos plateados y, al fondo, una chimenea chamuscada
custodiada por antiguos cacharros de cobre y hierro. Bajo una atmoésfera neblinosa,
encontrd un batiburrillo de oligarquia terrateniente, caciquillos locales, falangistas,
funcionarios, sacerdotes y militares de rigor. Celedonio hizo las presentaciones y le
coloco en la mano una copa de cazalla, «para ir calentando motores», recalco con
sonrisa zalamera. Arturo saludo al cabo y, al ser la novedad en los corrillos, permitio
que le sometieran a sus averiguaciones. En realidad no buscaban informacion, sino
exponerle sus puntos de vista, patentizar su adhesion. No tardo en llegarle el delicioso
aroma de los cabritos asados que habian preparado las mujeres de la casa, y se
sentaron a la mesa. Durante la pitanza, los temas perpetuos salieron a relucir, la
estancia de la Legion Condor en la provincia, Franco, el estraperlo, los guerrilleros, el
liberalismo disolvente, Stalin, los Aliados, la guerra civil griega, el Ausente, lo buena
que estaba Evita. Arturo se dedicé a entresacar de las conversaciones la urdimbre de
corruptelas, complicidades, enchufismo y especulaciones sobre las que se apoyaba el
régimen. Nada ajeno, todo aquello le era inherente. Sin embargo, comenzaban a
asumirse los logros que entre tanta calamidad se iban alumbrando, los rumores acerca
del fin del racionamiento de la gasolina, el término de la restriccién eléctrica, la venta
libre de penicilina... En un momento, un sacerdote obeso y con manos como palas,
con esa vanidad de los autorizados a administrar los sacramentos, poso su copa de
vino y le amonesto.

—No le he visto mucho por misa, capitan Andrade.

Arturo arqueo las cejas.

—Padre, no sé si se ha dado cuenta de que han matado a una chiquilla.

—Si, y malhadado quien lo haya hecho, pero eso no excusa para no cumplir con
el Sefior. Persignarse le ayudara a combatir el mal. ;No le ha servido el ejemplo de
los alemanes?

—¢Qué pasa con los alemanes? —Arturo no salia de su asombro.

—¢:Por qué han perdido la guerra los alemanes?

—:Por qué?

—Porque se persignaron poco.

—Y entonces ¢los comunistas se persignaban mas?

El sacerdote quedo6 atrapado en su silogismo, pero alguien vino en su ayuda.
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—Los comunistas tenian mas tanques.

La voz provenia de la esquina mas alejada de la mesa; Arturo localizé a su duefio,
un tipo intenso, con una resolucion sin objeto preciso.

—Disculpe, ¢usted era..."?

—Mauricio Retuerta, terrateniente y jefe del somatén.

—Muy bien, don Mauricio, entonces parece que Dios repartira justicia solo si
antes yo me la gano.

—Los designios del Sefior son inescrutables —se cubri6 las espaldas.

—Inescrutables pero previsibles.

El sacerdote musit6 algo en latin, como si el espafiol no fuese suficiente para
contener tamafia blasfemia. Mauricio sonrio y, cogiendo una botella, la puso bocabajo
sobre su copa para aprovechar hasta la ultima gota. Luego adoptdé una expresion
bufonesca que se torné de inmediato en gesto brusco.

—No es usted muy pio, capitan.

—Ser pio no es mi trabajo, don Mauricio, sino encontrar al hijo de puta que ha
hecho esto.

—¢Y cree que lo conseguira?

—No sera facil: los hijos de puta se disfrazan tan bien que no le sé decir con
seguridad el numero de ellos con los que me he topado.

Mauricio Retuerta no estuvo seguro de si le incluian en el lote. El alcalde propuso
un brindis: «Por la fe en Dios y en nuestro Caudillo, encarnaciéon de la patria, de
inteligencia preclara y animo indomable, cuyo poder viene directamente de la
Providencia». Las copas se alzaron —incluida la de Arturo—, seguidas de los vivas y
arribas obligados. Un invitado cuya coronilla empezaba a clarear, de esos que cuando
cuentan chistes uno se queda serio y cuando hablan en serio uno se muere de risa,
empezo a hilar una ristra de ellos. Otro de cara larga y amarilla ya estaba lo bastante
borracho como para encender el cigarrillo por el lado contrario. Otro con nariz de
cimitarra explicaba con una certeza de catedra que los dinosaurios se extinguieron
porque cuando llego6 el diluvio no pudieron salvarse debido al tamafio de la puerta del
arca. A medida que corria el vino, Arturo fue encontrdndose razonablemente comodo;
por lo general se sentia como un pajaro pintado, uno de aquellos cuyas plumas los
aldeanos —siguiendo la barbara costumbre— tefiian de brillantes colores y a los que
otros pajaros, sin reconocerlos, atacaban y picoteaban hasta matarlos cuando
regresaban a la bandada. Pero aquella noche comia, bebia, se reia, escuchaba,
observaba a aquellos hombres, y solo podia ver una mezcla de ignorancia,
oportunidad, necesidad, miedo, cinismo, indiferencia, debilidad y absurdo. Las
generalidades, las grandes palabras, las verdades innegociables se arrojaban sobre
cada signo de duda o vacilacion, y el estado de cosas se construia no sobre la
sutilidad, la prueba o la razén, sino sobre aquellos patriotas imperfectos y virtuosos
que en los momentos de crisis o grandes cambios se situaban en primera fila
encauzando las cosas de la peor manera. Eso los dotaba de mucho poder, pero sobre
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todo de excusas para abusar de él.

Y qué decia de Arturo que se sintiera bien entre ellos. Nada esperanzador, pero
tampoco le cogia por sorpresa. El también formaba parte de aquella ignominia; como
otros muchos miles, contribuia con sus mezquinas e insignificantes acciones o
desidias a perpetuar un paisaje en el que lo bueno y provechoso quedaba desterrado.
Solo eran hombres, ni mas ni menos, y como bien sabia, la verdadera tragedia era que
los rojos no hubieran sido mejores. En esa coyuntura sali6 a colacion la piedra
lanzada contra el cuartelillo, lo que provocé que los animos se encresparan. Brotaron
los discursos iracundos e irreconciliables en que la presion de las emociones demolia
la fina capa de racionalidad. Un tipo con los labios morados por el vino situado junto
a Mauricio Retuerta empez0 a contar como habian amedrentado a una de las mujeres
de los rojos. Su relato asqueé a Arturo; no comprendia qué beneficio habia no solo en
quitarle a una pobre chica la recova con la que supervivia, sino sobre todo en
maltratarla. Sin embargo, se mantuvo como un convidado de piedra, bebiendo duro, y
no intervino hasta que, ante la chanza general, aquel tipo cont6 como le habia roto un
dedo.

—Y usted se llamaba...

—Alvaro.

—Y, Alvaro, ¢1o hizo usted solo o necesit6 ayuda?

—¢:Como dice?

—Que si la roja opuso mucha resistencia.

Alvaro, al contrario que Mauricio, no percibié la burla.

—Se revolvia la muy tipa. Créame, esa Mencia es mas mala que los judios del
Casar.

Arturo sintio como si un cartucho de dinamita hubiese reventado en su interior.

—:Se llama Mencia?

—Si, y la vamos a joder mucho mas, ya la tuvimos calva una temporada. Tiene
que presentarse todas las semanas en el cuartelillo. Esa culebra es la mujer del
Califa...

De nuevo los eufemismos, pensé Arturo, los de la sierra, los huidos, los asesinos,
los bandoleros...

—¢Y quién es ese Califa?

—Se llama Ventura Rodriguez, es uno de los cabecillas de la agrupacion
Extremadura —intervino Salvador—, la que lleva Cristino el Extintor. Es anarquista,
del sindicato de artes blancas... Seccion confiteria —afiadié con una mueca—. Lo
tuvieron preso en Castuera, pero se fugo y se echo al monte.

—Y por su culpa han muerto muchos inocentes —apunt6 Mauricio.

—Ah —se sorprendio Arturo—, pero ;quedaban?

Hubo un silencio incémodo que Arturo conjuré sonriendo y haciendo un brindis,
lo que provoco una carcajada general.

—Cuéntenme un poco mas de ese Califa.
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—En realidad, esa es la causa principal de que estemos en Pueblo Adentro —dijo
Salvador—, aunque aqui no hay nadie limpio.

—Y a ver cuando le dais pasaporte, que llevamos asi ni se sabe —le reproché un
joven que se peinaba con raya a la izquierda.

Salvador le mir6 con una sonrisa que parecia pinchada en su rostro.

—Ya me diras qué podemos hacer dos para toda la sierra. Y los del somatén
tampoco es que 0s matéis mucho.

—De todas formas —medi6 Celedonio—, esos ya no se atreven a bajar.

—Pero ellas si se atreven a subir —escupié Alvaro con una expresion artera—.
Van a quitarse el calenton, pero eso se lo podemos quitar nosotros cualquier noche.

—A esa no la toco yo ni con una pértiga.

Hubo risas de connivencia. Mauricio hizo un gesto pidiendo discrecién. Arturo
volvié a llenar su copa y empujé la mejilla con la lengua. El resto de la cena
permanecio en silencio, su oscuro cinismo al acecho, burlandose de ellos y de si
mismo, mientras vaciaba copa tras copa. Las voces se volvian gradualmente
estropajosas, y se escuchaban conversaciones donde la palabra que mas se repetia era
follar; se contaban chistes sobre alemanes e italianos, y las faenas taurinas siempre
remitian a otra cosa. Ya de madrugada, Arturo se despidi6 dando bandazos, ebrio
hasta la indefension. Salié a la noche con paso erratico; las estrellas como fragiles
esquirlas luminosas. En vez de dirigirse al cuartelillo, puso rumbo a la linde del
pueblo; cuando supero la ultima casa, sigui6 caminando por un campo arado,
tropezando cada pocos surcos, cayendo al suelo en ocasiones. Entonces agarraba la
tierra a pufiados y la observaba, la misma que no se podia ya remover, porque amigos
y enemigos estaban tan enraizados en ella que cuando se desenterraban los huesos de
un adversario siempre iba detras un camarada. Sintio nauseas y un hilo calido le subié
por la garganta, pero logré contenerlo. Siguié avanzando hasta que algo le paralizo.
Se quedd quieto, en medio de la oscuridad, con los ojos fijos en el horizonte, dos,
tres, cinco puntos anaranjados. La sierra ardia, y poco a poco los diversos fuegos iban
uniéndose hasta formar una sola muralla que iba descendiendo. Arturo quedd
fascinado por la inercia formidable de las llamas, las sombras ensanchandose,
transformandose. Comenz6 a susurrar unas palabras olvidadas hacia mucho.
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6
Un punado de cipreses

Al amanecer, la llanura blanca y amarilla y verde bajo el cielo azul recibia los
primeros rayos de sol que ascendian tras la sierra, y que luego iban deslizandose por
el paisaje hasta que las casas adquirian un suave tinte dorado mientras las negras
sombras de sus contornos se adelgazaban. La luz se reflejaba en el hilo de agua que
caia helada desde el musgo de una roca, recibia la adoracion quieta de una
salamandra, hacia resplandecer las estelas de polvo a la deriva; despertaba a los
pdjaros en sus nidos de arcilla, hacia revirarse a los toros en los campos, iluminaba
corrales, huertos, vinedos, cercas, almazaras, cortijos. Un gallo se hincho como una
prima donna y solto un chillido jubiloso para celebrar la luz. Cuando esta alcanzo
los trechos quemados de la sierra, las palabras no tuvieron la riqueza suficiente para
describir las infinitas gradaciones con que el fuego habia trabajado las formas y los
materiales. Aun quedaban brasas, matices de rojo que se bifurcaban entre las
cenizas, carbones encendidos que se rajaban y rompian. Y en medio, una isla de
cipreses, cerrados como una legion romana, incolumes en el paisaje repleto de
drboles incinerados.

El calor empezaba a convertirse en un suplicio. Pueblo Adentro se despertaba al
ritmo de un martilleo de metal, lejano y constante. L.os primeros carros rodaban bajo
palios de polvo. Los lugarefios miraban el cielo como miembros de una tribu
prehistdrica, intentando imaginar qué significaba todo aquello. La luz se filtraba en
las casas, en sus recovecos, rincones, alacenas, despensas, y acompafiaba a los
campesinos que empezaban a recoger el heno.

A las madres que llenaban los tazones de leche migada a sus hijos.

Al alcalde, que se sentaba en la cama y hacia crujir los dedos de las dos manos,
con fervor y dentera.

Calentaba la piel cruda de los gorrinos que vigilaba Faustino.

Extraia destellos a los cabellos rubios de la esposa de Nicolas, que le observaba
ya a punto de despertarse, tras una noche de suefio angustioso y espasmodico.

Encendia las hostias que el sacerdote iba depositando una a una en el copo6n
donde se guardaban; limpiaba de sombras las figuras de los santos de yeso, con sus
ojos llenos de tragedia.

Sacaba de su apatia y fatalismo a Diego Peinado, que poco a poco se erguia sobre
el jergon.

Destellaba en el agua de la jofaina en la que se estaba lavando Salvador.

Sorprendia a los cazadores furtivos en las tierras del duque.
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[luminaba la tierra arida donde habia aparecido la nifia, entre cuyos terrones
seguian moviéndose laboriosamente las hormigas mientras transportaban algo rosa de
un tamafio muy superior al suyo.

Desnudo de cintura para arriba, Arturo estaba apoyado sobre una palangana, la cara
pegada al espejo, con una barba blanca de espuma. Tenia los ojos turbios e
inflamados, la nariz despellejada y unas profundas ojeras. Se irguio, cogié una navaja
de afeitar —con tres mufiecos grabados en la hoja, como si bailaran en circulo—,
repaso su filo vaciado por la cinta de la badana, la sumergio en el agua y comenzo a
deslizarla suavemente por la mejilla. Sonaban los pelos duros al ser arrastrados en
oleadas de espuma blanca. Tras cada pasada, la hundia en el agua jabonosa y volvia a
salir limpia y brillante. Ya solo quedaba el cuello; Arturo levanté la barbilla, peg6 el
filo justo encima de la nuez y lo mantuvo ahi. Quieto. La piel se hundié bajo una
ligera presion. Descubrié un aleteo de miedo en su mirada. Sono el teléfono con
urgencia histérica. Arturo poso la navaja y cruzo la sala hasta el negro caparazon.

—Diga.

—MIi teniente: la he encontrado.

Era la voz rotunda de Manolete. Arturo apreto los dientes y cerro el pufio.

—Bien, no te muevas de ahi. Cojo la tartana y me planto en Caceres —busco6 con
premura papel y lapiz—. Dime la direccion.

Fue anotando con letra tensa, minascula.

—Y..., Manolete —dijo cuando trazo la ultima letra.

—Si, mi teniente.

—Si alguien se acerca a la cria o pregunta por ella...

—¢Qué hago?

—Le pegas tal hostia que le sacas la cara por el culo.

—Descuide.

Manolete se disponia a afiadir algo cuando Arturo colg6. Terminé de afeitarse y
se vistid con ceremonia. Extrafiamente, no tenia prisa. Mir6 por la ventana y le
dolieron las pupilas; refugio los ojos en la penumbra del pasillo. Fue hasta la celda, la
abrid, se enfrent6 a la mirada del maestro. Arturo le tenia miedo, y eso le
desagradaba.

—Buenos dias. ;Como van esos pies?

—Me han hecho una cura.

—Me confirmaron que no tiene dafiado ningtin tendén, pronto podra andar.

—¢Hacia donde?

La pregunta flot6 como una emocién.

—¢Necesita algo? —se interesé Arturo.

—De beber.

—Hoy no toca.
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—Me estoy muriendo.

Su expresion fue un emblema de la necesidad. Arturo penso que siempre habia
algo patético en un hombre que sucumbia de tal forma ante la vida. Estudi6 su dolor,
amadrigado dentro de €él; ya se habia hecho un nido y permaneceria alli, devorando
cualquier cosa calida que tuviese cerca. Pero, al contrario que a Arturo, nadie acudiria
a rescatarle. Volvio a la sala y abrio el armario en el que se guardaba el aguardiente;
cogio la botella, pero se arrepintio y la puso de nuevo en su lugar. Regreso a la celda.

—Diego, usted sabe que esto tendria solucion.

—No estoy dispuesto a recordar lo que usted quiere.

—¢Por qué?

El maestro guardo silencio. El hilo de su vida se tensaba cada vez mas. Qué sabia
aquel maldito capitan de la naturaleza de sus heridas, penso, de la inmensa vacuidad
que sentia dentro de si. Y en ultima instancia nunca lo sabria, porque no podia
explicarse. Arturo cerr6 la puerta, abrumado por la afliccion.

El vetusto coche de linea, propulsado por alguna fuerza sobrenatural, se habia llenado
en cada parada de viejas, cestas con huevos dentro, alforjas, barrilitos de vino,
maletas, paquetes, conejos, gallinas, mujeres prefiadas, bebés, nifios, hombres, y para
cuando llegaron a Caceres, entre el calor, los baches, el polvo, los apretones, el tufo y
una mujer que se habia mareado y habia echado las tripas sobre los pies de Arturo,
este ya habia agotado mentalmente la lista de maldiciones. Manolete, con un gesto
mohino, le estaba esperando en un punto donde se mezclaba el flujo de viajeros.
Arturo pudo bajar de la tartana haciendo diversas contorsiones.

—Buenos dias, mi teniente. Esto de madrugar es una putada, ;eh?

Arturo se puso las manos en la base de la espalda, estirandose. Luego se coloco
las gafas ahumadas.

—Buenos dias, Manolete. Si que lo es. Ademas, vengo roto. ;Addnde tenemos
que ir?

—Antes he de decirle una cosa, no me dio tiempo por teléfono.

—A ver.

—FEncontré a la cria, esta en el hogar Maria Sarasua. Pero no creo que nos sirva
de mucho.

—¢:Por qué?

Manolete apreto los labios. Hizo giros con el indice junto a una de sus sienes.

—Como no te expliques mejor...

—No ha dicho una palabra desde que la recogieron. Y tampoco creo que nos vea,
siempre esta con la mirada perdida. No creen que tenga arreglo.

—Ya. ¢Donde esta el hogar ese?

—Donde los pajaros vuelan del revés, pero tengo el coche aqui al lado.

Arturo considerd lo que tenian que hacer, pero su logica parecia velada como una
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placa. Rezumaba sudor, sac6 su pafiuelo. Vio un puesto donde vendian de todo y
busc6 unas monedas.

—AQuiero ese —le dijo al duefio.

Sefial6 un molinillo de celuloide de brillantes colores montado sobre una fragil
varilla. Cuando se lo entregaron, Arturo sopld sobre las aspas, que empezaron a girar
en una espiral cromatica. Mir6 a Manolete. Manolete no supo donde mirar.

Empecé a sentirme sola. Muy sola. Como si todo lo vivido hubiera sido un suefio.
Como si algo se hubiese roto. El entorno era desconocido, las reglas. Lloraba
lagrimones por dentro, por fuera no, por fuera permanecia igual. Nos decian que
teniamos que «reeducarnos», «regenerarnos». Eramos la fruta podrida de una
Espania en la que habia habido una guerra para limpiarla de malos esparioles y
comunistas. Cada dia nos levantabamos con el alba, nos duchabamos con agua fria,
daba igual si hacia frio o calor, siempre en silencio. Luego misa, rezar, el dngelus, el
rosario. Y luego la clase, una sola profesora para tantas como éramos, también con
una sola enciclopedia. Pero lo peor era el hambre. Solo podia pensar en como llenar
el estomago. Todas buscabamos cualquier cosa que fuese comestible, peladura de
patatas, cdscaras de melon, las hojas de las plantas hechas bolitas, papel,
escarabajitos, hasta la corteza de los darboles nos comiamos. Habia quien se metia en
la boca incluso las suelas de los zapatos, una cosa dura que masticabas y masticabas
durante horas hasta que se volvia como goma de mascar y ayudaba a salivar. Era un
hambre insatisfecha, que no se te quitaba nunca, y tenias una necesidad constante de
comer que hacia que fueras mirando siempre el suelo a ver qué podias encontrar. Y
peor incluso que el hambre era la sed. De hambre no llorabas, pero de sed si.
Entiendes que no haya comida, pero no entiendes que no haya agua, con tantos rios y
mares y estanques. Y la lluvia, tanta lluvia. Nos formaban por la mafiana y entonces
podiamos beber; luego, durante el resto del dia, nadie se podia acercar a un grifo.
Teniamos tanta sed que algunas se levantaban por la noche, con lo prohibidisimo que
estaba, a ver si habian dejado agua en las bafieras. Por si no las habian vaciado del
todo, por si podian sacar aunque solo fuera unas gotas de agua sucia. También
trepabamos a los inodoros para beber el agua de las cisternas. Cuando empecé a
hacerme pis en la cama, no sabia por qué si apenas bebia. De donde salia tanto
liquido. Y me refiian, y me castigaban, me metian la cabeza en un pilén de agua fria
o me obligaban a pasear entre las camas con mi sdbana orinada, pero seguia
haciéndome pis. Una noche bajé de la cama y dormi en el suelo, sobre una alfombra;
cuando orinaba volvia a la cama, para no mojarla. Estaba empezando a aprender.

La telarafia era grande y espesa, y la nifia se entretenia en arrancarles las alas a
moscas atrapadas en una cinta-trampa para luego soltarlas sobre la tela. Estas se

www.lectulandia.com - Pagina 62



enredaban, y las que aun estaban vivas la hacian vibrar. La arafia, como un garbanzo
negro sostenido en el aire por finisimas patas de alambre, avanzaba con rapidez hasta
la desventurada y la arrastraba a su cubil. El macabro pasatiempo duré hasta que
Arturo y Manolete la descubrieron; Manolete le dio un pescozén que casi le arranca
la cabeza.

—Andate, gafiana, que como fueras ti la mosca ya verias la gracia que te iba a
hacer.

Mientras la cria salia corriendo hecha un mar de lagrimas, Arturo considero la
tirania secreta que se agazapaba siempre tras la inocencia. La pequefia desapareci6 en
el interior del edificio; era una de esas construcciones simples, hermosas y sdélidas.
Hubiera sido ideal si al lado no hubiera tenido un establo de vacas; en ese momento
una estaba atareada soltando un grueso chorro de orina contra los muros
blanquisimos. Permanecieron en la linde de ladrillo que marcaba la propiedad, la
campana de una iglesia dio los toques de mediodia; la jornada no dejaba dudas acerca
de su intencion abrasadora. Arturo estudio el emblema de un dragon combatido por
una flecha que sefialaba aquella casa como uno de los hogares del Auxilio Social.

—Siempre nos aguardan dragones —comento ensimismado.

Manolete le mir6 con un gesto especulativo, pero no afiadi6 nada. Se
encaminaron hacia la entrada, donde una de las subalternas, que reconocié a
Manolete, los guio a una sala de estar y les pidi6 que esperaran a la directora. En su
lugar aparecio un individuo pulcramente trajeado que se present6 como Gabino
Cabafias, vicesecretario de la delegacion provincial —«este se mira mas la raya del
pantalon que la hora», lo enfil6 Manolete—. A Arturo no le parecié buena sefial que
hubieran notificado el escalafén; si hubiera habido hienas al acecho, ya habrian
empezado a olisquear el aire. El vicesecretario tenia la mafia de hacer ver que se
saltaba las convenciones solo para subrayar mas su rango; les dijo que los habia
estado esperando y les ofrecio algo de beber, porque con aquel calor no se podia
vivir, y que por supuesto podian tutearle, cbmo no, todos somos camaradas en esta
empresa comun, ;no? Afiadio que le siguieran para presentarles a la directora —
Manolete sefial6 que a él ya se la habian presentado—, y en el recorrido por los
pasillos se dedico a hacer el elogio de la institucion, una obra, la nacionalsindicalista
de proteccion de la madre y el nifio, que era el ojito derecho del Auxilio y en la que
se mezclaba el impetu demoledor y revolucionario de Falange con la justicia social
que brota de las manos taladradas de Cristo —«don Lapicero es de misa diaria y puta
por semana», le susurr6 Manolete con total certidumbre—. Arturo fruncio los labios
para reprimir la risa y le indicO que guardara silencio. Dejé de escuchar en algin
punto del monotono discurso, entre «nuestro pan es cristiano» y «la ilusion decidida y
viril de la institucion». Cuando entraron en el despacho de la directora, don Lapicero
les present6 a Rita Sainz Rocamora, una mujer opulenta y maciza, con un pico de
viuda en la frente.

—Bienvenidos —los recibié con una gran sonrisa—, ya he tenido el placer de

www.lectulandia.com - Pagina 63



conocer al sefior Ramirez.

Arturo solo parpadeé mas rapido cuando escucho6 el desacostumbrado trato a
Manolete. La directora continué dispensandoles una exquisita recepcion y los invit6 a
seguirla por los luminosos pasillos, llenos de carteleria pronatalista y alientos al
donativo. En ese punto se despidi6 el vicesecretario, alegando multiples
compromisos; Arturo no acert6 a distinguir si su presencia habia sido meramente
institucional o un velado signo de advertencia. Durante el recorrido, Rita Sainz se
explay6o a su vez acerca de la labor del Auxilio Social; guarderias, hogares,
comedores, escuelas, colonias que, dirigidos por la Falange con criterios cientificos y
modernos, y guiados por el pulso firme de los consejeros eclesiasticos, se esforzaban
en paliar el dafio que esas viragos rojas habian causado en los cuerpos y espiritus de
tantos parvulos. Aqui y alla les presentaba a enfermeras o guardadoras uniformadas.
En la mente de Arturo fue desarrollandose un discurso paralelo: «Hemos erradicado
la escuela republicana acrata, amoral y disolvente» se solapaba con «maestros
depurados que solo instruian en los principios del Movimiento, el falangismo y el
ideario catolico»; la labor asistencial no era mas que dependencia, la simpatia y la
prontitud se convertian en control y disciplina, y la justicia social, en propaganda para
lavar la cara del régimen.

—~O sea, que pueden comer todos los dias, ;no? —resumio Manolete.

Rita Sainz se quedo algo descolocada, pero asintio.

—Es lo que importa —remacho.

Llegaron a una puerta que daba acceso a un jardin interior. En medio habia un
pilon redondo lleno de agua del que desbordaban unas plantas hasta el suelo. Unos
finos cilindros metalicos, al contacto con las livianas corrientes, producian un sonido
misterioso. En un banco de cemento estaban sentadas una chiquilla y una monja con
un rosario en las manos. La directora les present6 a la hermana Eladia, una viejecita
con la piel llena de manchas color café que, al tener los parpados soldados, parecia no
tener ojos. Olia intensamente a leche hervida. Ella era la encargada de los especiales
cuidados que requeria la nifia. Saludaron a la venerable religiosa y Arturo se coloco
en cuclillas frente a la cria. Su mirada le traspasaba, como si no fuese mas que aire.
Arturo le mostrd el molinete, pero ella no hizo ningtin ademan de cogerlo.

—¢Como te llamas?

La nifia permaneci6é sumida en su mutismo, parpadeando lentamente.

—La cristianamos como Catalina, por la santa del dia en que la encontraron —la
monja respondié como si le hubiesen preguntado.

—¢:Nunca ha dicho nada?

—Nunca.

—¢Ni un gesto?

—Ni un gesto.

—¢Y no saben quién es?

—Nadie la ha reclamado. Es un angel de Dios y tenemos que cuidarla hasta que
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Ella llame.

—Y, mientras, Dios permite que abusen de sus angeles.

—Teniente, por favor... —se le escap6 a Manolete.

La religiosa no se dio por aludida.

—Es usted puro, le duele el corazon.

—No, yo no soy puro, madre; la pureza es un atributo divino, asi como la
confirmacion de mi debilidad, de mi miseria, de todo lo que hace de mi un hombre.
Porque yo no soy mas que eso, un hombre, un pobre hombre.

Arturo dejo el molinete y cogié las manos de la nifia; les dio la vuelta para
comprobar las yemas de los dedos, al tiempo que Manolete se deshacia en disculpas.
No hall6 marcas de pinchazos, aunque un afio era tiempo suficiente para curar segun
qué heridas.

—Madre, ;recuerda si vino con las manos llenas de pinchazos?

—No, no recuerdo nada de eso.

Arturo pregunto de nuevo, de distintas maneras, como si tuviese la esperanza de
que en alguna ocasion responderia lo que deseaba.

—Usted piensa que yo no soy mas que una monjita ignorante —dijo Eladia
inesperadamente, con una sonrisa taimada.

—Yo no he dicho eso, madre.

La anciana desenredé una mano sarmentosa de entre las cuentas del rosario y se
la mostro.

—¢Quiere ver también mi mano?

—Para queé?

—No parece gran cosa, pero con esta mano he hecho mas pajas de las que ustedes
dos juntos puedan sumar.

Se quedaron estupefactos. Manolete crey6 que habia oido mal.

—Me ha oido bien: pajas. Manolas, gallardas, pajillas, gayolas, cascarsela, darse
un meneo...

Manolete se santigud y se beso la medalla.

—NMadre, por favor, no diga esas cosas.

—No me sea blando, Ramirez, la fe es mas quemadura que balsamo, y cuando era
joven presté servicio en los cuerpos de pajilleras de Malaga, las Pajilleras de la
Caridad, nos llamaban. Y no sabe usted como mejoraban los pabellones llenos de
heridos, se les quitaban la ansiedad y el mal talante. Eso si, siempre con las formas y
la cara tapada, hay que guardar el pudor, que una cosa es la fe y otra el vicio.

Manolete seguia anonadado. Arturo no acababa de dar con una réplica.

—Lo que le ha sucedido a Catalina no es mas que una piedra en su camino hacia
Dios —le pas6 una mano varicosa por el pelo—. Pero asi como Dios las pone en el
camino, también nos da fuerzas para soportar lo que no podemos cambiar, y
asimismo nos las concede para cambiar las cosas que podemos. Aunque, sobre todo,
nos da la sabiduria para comprender la diferencia.
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Arturo no alcanzaba a interpretar sus parabolas, pero intuyé que algo estaba
sucediendo entre ellos. Se acercé como si fueran a compartir un secreto. Eladia los
mir6 alternativamente.

—Ustedes también andan perdidos.

Respondieron a destiempo, un poco demasiado rapido. La religiosa asintio, y
aunque ella parecia saberlo todo, les pidi6 que le explicasen en qué punto se
encontraban.

—Lo que han de ver es que la victoria del demonio procede de la comprensién de
nuestra naturaleza.

—Si, madre —Ila alent6 Arturo.

La religiosa gir6 el rostro, abarcando todo el jardin, y abrié las manos, dejando
que el rosario pendiese de una de ellas.

—Y alli donde Dios construye una catedral, el diablo construye una capilla.
Siempre es asi.

Algo cambié en la expresion de Arturo. De repente, observo los edificios con
otros 0jos.

—Madre, ;por qué no se olvida de que soy un oficial?

—Y, entonces, ;qué me imagino que es?

—Alguien que quiere cambiar las cosas.

El rostro de Eladia se llen6 de dulzura, secretamente divertida por algo, y mir6
con fijeza a Catalina. Volvio a acariciar el suave cabello de la nifia, que mantenia los
ojos extraviados.

—:Has visto, Catalina? Los nifios se rompen la cabeza por comprender las cosas
dificiles, y los mayores no aciertan a comprender las simples.

Arturo tuvo una inspiracion.

—Madre, permita que el Espiritu Santo sople dentro de mi.

—¢Quieres darle una oportunidad a Dios?

—Si, madre.

El vaivén de los cilindros metalicos lo llen6 todo con su musica irreal. Eladia
envolvio de nuevo sus manos con el rosario.

—Aqui ha habido mas gente que quiso cambiar las cosas.

No afiadié mas. Arturo cruzé su mirada con la de Manolete, que arqueo las cejas
sin atreverse a hacer ningun comentario. Todo indicaba que el tiempo de audiencia se
habia terminado. Se despidieron y se dirigieron hacia la salida del jardin; a medio
camino, escucharon la voz de Eladia.

—Arturo.

Ambos se volvieron. Contemplaron la estampa de una anciana en tension, los
labios apretados y los pufios apuntando hacia ellos, la crucecita del rosario
suspendida en el aire.
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Arturo observaba el aula repleta, las nifias que rezaban padre nuestro, que estas en el
cielo, santificado sea tu nombre, y mientras iban disciplinando sus cerebros,
uniformandolos, venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como
en el cielo, Arturo desmenuzaba el hecho de que no habia habido denuncias ni
reclamaciones, como si aquella chiquilla enterrada no hubiera tenido padres ni
hermanos, danos hoy nuestro pan de cada dia, perdona nuestras deudas, como
también nosotros perdonamos a nuestros deudores, y sentia que la conviccion en su
capacidad se tambaleaba, no nos dejes caer en la tentacion, y libranos del mal.

Amén.

Cuando terminaron las preces, la maestra comenzé a pasear entre las hileras con
un libro en las manos mientras las nifias copiaban al dictado. Arturo aguardd a que
estuviesen inmersas en sus deberes y pidio permiso para entrar. Manolete observo
como mantenia una breve conversacion con la docente y esta se marchaba; Arturo se
entretuvo con una chiquilla que resolvia con letra menuda y nerviosa un ejercicio de
economia doméstica. La profesora regresé con algo en las manos. Arturo le dio las
gracias y volvio con Manolete; le mostré un huevo de madera y un pafiuelo con una
tupida red de pequefias crucecitas.

—Dice que les encargan muchos ajuares de novia.

—¢Y esto lo hacen las crias?

—A mano. Ojales, festén, vainica, bordado, costura. Requiere mucho trabajo.

—Entonces ¢la monja quiso decirnos lo que hay que buscar dentro de la
institucion?

—Es una posibilidad.

—Vamos a tener que pisar muchos callos.

—FEs lo que hay.

Manolete tuvo un ataque de tos. Lade6 la cabeza.

—Pues al moro y al gorrion, perdigon.

Las fachadas blasonadas, las murallas, los sillares de granito de las iglesias, los
palacios de torres desmochadas, las callejuelas, los soportales, las plazas..., toda
aquella arquitectura ejemplar fue testigo de sus pesquisas durante esos dias. Tras
instalarse en una pensién, Arturo ordend sacarle una foto a Catalina, que colocaron en
sus carteras junto a la de la nifia asesinada, y se dividieron los hogares, las colonias,
los comedores... A pesar del enorme trabajo, procuraron evitar en lo posible el
auxilio de la policia, minimizar el riesgo de que las hienas husmeasen sus pasos.
Arturo utiliz6 todas las herramientas de que disponia para sacar informaciéon —Ila
vanidad, el interés, el aburrimiento, el miedo— a fin de dar con un mimbre mas para
aquella cesta. Por su parte, Manolete recibié un mandado imprevisto que le mantuvo
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ocupadisimo desenredando la marafia burocratica de las instituciones. En ambos
casos tuvieron que arrostrar los mismos problemas de memoria de los interrogados,
quizas porque la memoria era una amenaza universal, ya que, de una u otra manera,
todo el mundo habia cometido un crimen. A ultima hora de una de esas tardes se
encontraban en una placita, frente a una fachada barroca incendiada por la luz rojiza.
Arturo esperaba en una terraza, leyendo las gacetillas de un periddico, cuando
Manolete se sent6 en otra silla. Les sirvio un camarero encorvado.

—¢Quieres echarle un vistazo? —le ofrecié Arturo doblando cuidadosamente el
diario.

—No leo periodicos.

—¢Por qué?

—No hace falta, de lo gordo siempre te enteras.

—¢Y cémo te ha ido?

—Nada. Ya sabe que con ese tipo al que me mandé localizar no hubo problema,
cuando quiera nos lo llevamos. Pero nadie conoce a la chiquilla muerta, nadie la
recuerda. Nada.

—Estas seguro de que no te has olvidado ningun sitio?

—Teniente, me lo he pateado todo.

Arturo estaba tenso, como si mantuviese un inflexible dialogo interior. Observo
como un perro asomaba la cabeza tras uno de los soportales y volvia a esconderse.

—Pero tenia los dedos llenos de pinchazos —se empeciné Arturo—, no podia
venir de muy lejos.

—Catalina no tenia heridas. Y tampoco la recuerda nadie.

Arturo bajo los ojos. Era algo que sabia pero que parecia querer evitar
conscientemente. Saco el hielo de su bebida y se lo pas6 por la frente.

—A lo mejor habria que buscar por el lado de la escayola —propuso Manolete.

—Mira, tampoco tengo ni puta idea de lo que significa la escayola de los cojones.

Manolete no respondi6. Conocia perfectamente los estados de animo de su amigo,
y espero a que escampara.

—NMe duele el estomago —se disculp6 Arturo—. Por favor, ¢puedes pedir un
poco de bicarbonato?

Manolete hizo un gesto al camarero. Arturo bebi6 el contenido del vaso y dejo un
sedimento blanquecino en el fondo.

—Yo tampoco he sacado mucho —dijo con cordialidad—, pero ya sé a lo que se
referia esa monja.

—Corio, eso esta muy bien.

—Es una mujer, se llama Regina Enciso. Era jefa de seccién en la delegacion
provincial. La versién oficial es que uno de los jefes emiti6 unos informes negativos
sobre la susodicha porque cohabitaba de manera publica con un hombre casado. El
argumento para destituirla fue que, en un trabajo en el que debe prevalecer la moral,
el riesgo que implicaba la tal Enciso para los nifios era de orden mayor. Un pequefio
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escandalo. Pero, por testimonios posteriores, podria no tratarse estrictamente de un
conflicto laboral.

—¢Sabemos dénde vive?

—Frente a la casa de los Espadero-Pizarro.

—Pues habra que acercarse.

—Si, claro. Por cierto, ¢t te acuerdas de como se llama este cantante de boleros?

—¢Quién?

—Si, hombre, el que canta «Mi alma y mi vida».

—Pues no sé quién me dice.

—¢Como no te vas a acordar? Moreno, con bigotito...

Manolete se incliné y apoyo la barbilla en una mano. Parecia desazonado. Arturo
vigilé una gota de sudor que comenz6 a deslizarse por su frente. Finalmente, cayé en
el vaso.

Al otro lado de la puerta se escuchaba uno de esos programas de radio sentimentales
e interminables que aportaban un poco de magia a la triste uniformidad de los dias.
Arturo golpe6 una pequefia aldaba y esperé junto a Manolete, que se estaba
arreglando la camisa. Cuando una voz femenina pregunté algo que no se entendio del
todo él replicé con una sola palabra, que tuvo el efecto de abrir uno a uno los
Cerrojos.

—Buenas tardes —saludo Arturo con una sonrisa.

Una mujer de mediana edad los escrutd con cierto nerviosismo; era alta, tenia
sobrepeso, un rostro blanquecino levemente hinchado y unas cejas depiladas
sustituidas por trazos de lapiz oscuro. Llevaba una bata de flores y unos lentes que
pendian de una cadenita. L.a sonrisa con que los recibié no excluia una sombra de
recelo.

—¢Qué se les ofrece?

—Venimos a hacerle unas preguntas.

—iAcerca de qué?

—Queremos acabar lo que usted empez6 —sentencié Arturo.

El gesto de Regina Enciso no supo qué reflejar. Los invité a pasar y los guio hasta
un pequeiio salén donde habia una pesada cdmoda y unas sillas de paja trenzada. En
cuanto lo vio, Manolete no pudo separar la vista de un reloj de cuco en la pared, sus
pesas de laton colgadas de cadenas doradas, la péndola que oscilaba de un lado a otro.
La mujer les ofrecié su hospitalidad, que ellos aceptaron para serenarla; a través del
ritual pudo controlar el temblor de sus manos. Ya sentados, permanecieron en
silencio, mirandose unos a otros; la radio seguia desgranando su consultorio en
alguna habitacion.

—Entonces, capitan, ¢cual es su labor exactamente?

—Chapotear en el fango humano, sefiora.
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Regina mantuvo los labios entreabiertos, a punto de comentar algo.

—Sefiorita —opt6 por decir.

—Sefiorita, por supuesto, disculpe. Vera... —Arturo recapitulé los hechos hasta
ese momento, provocando una sentida expresion, «que el Sefior la tenga en su
glorian—. Por todo esto hemos venido a verla. Me he enterado de su percance
laboral; por supuesto, conocemos la version oficial, pero también he preguntado aqui
y alla y parece ser que existen otros puntos de vista.

—Todo se debe a que denuncié a ese sinvergiienza —se limit6 a contestar.

—Se refiere a quien la acuso.

—Si, todo es un montaje, eso de que yo ando liada con...

—Todo eso me resulta indiferente —Ia interrumpié Arturo—. Cuénteme lo que
hacia.

—FEs largo de explicar.

—Pruebe a hacerlo corto.

—M i principal labor era revisar los informes de las visitadoras.

—¢Quiénes son las visitadoras?

—Existe una demanda enorme para adoptar nifios, por parte de familias espafiolas
y también extranjeras, sobre todo italianas. Una avalancha de peticiones. Nuestro
cometido es procurar que exista un criterio a la hora de prohijar, porque la prioridad
es el bienestar del nifio, liberarlos de las consecuencias materiales y morales de estos
tiempos asperos. L.os receptores han de ser personas dignas, y acomodadas en lo
posible.

—Por lo que me han contado, los crios no acaban de librarse de esas
consecuencias.

—No le entiendo.

—Me han hablado de duros castigos.

—:Dénde?

—FEn los mismos hogares.

Regina le mird, dandole a entender que no compartia en absoluto su vision. Hubo
cierta tension en su respuesta.

—La disciplina es necesaria, capitan Andrade; antes de nuestra obra se morian de
desnutricion, paludismo, fiebres... Centenares de ellos. Lo llamaban «debilidad
congénita».

—Tenemos que elegir entre la catastrofe y el caos —ironizé Arturo, pero sonrié
para no parecer amenazante—. Y, entonces, ;qué me estaba contando?

—Le decia que repaso los informes de las visitadoras; ellas se encargan de
verificar las condiciones de las familias de acogida. Llevaba poco en ese puesto, y
comencé a descubrir ciertas irregularidades en las adopciones.

—¢:De qué tipo?

—Demasiada manga ancha, rayando en la ilegalidad. Cuando elevé las primeras
quejas, parece ser que todo el mundo lo sabia.
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—Defina todo el mundo.

—Mis superiores.

—¢Y a qué cree que se debia tal actitud?

Regina se encogio de hombros y se recoloco la falda. Arturo se dio cuenta de que
Manolete no estaba atendiendo; parecia embelesado por las esquinas de madera del
reloj, llenas de ramitos de flores, y, en su centro, la ventanita del cuco.

—¢ A qué puede deberse? —repitio Arturo desviando la mirada a un desconchén
que historiaba las paredes.

—Por lo que pude saber, se repartian cantidades de dinero.

—:Entre quiénes?

—Entre los responsables tltimos.

—Tiene usted pruebas?

—No.

—¢Y usted por qué no siguio el juego, seforita?

Regina Enciso abrio mucho los ojos.

—Es indigno.

En ese momento, Manolete dijo «ya» y una de las pesas del reloj bajé muy
deprisa con un sonido parecido a una caja llena de clavos, la puerta se abrio y salio el
pajarito de madera cantando la hora. Arturo estuvo a punto de soltarle una hostia,
pero aquello habria alterado todavia mas a la mujer.

—Sefior Ramirez..., ;puede ir a comprarme tabaco?

—Teniente, pero si usted no...

—FEs una orden —Ile corto.

Manolete fruncio los labios y abandoné la habitacion.

—Sigamos, sefiorita. Dice que es indigno.

—Si, capitan.

—Y sigue manteniéndolo aunque la hayan echado.

Aunque aparentara fortaleza, las repentinas ganas de llorar de Regina
evidenciaron los socavones que el episodio habia producido en su interior. No
obstante, eran lagrimas de rabia. Sac6 un paiiuelo.

—Disculpe.

—Tomese su tiempo.

Arturo observo su expresion tragica y desolada, el fruto de ser uno mismo cuando
serlo es lo que mas puede perjudicarte. En la radio, el consultorio aconsejaba la mejor
manera de hacer feliz al marido. La mujer logré intercalar una frase entre suspiro y
suspiro: «Pero lo peor no era eso, capitan». A Arturo se le dilataron los agujeros de la
nariz.

—¢Qué puede ser peor, Regina?

—Habia otros informes desafortunados.

—:De qué tipo?

—La mayoria de los nifios en adopcion irregular eran huérfanos, pero habia otros
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que no, otros que tenian un padre o una madre con vida, o ambos. En esos casos se
elaboraban informes que en ocasiones hacian que los tribunales denegasen la tutela a
los progenitores debido a motivos de idoneidad, ya fueran causas morales,
estrecheces econdmicas, motivos politicos... —Arturo percibié en esa argumentacion
la extraordinaria capacidad de la gente para asumir sus muchas contradicciones—.
Ahi fue donde me encontré con esa abominacion.

Regina dej6 los ojos a la deriva y Arturo la anim6 a continuar. No podia evitar
mirar la aguja del reloj, que se acercaba paulatinamente a la media. La mujer empez6
relatandole algunos casos, viudas o esposas de militares o ciudadanos fieles a la
Republica a quienes, detenidas y encarceladas, cuando salian en libertad condicional
y reclamaban a sus hijos, aunque tuvieran derecho a ello, se les retiraba la tutela
porque estos ya habian sido entregados a familias meritorias. A Arturo se le erizo
levemente el vello de la nuca, pero sonri6, parpade6 con fuerza y dijo que quizas todo
fueran coincidencias, que se debia confiar en la buena fe de las instituciones.

—ILas madres nunca mas vuelven a ver a sus hijos, ;comprende? —insistio la
mujer—. Y los informes que pudieran servir de rastro desaparecen, como si los nifios
no hubieran existido jamas.

Arturo comprendia. Tanto y de manera tan limpia que algo se alborotdé en su
interior, algo que le sugeria que habia una interpretacion absolutamente distinta para
todo lo que veia. «;Podra usted hacer algo, capitan?», le pregunté Regina
inesperadamente. Y a Arturo le gusto su pregunta, se le antojé una cuestion capital,
casi mistica, piadosa en todo caso. Que si €l podria hacer algo. Claro que no, penso,
no podia introducirse entre los afilados radios de esa maquina perfectamente
lubricada, no estaba dispuesto a limpiar las cafierias del «contrato social», atoradas
por hediondos excrementos que llevaban décadas endureciéndose. Porque era inutil,
pero, sobre todo, porque era un suicidio. Aunque le respondioé que por supuesto, que
él se ocuparia, que no era amigo de componendas y que dejase las cosas en sus
manos. Ya estaba, concluyd, asi de facil era convertirse en un nuevo criado del
banquete en el que se servia la carne de los propios hijos.

—Dice que no reconoce a la chiquilla muerta —reconfirmé con un vistazo furtivo
al reloj.

Siete segundos para la media.

—No, nunca la habia visto.

Seis.

—Y tampoco se sabe quién es Catalina.

—Tampoco.

Cinco.

—Qué raro, ¢no? ;Como se llama ese individuo con el que tuvo el desencuentro?

Cuatro.

—Avelino Canedo.

—No me suena.
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—Es el ayudante de Gabino Cabafias, el vicesecretario de la delegacion.

Tres.

—Hombre, don Lapicero, a ese si le conozco.

Dos.

—¢Como dice? ;Don qué?

Uno.

—Nada, cosas mias. Lo dicho, deje esto en mis manos. Muchas gracias por su
ayuda.

El cuco sali6 disparado otra vez y cant6 con un solo grito.

Sobre un arco de medio punto, un escudo sostenido por leones y una leyenda, De
ore leonis libera me, y mas arriba, en la cornisa que coronaba la fachada, tres
gargolas con rasgos humanos y fantasticos. Manolete las observaba fumando un
tabaco lleno de estacas, chisporroteante. Cielo violeta en el atardecer, edificios
dorados. Arturo le alcanzé y consulté su reloj pegandole dos golpecitos a la esfera.

—Teniente, disculpe lo de antes.

Arturo hizo como si no le hubiera oido y le conto el resto de la entrevista.

—:Y sabes lo que va a pasar si vamos a interrogar a Gabino Cabafias? Iremos a
verle, nos recibira, nos contara un monton de mentiras, seguiremos haciendo
preguntas jerarquia arriba hasta que recibamos una llamada que nos ordenara
disculparnos con alguien y nos sugerira que no sigamos investigando, y aqui no ha
pasado nada, y nosotros nos mostraremos agradecidos. Y tener gente agradecida es
algo que conviene a todo el mundo.

Manolete se paso la lengua por los labios. La sensacion de Arturo no era tanto de
enojo como de debilidad y vergiienza.

—FEntonces ¢no le vamos interrogar?

—~Claro que vamos a hacerlo.

La respuesta dej6 mucho implicito. Manolete tiré la colilla y apreté el menton
contra el pecho.

—Mi teniente, no sé usted, pero yo tengo hambre.

—Yo también.

—¢Adonde podemos ir?

—A donde nos dejen entrar.

Harto. Estaba harto de los bandoleros, de sus guerreras del Ejército Republicano,
del miedo que le daban, de no poder dormir tranquilo, pero, sobre todo, de su puto
romanticismo. Salvador hacia la ronda con ideas muy negras en la cabeza. Todo el
mundo sabia que también violaban a las mozas bajo presion o amenaza o unos ideales
de rebeldia y emancipacion que hacian agua. El mito libertario del maquis no se tenia
en pie, porque nadie desconocia que también pensaban en las mujeres en términos de
decencia y arrinconadas en casa, cuidando de los hijos mientras ellos se dedicaban a
hacerse los héroes. Los del monte querian a sus hembras para follar, para que les
pasaran el correo y les proporcionaran comida e informacion. Habian perdido una
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guerra, y cuando se perdia una guerra habia que resignarse y no seguir tocando los
cojones. El ideal no era mas que una fuente de desgracias para todos. Pero no, ellos
erre que erre, y por su culpa, en vez de intentar vivir, Salvador debia vigilar a los
sospechosos, controlar el pan y los huevos que compraban, por si consumian en
exceso y podian estar dando de comer a los emboscados, torturar para sacar
informacion y amedrentar a los que los ayudaban. Como si a él le gustase hacer
aquellas cosas, como si disfrutase arrancando la piel a vergajazos o rompiendo los
dientes a martillazos. En qué cabeza cabia. Salvador se detuvo y se soné tapandose
un lado de la nariz. Husmeo¢ el aire, mir6 el cielo, las piedras blancas que capturaban
la luz. Picaba el sol. Vaya si picaba. Decian que eran las tumbas de la familia lo que
hacia que un lugar fuera de uno de verdad, pero Salvador no queria que aquel pueblo
miserable perteneciese a su estirpe. Recordaba a sus hijos, la pequefia, en brazos de
su madre, tirando de su largo cabello castafio. Su mujer, hablando durante el suefio y
llorando, soltando pequefios gemidos. Ya no sentia por aquellos cabrones mas que
odio, uno puro, sin gradaciones ni mezclas; y si para que le ascendieran y asi poder
salir de aquel pozo tenia que matarlos a todos, lo haria, vaya si lo haria...
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7
La retaguardia

Salia por las noches para chupar los grifos, a buscar lo que podia encontrar para
comer, hurgaba en la carbonera, que era donde echaban los desperdicios, sobre todo
los troncos de coles. Luego formar y rezar, formar y rezar. En los servicios nos decian
que Dios entraba en nosotras, pero yo no sentia ese éxtasis, ni oia voces celestiales.
Cada poco castigos, palizas, con el tiempo podias observar mejor las cosas, con
nuevos ojos, y aprendias a no hacer preguntas, a cantar muy alto y actuar muy bajo,
sin que se enterase nadie, sin que lo notara nadie. A veces me llevaba cuadernos y
ldpices. Poco a poco, fui construyendo una fantasia. Como no creia lo que nos
enseriaban, nada tenia sentido para mi, asi que levanté un mundo en el que me sentia
a gusto y no existian el pecado ni la violencia, ni siquiera Dios. Habia un muro muy
largo que nos encerraba, y en él, en lo mds apartado, faltaban unos ladrillos. Yo
recortaba las hojas de papel y con cuatro palitos y ramitas secas construi un mundo
en el hueco. Monstruos, reyes, princesas... Alli hacia representaciones, e incluso
alguna vez tuve publico, otras nifias que aplaudian y reian. Y entre ellas estaba
Josefina.

Gabino Cabafias habia pasado la mafiana en una de esas visitas oficiales a un hogar.
En ella, a base de soporiferos discursos y fotos de propaganda, con servicio religioso
incluido, se les habia recordado a los nifios que tenian una oportunidad preciosa para
volver a ser sanos, puros, virtuosos y obedientes, alejandose de la conducta
descarriada de sus progenitores a fin de ser los elegidos de Jesucristo y las
autoridades. Pero, sobre todo, se les recordaba que esa bazofia que comian cada dia
era un regalo que ellos les daban, un favor, una limosna; la legitimacion de su poder
sobre ellos, la imposicion de su fuerza. Cuando entré en su despacho, se encontro a
Arturo sentado a su mesa, jugando con el abrecartas. Aquel ayudante que le parecia
un poco anormal estaba frente al archivador, pasando legajos y sacando alguno cada
poco. La cara de Gabino no reflejo sorpresa, se limit6 a dar los buenos dias. Arturo le
invito extendiendo su mano.

—Buenos dias. Siéntese, por favor.

—Esta usted en mi silla.

—Ah, claro. Disctlpeme.

Arturo se levanté con un gesto dramatico y Gabino ocup6 el asiento
acomodandose de lado, con las piernas cruzadas. Mal asunto, pens6 Arturo, aquel
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tipo no se habia asustado. Se coloco al lado de una maquina de escribir y gir6 el
rodillo vacio en los dos sentidos.

—Buena maquina —pondero.

—Por favor, sefior Ramirez, ;podria usted dejar de jugar con papeles oficiales y
cerrar el archivador? —exigié Gabino.

Manolete mir6 a Arturo y este asintio.

—Y ahora ¢me diran el motivo por el cual se presentan en mi despacho sin pedir
permiso, ocupan mi silla y se divierten con mis archivos?

—Nos han informado de ciertos tejemanejes.

—¢Qué esta usted diciéndome? —sus labios formaron una O, en un remedo de
escandalo y sorpresa.

—Han denunciado una serie de irregularidades en las adopciones, especialmente
en referencia a familias de rojos.

—Acabaramos. Miren, esa mujer tiene unas ideas, digamos, exuberantes. Porque
supongo que habran hablado con Regina Enciso.

—En efecto.

—Una histérica, promiscua y adultera, una nefasta influencia para los nifios.

—No obstante, al margen de sus veleidades, algunas acusaciones son
extremadamente graves.

—Tiene pruebas?

—Podriamos buscarlas.

—Me tiene a su disposicion, capitan —abri6 los brazos—. Todos los informes de
la delegacion estan a su disposicion. Pero antes debe permitirme hacer una llamada.

Gabino le sostuvo la mirada. Don Lapicero era un hombre cauteloso, y los
hombres asi introducian variaciones en sus habitos, en especial después de un toque
de atencion como el de Regina Enciso. Asimismo, tantas y tantas madres con
dificultades para concebir, provistas de un bebé que fuese la luz de sus ojos, esposas
de hombres poderosos en todos los niveles de la administracion, poderosos pero
sobre todo agradecidos, tampoco eran algo baladi. Todo eso parecia decirle con los
0jos.

—Felicidad...

Arturo hace un gesto y Manolete se mueve con rapidez.

Se oye el chasquido de una navaja al abrirse.

Los ojos como platos de Gabino al sentir el filo en una oreja.

No te muevas, gorrion, le dice al oido.

Seria un error, confirma Arturo.

Las quejas atropelladas del vicesecretario.

Arturo le agarra una mano con fuerza y le separa un dedo.

Resistencia, forcejeo, insultos.

La navaja que se hunde unos milimetros en la carne.

Un hilillo de sangre, brillante, corriendo por el cuello.
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Arturo dobla un dedo hacia atras, apoyando todo el peso del hombro.
Dolor agudo, punzante.

El sonido de un dedo al romperse.

No es muy fuerte.

Es un crujido rapido.

Como un petardo al estallar.

—¢Me requeria, don Gabino? —Ia chica asomo la cabeza por la puerta.

—Si, Felicidad. ;Les apetece un café? Creo que tenemos para rato.

—¢Por qué no? —respondi6 Arturo mientras dejaba diluirse en su imaginacion
aquella escena, que se habia apoderado de él con tal intensidad que apenas pudo creer
que todo hubiera sido una ilusién. Luego cort6 el gesto de Gabino de descolgar el
teléfono.

—Sefior vicesecretario —comenzé—, los dos somos gente pragmatica,
camaradas en esta empresa comun, como usted bien dijo. Respeto su trabajo, somos
aliados. Y mi prioridad no es andar husmeando en sus legajos, sino encontrar al
individuo que ha matado a esa nifia y que posiblemente, solo digo posiblemente,
tenga relacion con lo que le haya sucedido a Catalina. La mera existencia de este
sujeto nos plantea un problema tanto a usted como a mi, en todos los 6rdenes:
burocratico, comercial, politico... —a medida que Arturo desplegaba su discurso,
Manolete no daba crédito a sus oildos—. Es un tipo a quien no le interesa la vida
humana, ni tampoco hacer buenos negocios, un individuo que no muestra respeto.
Alguien sin moral. En este contexto, si uno esta implicado en este malisimo asunto,
fingir inocencia o impunidad o cualquier otra cosa es algo que quedara
inevitablemente desmentido por las circunstancias.

Arturo hizo una pausa y se acercé a la mesa, apoyando una mano sobre una
carpeta de cuero.

—Créame, sefior vicesecretario, la cosa se va a poner color hormiga.

Dej6 que sus palabras fueran penetrando entre las diversas capas de burocracia,
revanchismo, intereses e indecencia. Gabino Cabafias cerro los ojos e hizo un gesto
de dolor.

—Yo soy el primero que lamenta estos sucesos, capitan Andrade. Pero ¢qué
puedo hacer?

—¢Despidio usted a Regina Enciso?

—Yo solo soy un mandado.

—¢Qué me quiere decir con eso?

—Que recibo 6rdenes.

—¢Y de quién partio esta?

—¢Y qué ganaria con saber eso? Todo remite a criterios estrictamente
profesionales.
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—Usted no tiene nada que ocultar.

—Yo no.

—Entonces?

—Sencillamente, no es de su incumbencia.

—Podriamos presionarle para que justifique sus actividades durante las ultimas
semanas.

—Podrian —inclin6 la cabeza con un leve matiz de burla.

—Podriamos iniciar una investigacion muy molesta sobre las adopciones.

—Si, eso también podrian hacerlo.

Gabino abrié un cajon y sacé un fajo de billetes; se lamié el pulgar y contd
moviendo los labios, formando dos montones desiguales.

—Ahi tiene, para usted y para el sefior Ramirez. No lo interprete de ninguna
manera, cOjalo. Eso y mi palabra de que aqui no hay nada para ustedes; nadie se
arriesgaria a tamafia felonia.

Arturo mir6 el dinero. Al contrario de lo que pudiera pensarse, era ese «donativo»
lo que le persuadia de que quizas no le estuviera mintiendo: Gabino Cabafias era un
hipdcrita, lo que implicaba la conciencia de que algo estaba mal y debia disimularse;
un cinico ni siquiera hubiera admitido tal circunstancia.

—Sefior vicesecretario, usted deberia considerar el riesgo de que al no tener
santo, disparen a la peana.

—En ese caso toda la culpa seria mia, ;no cree?

—~Cierto, en el mundo uno puede hacer lo que le dé la gana siempre que sea capaz
de cargar con las consecuencias.

—Es usted un filosofo.

—FEso dicen.

—¢:No tiene otra de esas frases brillantes para dar por concluido este encuentro?

—Al final siempre vence la estupidez, la propia o la ajena, da igual.

—Lo que yo decia: se ha equivocado de oficio.

Junté ambos fajos, los cuadr6 con golpes secos y los guardé en el cajon. La cara
de Manolete fue un poema. Felicidad pidié permiso para entrar con una bandeja con
humeante café.

—Vaya, justo cuando nos marchabamos —se lament6 Arturo.

Felicidad los miraba alternativamente, sin comprender el juego.

—Don Gabino, se nos ha acabado el azucar.

—Hay miel de sobra. Mire en aquel armario. Entonces decian que se iban...

—Con gran dolor de corazon. Solo una cosa mas.

—Digame.

—¢No recordara usted como se llama ese cantante que cantaba «La noche que te
conoci»?

Gabino Cabafias acusd extravio, pero siguio el juego.

—No, no lo recuerdo.
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—Y usted, Felicidad, ¢lo recuerda?

—No sabria decirle.

—Vaya —dijo sinceramente apesadumbrado.

Luego se despidié y abandoné el despacho seguido por Manolete. Gabino sonrio
a la mujer.

—Muchas gracias, Felicidad. P6ngame una taza, por favor.

La mujer le sirvié y, cuando se qued6 solo, Gabino aspir6 el aroma del café
tomandolo a sorbos, con la mirada perdida. Se sentia decaido, confuso. Luego se
levant6 con resolucion, cogio el sombrero y avisé en la oficina de que se ausentaba.
Al salir del portal provocé una desbandada de palomas, que se elevaron para volver a
posarse. Tenia el coche aparcado cerca; se puso al volante con un portazo y arranco
hacia la carretera de Guadalupe.

Gabino lleg6 hasta la gran panza de una sierra y detuvo el coche a la sombra de un
encinar. A lo lejos se escuchaba el sonido del ganado esparcido por la dehesa. Subi6
un repecho y tir6 por un sendero; en la marcha aplasto un mintsculo craneo de
pajaro, fragil como un huevo, dejo a su izquierda un gran cenagal soleado y caliente;
una serpentina de humo, finisima, se elevaba a lo lejos. Lleg6 hasta una finca cerrada
con alambre; con cuidado de no engancharse los pantalones, pasé por encima una
pierna, luego la otra. A unos cien metros se veia a un hombre que se movia entre
colmenas con un ahumador.

—Qué sorpresa.

—Pensé que estarias aqui.

—Esto me relaja.

—Tenemos que hablar.

—Debe de ser importante.

—Si.

Gabino se queddé mirando la careta de su interlocutor hasta que este saco uno de
los paneles, lo examind y volvio a colocarlo en su sitio.

—No te quedes ahi. Acércate.

—FEs peligroso.

—Solo si te pones nervioso.

Gabino Cabanias sintio el tono conminatorio. El zumbido salvaje de los panales, el
resplandor agresivo del mediodia. Not6 una gota de sudor que le brotaba de la sien.
Se acerco hasta el apicultor; una abeja se poso sobre él, acentuando su transpiracion.
Levant6 la mano.

—Ni se te ocurra tocarla.

—¢Y qué hago?

—AQuieto estas muy guapo. Cualquier cosa que me vengas a contar no es ni la
mitad de importante que la vida de esa abeja. Hay muchas especies, pero esta de la
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miel es la mas extraordinaria. Su cuerpo se carga de electricidad estatica, y cuando
recolecta el néctar y el polen de las flores los granos se le quedan pegados, lo que
permite su transporte de una flor a otra, semilla y fruto, una ecuacion sencilla,
universal, pero sobre todo vital —sefial6 uno de los panales—. En cada uno hay
sesenta mil abejas, dos tercios salen a buscar alimento, y cada una de las obreras
realiza hasta treinta salidas diarias, fertilizando unas cincuenta flores en cada viaje.
Una sola colmena podria polinizar setecientas hectareas, y si las abejas
desaparecieran, ti no vivirias mucho. Arroz, trigo, cebada, alfalfa; la fruta, el aceite,
el vino, las almendras, la verdura... Todo desapareceria o seria tan precioso como el
oro. Casi todo existe gracias a ellas; por eso, si matas a esa abeja, no te estarias
haciendo ningtn favor.

Gabino Cabafias observé al insecto, le pegd como a una canica y este salid
disparado.

—Esos dos han venido hoy a mi despacho.

—Y?

—Han hecho preguntas.

—Pues que las hagan.

—Yo también tengo una pregunta.

—Estas recibiendo el dinero, ;no?

—No es eso.

—Entonces ;qué es?

—:Tenemos algo que ver con lo de esas crias?

Hay ciertos recuerdos que cortan como vidrios rotos. Mencia recordaba el principio
de la guerra, aquel marzo en que gracias a la federacion de trabajadores ocuparon mas
de tres mil fincas, cumpliendo asi un suefio de generaciones. Miles y miles de
campesinos pudieron apretar la tierra con sus manos, romper la cadena secular de
pobreza y opresion; los discursos habian transformado a las mujeres que solo sabian
zurcir, lavar o cocinar en mentes abiertas al sentido del derecho, al afloramiento de la
dignidad. Habian aprendido a leer y a escribir, labrado la tierra, conducido camiones,
cuidado a los heridos y enterrado a sus propios hijos; habian luchado porque sabian
que perder significaba volver a ser sometidas. Todas aquellas palabras que habian
sonado entre ovaciones cerradas, contundentes, ahora quemaban los labios.

Era el demonio de la comparacidn.

Que le susurraba.

Ahora solo les quedaba el acoso, las palizas, el hambre, las purgas con ricino.

Y la certeza de que si no seguian combatiendo, sus convicciones moririan.

Se ajustd la mano en el cabestrillo y observdo como las raquiticas gallinas
picoteaban aqui y alld entre aguas fecales. Detras de ellas, persiguiéndolas, la
pequefia de sus hijas, Eulalia, deliciosa, plena de complicidad afectiva. Vigilandola,
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la mayor, Nieves, guapa y seria, con su cuerpo cambiante, que la asustaba, la
fascinaba y la dejaba perpleja. Ellas eran parte de Mencia, como aquel dedo roto,
como una pierna, como un ojo. Recordaba los detalles de su vida, los llantos
infantiles, sus penas, sus buenas y malas obras, las emociones compartidas. Eran las
unicas que estaban realmente vivas, y por ello hacian posible que Mencia siguiera
estandolo. Un deseo vehemente, tan fuerte y tan esencial que, en ese momento, hacia
que en su interior estuviera creciendo mas vida. Se puso la mano en el vientre, se
sentia omnipotente y orgullosa, a pesar de las nauseas, a pesar de los espasmos y los
estremecimientos. Pero también sentia miedo. Atin no se notaba la silueta redondeada
del vientre, pero los pechos se le habian empezado a hinchar, a supurar leche. Y
estaba segura de que aquel capitan lo habia percibido. La incertidumbre se basaba en
si él sabia quién era ella, con quién estaba casada. Ventura Rodriguez, el Califa, uno
de los guerrilleros mas buscados de Caceres, y el hombre que la follaba con el gozo
de un desterrado que volviese a la patria. Aquel era el fruto de sus encuentros
furtivos, arriesgadisimos, el eslabon débil que todos andaban buscando. Y los vecinos
delataban acuciados por la presion, por la recompensa, por estar hartos de vivir entre
dos fuegos, por la tortura, o simplemente por hastio ante los continuos
interrogatorios. Cémo protegerle. Cémo protegerse. Corrian rumores infames,
terrorificos, sobre recién nacidos que eran reclamados en las carceles y luego
desaparecian, de madres que recorrian todo el pais buscandolos, sin ningun rastro.
No, podia soportarlo todo, pero eso no, eso no. Y ahora habia llegado aquella carta; la
saco de nuevo y la ley6 susurrando cada palabra, espaciando el placer y la esperanza.

El tipo era enorme, de nombre Paquin, dos metros de pe6n caminero; vestia pantalon
de pana y camisa de lino con un chaleco azul claro, y se tocaba con una boina con
escarapela. Manolete habia cumplido el encargo de Arturo y le habia encontrado
trabajando con otra cuadrilla muy lejos de su seccion, en direccion a Salamanca. En
ese momento, los tres ascendian el repecho hasta la casilla de piedra. Tenia encargado
el mantenimiento de aquel tramo desde hacia un par de afios, y vivia alli
habitualmente; su familia, en cambio, se habia trasladado a Malpartida a fin de que
los hijos pudieran ir a la escuela, y se conformaba con visitarlos una vez al mes para
dormir con la parienta, mudarse y proveerse de alimentos. Manolete y él caminaban
en animada chachara. Cuando llegaron a la casa, echaron un trago de agua y se
mojaron la cara y el cuello. Arturo contemplo el paisaje, la cinta de la carretera que
culebreaba entre el anfiteatro de los cerros. Aves de presa, enormes, permanecian
suspendidas en el aire. Se percibia un olor a madera quemada. No era desagradable.

—Esta tierra se beberia toda el agua del cielo —comento.

Manolete, con los brazos en jarras, mir6 en su direccion; el peén, haciendo visera
Con una mano, se concentro en la sierra negra.

—Todo aquello ardi6 —dijo.
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Arturo recordé la noche punteada por las hogueras.

—¢Estabas aqui?

—No, dormia con el resto de la cuadrilla.

—Pero habitualmente estas aqui.

—Si.

—¢Como es la jornada?

—De sol a sol. Me ocupo de estos cinco kilometros —sefial6 la carretera—.
Recorro mi trozo un par de veces a la semana, relleno los baches, rozo la cuneta,
compruebo la fabrica...

—Como te dije, lo que busco es un coche que pudo haber pinchado.

—Con el macadan pinchan un dia si y otro también.

—El otro dia pasé por alli —Arturo extendié el brazo hacia un intervalo— y
estaba especialmente mal.

—Si, estoy trabajandolo.

—Se me ocurrio que, a lo mejor, con tanto bache, pudo reventar por esa zona.

—Pues no recuerdo haber visto ninguno.

—Haz memoria.

—No, no, pero si dice usted que pincho, lo habran llevado a algun garaje.

—Estamos comprobandolo.

—Pues entonces no sé.

Paquin se meti6 una mano en la faja y con la otra se rasco el cuello, denotaba
perplejidad y desconsuelo.

—Tiene que ser dificil pasar tanto tiempo solo —Arturo buscé su complicidad.

—Al principio si, pero a todo te haces. Aunque el mediodia sigue siendo malo.

—EIl diablo meridiano —dijo Arturo ensimismado—, cuando las ninfas excitan a
los caminantes y Pan ensefia el arte del onanismo a los jovenes pastores solitarios.

Paquin y Manolete le observaron. El peon interrog6 en silencio a Manolete, que
hizo una mueca restandole importancia; cosas del jefe, parecia decir.

—¢Y cémo se lleva con los guerrilleros? —preguntd Arturo.

—Como puedo. Espere, mire lo que me encontré ayer.

Se acerco a la puerta de la casa y la abrid. Salié con un manojo de octavillas, le
entregd una a Arturo y otra a Manolete. Era propaganda con consignas e ideales,
llamadas a las masas campesinas y obreras, siempre con el objetivo de derribar al
Caudillo, reinstaurar la Republica y repartir la tierra.

—Se cuenta que cada vez estan mas cerca de la raya de Portugal —dijo Paquin—.
A veces mandan camiones llenos de guardias y soldados a hacer descubiertas.

—¢Y aqui se escucha Radio Pirenaica?

El peon le escruto, sin descifrar si era una pregunta con cepo.

—No tengo radio.

—¢:Y tiene miedo?

—Yo no los veo. Ellos no me ven.
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Arturo rompi6 la hoja en trocitos y los tiré.

—Asi que dice que no vio ningun coche.

—No.

—Pues bueno. Usted tendra que trabajar ya.

—Si, bajaré con ustedes.

Volvié a la casa y regresé con una cesta de esparto y una azada. Descendieron con
calma por una vaguada en direccion al coche. Arturo le pregunté al peon si le dejaban
en algun lado, pero este prefiri6 ir a pie; debia comprobar las cunetas. Se despidieron
y Manolete arranco el coche en medio de un fuerte olor a gasolina. No llevaban ni
cien metros recorridos cuando escucharon los gritos del pedn, por el retrovisor
distinguieron su enorme figura que agitaba furiosamente los brazos. Manolete ech¢ el
freno, levantando una columna de polvo. Arturo sali6 y esper6 con un pie en el
estribo. El pedn, después del trote, les comenté con gran despliegue gestual algo que
habia recordado. Arturo torcié la boca, le agradeci6 la informacion y cerré la puerta
con un golpe seco. Orden6 a Manolete que arrancase y se dedico a observar por la
ventanilla como cambiaba la sierra, adquiriendo formas diferentes al compas de la
marcha. Cuando llegaron al tramo en mal estado, Arturo mando parar y le dijo a
Manolete que le siguiera con el coche. Camindé con los ojos fijos en el suelo,
buscando no sabia qué. Piedra machacada y arena, con continuos agujeros y gibas,
esqueletos resecos de sapos aplastados, basura ocasional, zanjas llenas de hierbajos.
Pasaron ante una casa en ruinas; se cruzaron con una campesina enlutada a lomos de
un burro sobrecargado por su peso y el de unos serones de esparto. Siempre a su
espalda, el coche avanzaba resiguiendo lentamente cada uno de los baches. De vez en
cuando, Arturo se paraba, se quitaba los lentes ahumados, espiaba la herradura de la
serrania. Cuando entraron en el tramo reparado, se subié al coche e indicé que se
dirigieran hacia el campo donde habia aparecido la nifia. No tardaron en llegar a la
desviacion del encinar y aparcaron el vehiculo bajo un arbol. Caminaron hacia la
parcela grumosa y reseca.

—ILa encontramos aqui —indico Arturo—. La desenterraron los cerdos.

—Los cerdos.

—Si, una piara de cerdos.

—Una piara.

—Y mira que este es un sitio bonito.

—Lo es.

—Te das cuenta? Es la gente la que lo jode todo. La gente la que lo estropea.

Manolete guardd silencio. Se quedo6 a su lado, unicamente para que sintiese la
presencia de un amigo, pero Arturo le pidié que le dejara solo unos minutos.

Los insectos aleteaban amontonados contra la bombilla amarillenta en lo alto de un
poste, formando una tupida malla que la atenuaba aun mas. Arturo observaba la lucha
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feroz por ser exterminados por lo que consideraban el epitome de la belleza. Cuando
se cansO de la inmolacion, prosiguié hacia el cuartelillo. Tenia hambre y estaba
agotado, los pies practicamente le humeaban; rebuscaria en los armarios, algo
encontraria, y recordaba que habia una botella de vino negro y agrio en alguna parte.
A medida que se acercaba, comprobé con suspicacia que las contraventanas cerradas
se hallaban delineadas por ranuras de luz. Algo absurdo y desenfrenado comenzoé a
sonar en su cabeza, pero reprimio el gesto de apercibir el arma y llamé suavemente.
Abrio Nicolas; cuando le dio las buenas noches sin mirarle a los ojos, Arturo
confirmo lo que su olfato le habia adelantado. Entr6 en la sala y se encontr6 con un
cuadro que, aunque inesperado, no era sorprendente. De pie, junto a la maquina de
escribir, se hallaba Mauricio Retuerta, el jefe del somatén; sentado a la mesa, Alvaro,
el mierda que habia amedrentado a Mencia, junto a un desconocido de su misma
catadura, al que le presentaron como Exposito. Entre ambos ya habian terciado la
botella de vino. Nicolas permanecia en medio del salén, con una mirada entre la
disculpa y el reproche. Habia armas por todos lados.

—Buenas noches —saludo—. Cuanto bueno.

—Buenas noches, capitan —le respondié Mauricio.

—¢ A qué debemos el gusto de su visita?

—Hoy tocaba descubierta, hemos estado recorriendo el monte.

—¢Y han cazado algo?

—Nada —escupi6 Alvaro con gesto agraviado.

—Pues habra que insistir. Tengo hambre —mir6 a Nicolas—. ;Nos queda algo?

—Algo hay.

Parecieron decepcionados por su pregunta, lo cual agradé a Arturo. Rebusco en
unos armarios y sacO pan cubierto con un moho fino como jade y un trozo de
salchichon. La piedra continuaba sobre la mesa.

—¢Gustan? —ofrecié Arturo.

—No, gracias —dijo Mauricio—. Alvaro, ;qué haces que no le pones de beber al
capitan?

Este, con un gesto de fastidio y condescendencia, buscé un vaso y se lo lleno.
Arturo comio con pausa.

—¢:Y como va la investigacion? —se interes6 Mauricio.

—Ahi va.

—No cuenta nada.

—Prefiero esperar a tener las cosas mas claras.

—A lo mejor podiamos ayudar.

Arturo sigui6 masticando lentamente.

Exposito le miraba como si colgase del gancho de un carnicero.

Alvaro bebié un sorbo de vino.

Mauricio desplazo el peso de un pie a otro.

Nicolas se froté las manos con fuerza.
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—Esta tarde me han contado una cosa interesante —dijo Arturo.

—¢Y qué es? —se interes6 Mauricio.

—Parece ser que habia un destacamento de presos trabajando cerca del pueblo.
Estaban ayudando a reparar un tramo de carretera. ;Saben algo?

Ante el mutismo, Nicolas se vio obligado a intervenir.

—Son los del canal, se los trajeron de refuerzo porque no acababan de finiquitar
el tramo.

—¢Qué es eso del canal?

—El canal del Bajo Guadalquivir. Para transformar las tierras en regadio y llevar
agua a Sevilla.

—¢:Y donde estan ahora?

—Los han devuelto.

—¢Por qué le interesan? —abund6 Mauricio.

—Quizas hayan visto algo.

—Esos culebros lo tnico que van a ver es a Satanas cuando los paseen —solt6
Alvaro.

—¢No queda mas vino? —preguntd Exposito sirviéndose los tultimos dedos.

Arturo termino de cenar. Sin embargo, percibia algo en las muecas de sus caras,
como si estuviesen aguardando o difiriendo algo. Sond una puerta al cerrarse y se
escucharon pasos en el pasillo. Arturo no consideré factible que le hubieran dejado
abierta la celda a Diego Peinado; todas las miradas confluyeron hacia un punto. Bajo
el marco aparecié un hombre bajo, de unos sesenta afios y unas cejas como alas de
murciélago. Tenia un temblor constante en la parte izquierda de la cara. Cuando
descubri6 a Arturo, su mirada se volvio rigida, inquisitiva.

—Capitan Arturo Andrade —Mauricio enfatiz6 su nombre—, le presento a
Arcadio Iraozi.

—Alias el Rematao —afladi6 Alvaro.

Se saludaron y Nicolas se apresurd a acercarle una silla. Mauricio observé a
Arturo con una expresion resuelta. Arcadio parecio entonces negligente o indeciso, en
todo caso aislado. Quizas estuviera preocupado por algo, o sumido en profundos
pensamientos. Arturo decidi6 tomar la iniciativa.

—Nicolas, ;por qué se hallaba este hombre en la celda del sospechoso?

El numero se quedo callado, velado por la sorpresa y la contrariedad.

—c:Sabes el paquete que te puedo meter por esto? —se ensafo.

—Estabamos comprobando una historia, capitan Andrade —intervino Mauricio.

—Sin mi permiso —recalco.

—Nuestro Generalisimo dice que seguimos en guerra, y en tiempos de guerra hay
prioridades.

—¢:Como cuales?

Mauricio se mordi6 un labio, como si acabase de comprender que su estrategia
estaba siendo torpe. Apoy6 la mano en el hombro de Arcadio, que observaba a Arturo
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como si no le importasen sus palabras, sino solo su cara, sus gestos, sus manos.

—Alvaro, ssabes por qué llaman el Rematao a nuestro amigo?

—Los rojos le dieron el paseillo dos veces. Las dos con balas de fogueo.

—Y eso ;donde?

—Durante el asedio. En Badajoz.

La palabra incendi6 la mente de Arturo. Cadaveres llenando las calles, arrastrados
por el rio. Mujeres. Nifios. Ancianos. Hombres. Castrados. Violados. Con cruces
grabadas a cuchillo y oficiales sacandoles fotos.

—Después de aquello quedo6 de los nervios —afiadié6 Mauricio—. Me han dicho
que usted estaba alli durante el cristo, capitan.

—En la carcel. Me sacaron cuando liberaron la ciudad.

—El borracho afirma que usted estuvo en la defensa. Mira que el alcohol le ha
frito bien el cerebro.

Arturo perfor6 con los ojos a Nicolas, que rehuy6 la mirada. Sonrid. Se rascé el
brazo.

—¢Qué credibilidad puede tener un sospechoso de asesinato?

Con aquella frase acababa de dejar franca una puerta que hasta ese momento se
habia resistido a abrir.

—:Queda vino? —insistio Exposito.

Nicolas aprovecho la interrupcion para alejarse de Arturo e ir a por otra botella.
Todos guardaron silencio mientras introducia el sacacorchos y tiraba. El corcho se
rompio y la mitad quedd incrustada en el cuello. Nicolas se vio forzado a hacer una
nueva perforacion, pero el trozo se deshizo y cay6 en el liquido. Sirvié el vino en
medio de un silencio que nadie se atrevia a romper.

—Yo vi torear a Belmonte en la plaza de Badajoz —se decidié Alvaro—, daba
unas medias que crujian al toro. No veas como lo enroscaba hasta dejarlo de piedra, y
luego el tio se iba como si tal cosa, arrastrando el capote.

—FEn esa plaza torearon mas que morlacos, ;verdad, Arcadio? —pregunto
Mauricio.

Hileras de hombres hacia la plaza de toros. Desde la plaza de la Republica. Desde
la plaza de San Juan.

—Si.

—Estuvo usted en lo de la plaza, capitan Andrade?

—Cumpli con mi deber.

—Dicen que fue una escabechina.

Las ametralladoras fijadas en la contrabarrera de toriles. Abriendo fuego. Las
victimas sacadas por la puerta de caballos. Cientos.

—Exageran —dijo Arturo.

—La unica victoria que les queda a los rojos es hacer un relato distinto de su
derrota.

Quemadas. Sus cenizas enterradas en grandes zanjas en el cementerio.
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—Fue lo que se buscaron.

—Y mira que es raro que este Diego se empefie en decir que anduvo usted
pegando tiros con los rojos.

Los labios de Mauricio sonrieron, pero sus 0jos no.

El olor a cordita de las ametralladoras.

Alvaro aprieta con fuerza innecesaria el vaso.

La sangre pegajosa ciega los ojos.

Exposito concentrado en su vino.

El horizonte deformado por el calor.

Nicolas mantiene los ojos huidizos, pero con los pufios apretados.

Arcadio que no cesaba de escudrinarle.

Arturo sintio una subita punzada de dolor justo debajo del corazén que le dejo sin
aliento: Arcadio habia mirado significativamente a Mauricio, que se acercé y coloco
su perfil entre él y Arturo. Solo pudo ver como murmuraba algo a su oido,
descomponiéndole el perfil. En ese momento se fue la luz. A oscuras se escucharon
varias maldiciones. Arturo se levanto, busco una esquina de la habitacion y sacé su
pistola. Calculo las diversas posiciones, escuch6 movimientos. Nadie hablaba, como
si no quisieran delatar su presencia. Cuando volvio la luz, todos se habian movido
ligeramente menos Arcadio y Mauricio. Cuando este descubrié a Arturo, en sus
labios se formo la sonrisa caracteristica e insoportable de los iniciados. Sus ojos no se
apartaban de la pistola de Arturo, que este guardé lentamente, sin ningun pretexto.

—:De qué tiene miedo, capitan? —Ile interpel6 Mauricio.

—De las equivocaciones.

Mauricio mantuvo su sonrisa mientras Arcadio empujaba la silla hacia atras y se
ponia en pie. Los espasmos en su rostro se habian intensificado y se dirigio a la
puerta, dando las buenas noches. Alvaro y Expoésito dirigieron una mirada nerviosa a
Mauricio, a la que este respondio con un gesto imperioso.

—Bueno, Nicolas —dijo Mauricio—, ya hemos abusado demasiado de tu
hospitalidad. Debemos irnos.

Sus camaradas pasaron por detras de él hacia la puerta —Alvaro con los ojos muy
abiertos, Exposito apresurandose a vaciar su vaso—, y Mauricio se despidié con un
escueto saludo. Arturo no respondid y se quedo a solas con Nicolas.

—Creo que yo también me iré —dijo el guardia.

Arturo estuvo a punto de detenerlo, pero se limité a dejarle huir. Cuando se cerro
la puerta, tomo asiento, cogio la botella y llen6 su vaso. Lo vacio de un trago y volvio
a llenarlo. Su mano se disponia a agarrar de nuevo la botella cuando atajo el gesto.
Fue a la celda del maestro, abrio la puerta, encendi6 la mortecina bombilla y se sent6
en el suelo, con la espalda contra la pared. Un tufo agrio anegd su nariz. Diego
Peinado se hallaba en la misma posicion; habia contemplado todos los movimientos
de Arturo con una quietud taciturna.

—No esta bien hablar de alguien cuando no esta presente —le reproch6 Arturo
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con voz ronca.

—Ya le dije: no pienso recordar lo que usted quiere.

Arturo solt6 un bufido.

—Maldita sea, Diego. No sea estupido. ;Qué gana con mantener esta farsa?

—Decencia.

—¢Condenandome a mi?

—Todos debemos pagar. Yo ya estoy pagando por lo que hice, es insoportable,
pero el alcohol es un buen disolvente. Y usted también debe pagar, es la tinica manera
de que el mundo pueda continuar.

—AIl mundo todo le es indiferente, ;acaso no lo entiende? Debemos aprender a
olvidar.

El maestro permanecio en silencio. Su rostro era categorico, de terca resistencia.

—¢Y qué hay de su mujer?, ;de sus hijas?

—FEstaran bien.

—:Qué le sucedio, Diego? Cuéntemelo.

—No es de su incumbencia.

—Todos hemos sufrido golpes terribles, hemos perdido brazos, amigos,
sentimientos..., pero continuamos con la vida, como podemos.

Arturo observo el brazo izquierdo amputado. Diego siguio su mirada.

—Me late —le revel6 de repente—, a veces es como si volviera a estar ahi, como
si mi cabeza no se resignara a haberlo perdido.

Como un fantasma.

Igual a como se sentia él.

Mirando al resto de la gente.

Su capacidad para ser felices, acumular energia.

Y ahora se encontraba inmovil.

Aislado.

Cruelmente apartado de gustos y deseos.

Enfermo de afioranza. De celos.

Arturo no pudo leer nada de eso, solo certificar que aquel hombre estaba mas alla
del pudor, del orgullo, de la culpa, del deseo o la esperanza. Se puso en pie con
esfuerzo y se quedo6 unos segundos mas en la celda.

—Esto nunca se lo he confesado a nadie, Diego... —se forz6 a continuar—, pero
cada vez que mato o ejerzo la violencia, algo muere dentro de mi.

Por toda respuesta, Diego se echd en el jergon y se tapo los ojos con su unico
brazo.
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8
Los juegos bajo la tierra

—¢:Y como ha dicho que se llama usted?

—Perfecto Arrogante Garcia, mi capitan.

—Entonces habia oido bien. Menudo nombre.

—Digaselo a mi padre, que fue el que se obceco.

—¢:Y por qué no se lo ha cambiado?

—Hay que respetar la voluntad paterna.

Se hallaban sobre un sifon de hormigén armado a medio construir, acompafiados
por uno de los guardias civiles en centinela. Arturo, deslumbrado por el sol, volvio a
ponerse las gafas y paso de la cara rojiza y los gruesos labios del capataz a las obras
de canalizacion del Bajo Guadalquivir. Hormigoneras, gruas, motobombas...; el
bullicio de presos hasta donde alcanzaba la vista, empefiados en sus picos, igualando
el cemento con los palustres, empujando con los pies los tajos de las palas, cargando
los carros. Muchos llevaban solo un taparrabos mientras abrian el inmenso surco que
transformaria las marismas y el secano en tierras feraces. Era una de las colonias
penitenciarias —otro eufemismo— que proliferaban por todo el pais, consagradas a
la profilaxis social a base de esclavizar a sus huéspedes. Un negocio redondo para
todo el mundo; el Estado arrendaba los presos a tanto el dia a las constructoras, los
empresarios pagaban sueldos por debajo del minimo jornal libre y los propietarios de
las tierras aumentaban su produccion y revalorizaban sus terrenos. Cualquiera de los
marxistas que se rompian el lomo alli lo definiria como «acumulacién primitiva de
capital». Y tanto, pensé Arturo.

—¢Y como va la cosa?

—Va p’alante, pero quedan muchos kilometros. Esto tiene que llegar hasta el
embalse de Lebrija.

—Pues si que le queda. Aunque parece que trabajan duro.

—Tienen que arreglar lo que deshicieron.

—¢Y de donde los traen?

—Hay de todo. Por tener, tenemos hasta curas vascos.

—¢Sacerdotes?

—Curas nacionalistas.

—Ah, ya.

Arturo observd como entre dos de los presos se llevaban a un compafiero con la
nariz ensangrentada y doblada en un angulo extrafio.

—Los accidentes son normales —aclard el capataz.
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—Si, claro. Me dijeron que era usted quien sabia dénde estaban los que mandaron
a Caceres.

—Ah, los de la brigada de tierra. Los tenemos de itinerantes, andan por aqui
cerca. ;Para qué los quiere?

—Tengo que hacerles unas preguntas.

El capataz lo mir6 con desagrado.

—Venga conmigo.

—¢Me necesita, mi capitan? —pregunt6 el guardia.

—No, siga a lo suyo.

Saludo y se fue en la direccion contraria. Arturo sigui6 al capataz por el borde del
canal; en ambos margenes, las siluetas de los guardias a caballo, con los fusiles
terciados, vigilaban el trabajo. Se llegaron hasta un grupo que estaba haciendo
palanca con una gruesa barra de hierro; finalmente lograron volcar la roca. Cuando el
capataz los conminé a detener la labor, los peones formaron una estampa harapienta.
Con la piel pegada a los huesos, chamuscada por el sol; calzando abarcas hechas con
cubiertas de automévil, vestidos con viejos uniformes italianos, los ojos humillados.
Sus vidas se deshilachaban como el extremo de una cuerda raida, y lo sabian.
Después de que el capataz les presento a Arturo, este tomo la palabra para explicarles
a qué habia ido, dejandoles claro que aquello no era un asunto de partes, sino de
probidad.

—Lo que queria saber —prosiguio— es si alguno de vosotros vio algo aquella
noche. Desde donde se levantdo el campamento habia buena perspectiva de la
carretera.

El tinico movimiento del grupo fue el de uno situado a la derecha, el mas alejado,
que escupio de manera teatral.

—No hagais perder el tiempo al capitan —les apremio el capataz con brutalidad.

—:Nadie vio nada? —insistio Arturo.

—Y si alguien vio, ¢qué pasaria?

Arturo se lade6 para observar al que habia hablado; tenia una curiosa manera de
acentuar las palabras. Era un tipo de hombros anchos y piernas cortas; apoyaba una
mano en un adolescente que, huesudo y macilento, le miraba con la expresion de un
cachorro que quisiera imitar al perro mayor.

—Siempre has sido un chulo, Bejarano, te voy a ensefiar a responder en
condiciones.

El capataz se dispuso a agarrar al tal Bejarano, pero Arturo le contuvo y le
susurré al oido: «Nunca pegue a un hombre delante de su hijo, no le convierta en un
héroe, ya tendra tiempo de ver que es un miserable. Déjeme a mi». Con la expresion
contenida, llena de odio, el capataz se dio media vuelta y se larg6 lanzando
denuestos. Arturo se paso la lengua por los labios.

—Esto es entre ustedes y yo —los mir6 uno a uno.

—¢Usted es de los de brazo tieso?
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—Lo que nos ha reunido aqui no tiene que ver con la politica.

—Todo tiene que ver con la politica.

Arturo sonri6 con amargura y sacé la foto de la chiquilla, entregandola al que
tenia mas cerca con el ruego de que la pasara. Durante unos minutos solo se escucho
un fondo metalico de picos y palas, entreverado por érdenes y gritos. La foto volvid
al primer hombre y este se la entreg6 a Arturo.

—Esto no cambia nada —dijo Bejarano—. ; Qué ganamos nosotros?

—Que nadie se ocupe de tus dedos y poder seguir contando hasta cinco.

—Ya nos han trabajado. A todos.

Arturo se quit6 los lentes; tenia una mancha roja en el caballete de la nariz.
Observo a aquel atravesado: la sempiterna, altiva, maliciosa y terca pobreza espafiola.

—¢:Y también hablas por todos?

Se miraron unos a otros en un consejo silencioso. Ninguno opuso nada. Arturo
asintio con seriedad.

—Delante de mi.

Hizo un gesto con el brazo, aguardé a que pasase Bejarano y anduvo tras su nuca
llena de grietas.

—:Adonde vamos?

—Tu sigue caminando.

Gabino Cabafias sonri6 obsequioso mientras se ofrecia para repartir el gazpacho que
les acababa de servir el camarero. Se hallaba en el reservado del restaurante,
compartiendo mesa y mantel con Segundo Navarro y su esposa. El empresario era
uno de los donantes mas generosos de la obra, un hombre reflexivo y elocuente, y
dofia Concha, una joven dulce y despierta. Habia recibido su llamada una semana
antes, y ante las elipsis y titubeos en la charla, habia preparado minuciosamente la
reunion.

—Don Gabino, ¢cree usted que habra algun remedio? —inquiri6 la esposa.

Gabino le lanz6 una mirada de animo mientras le servia con el cucharon.

—Por favor, tutéame, querida Concha, estamos entre amigos. Por supuesto que
hay solucion, y especialmente si me lo pedis vosotros. {Mas? —mantuvo el cucharon
suspendido.

—Es suficiente, muchas gracias.

—Muy bien —se sirvi6 a si mismo—. En realidad, ya me he puesto a trabajar en
vuestro caso. En estos momentos es mi prioridad.

—Te lo agradezco, Cabafias —dijo Segundo.

—Siendo sinceros, el favor se lo hacéis al pais. Sin vuestra generosidad, todas
esas criaturas quedarian condenadas al abandono, o lo que es peor, bajo la influencia
de unos padres antiespafioles y por lo tanto expuestos a una educacion amoral.

—Le cuidaremos como si fuera nuestro —enfatizo6 la esposa.
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—Ya es tuyo, Concha, ya es tuyo —meti6 la mano en un bolsillo interior de la
chaqueta, sacé un sobre color canela y lo deslizo por encima de la mesa—. Aqui
tenéis todo lo necesario.

Segundo Navarro, que en ese momento se punteaba los labios con la servilleta,
recogio el sobre. La solapa no estaba pegada, y de él extrajo unos papeles. Los hojeo
someramente.

—¢Y no habra problemas en el futuro?

—Nada de esto pasa por el juez. En el sobre tenéis un certificado con vuestros
impecables antecedentes politicos y religiosos, asi como de la desahogada posicion
econdomica de los adoptantes, es decir, vosotros. La fe de bautismo ratifica que
Albertito es hijo natural de dofia Concha Rendueles Garcia, y respecto a los padres
anteriores, no merece la pena pensar en ellos: cuanto menos sepais, mejor para todos.
No obstante, creedme: estais salvando a vuestro hijo.

Concha y Segundo se miraron elocuentemente.

—También hay una foto en el sobre —sefial6 Gabino.

Segundo arqueo las cejas, inclin6 la cabeza y puso el sobre bocabajo. Asomo la
esquina de una fotografia. La extrajo con delicadeza, la observd unos segundos,
sonrio discretamente y se la paso a su esposa. Ella se tapo la boca entre la risa y el
llanto; recordaba la primera vez que le habian mostrado al bebé, como la habia
abrazado y habia absorbido toda la alegria, la ternura y el amor como una tierra arida
e insaciable.

—Perdon —se disculp6 al tiempo que su marido le prestaba su pafiuelo.

—Es comprensible, Concha, la emocion... —la excus6 Gabino Cabanias.

—Querida, pronto estara en casa —la seren6 su marido.

—ILo sé, lo sé —la mujer sac6 precipitadamente un espejito de su bolso y se
retocod el maquillaje, aunque no quedo satisfecha—. Disculpadme, voy un momento
al tocador.

Los dos hombres se pusieron en pie y no se sentaron hasta que la mujer salio de la
sala.

—Cabanias, te agradezco lo que estas haciendo —recalco Segundo estirandose la
corbata—. Respecto a lo que habiamos hablado...

—No hay prisa, podemos tratarlo mas tarde.

—No, es un placer contribuir a tu trabajo, queria confirmarte que pasaran mafana
por tu despacho para entregar la donacion. Y, por supuesto, llevaran también lo tuyo y
lo de...

Gabino le interrumpio con un gesto.

—Entre caballeros no hay duda. Podéis pasar esta misma tarde a recoger al nifio.
El personal esta sobre aviso.

—NMuchas gracias.

La mujer no tardé en regresar con el maquillaje corregido y una sonrisa radiante.
Retomaron temas mas mundanos mientras disfrutaban de una paella picante con
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carne de cerdo y coles sofritas. Gabino rechinaba los dientes para digerir también el
resentimiento. Era consciente de que habia entregado su vida al omnipresente Estado,
y ahora no podia sustraerse de él. Sin embargo, no acababa de encajar el
descubrimiento de que en aquella partida de cartas ain no sabia quién era el tonto, lo
que implicaba que el tonto podia ser él. Se humedeci6 los labios y respondio
jocosamente a un cotilleo de Segundo, que este subrayaba dibujando un rio
imaginario sobre la mesa. Las consignas eran claras y tenian autorizacién para retirar
la patria potestad y falsear identidades, pero todo lo que estaba intuyendo iba mas alla
de la lealtad. Experimento6 una extrafia aleacion de vanidad ninguneada, desprecio por
su persona y un eco de repugnancia por los hechos que pudieran estar acaeciendo a
sus espaldas. Habia planteado cuidadosas preguntas y cotejado las diferentes
posibilidades, y, aparte de él, solo habia encontrado a una persona que pudiese
mantener aquel circuito paralelo a través de la marafia burocratica del Auxilio Social.
Gabino recordd a aquel capitan, el destello de locura que durante unos segundos
habia atisbado en sus ojos.

—Te encuentras bien? —se preocupo Concha.

—:Eh? —se le escap6 un gallo—. Si, Concha, estoy bien. ;Por qué lo preguntas?

—Te acabas de poner palido.

—No es nada, tengo la tension baja... Muy pero que muy baja...

«Cuenta los huevos», le habia ordenado el capitan. Que contara los huevos, maldijo
Manolete. Para qué cojones le habia mandado vigilar a aquella roja y para qué
cojones queria que contase los huevos que le ponian aquellas gallinas esmirriadas.
Llevaba dos dias en aquel secarral, refugiado en una pequefia mancha de olivos,
pegado a unos prismaticos; los monocordes y penetrantes grillos, los saltamontes que
brincaban entre la hierba con destellos amarillos. El aire olia a quemado y a corteza.
Al parecer, aquella Mencia era la mujer de uno de los bandoleros, pero no veia cémo,
si hasta ahora se habia librado de la Guardia Civil, iba él a darle cepo. Y aquel
puiietero sol... Se pegaba al cuerpo como la sangre, volvia irritables a los hombres.
Ademas, provocaba que le doliese el brazo izquierdo, la linea roja de tejido cicatrizal
con que los ruskis le habian obsequiado en Berlin. Ah, donde tenia que estar era
metiéndose entre pecho y espalda un buen solomillo de esos que se deshacen en la
boca, como requeson. Vislumbré movimiento en la casa; echo un trago de agua tibia
de la cantimplora, se ajustd los prismaticos. Mencia habia salido al patio con un
capazo de sabanas mojadas y se disponia a colgarlas de un cordel. Habia sido testigo
de escenas similares, y habia momentos en que se sentia casi avergonzado. En
ocasiones, verla distraida era como verla desnuda. Aquella no era tarea para un
soldado, espiar mujeres como un satiro. Maldijo sus escrupulos y se emple6 en verla
aparecer y desaparecer entre las manchas flotantes de luz. Luego llegaron sus hijas y
pudo comprobar el lenguaje de entendimiento mutuo, de ritmos y miradas que las
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unia. Se reian mucho, eran una familia. Resultaba de una sencillez desarmante; todo
resultaba previsible y a la vez extraordinario. Manolete se sinti0 insignificante,
estéril. Hacia mucho, él habia deseado formar una, pero el amor era cuestion de
oportunidad, no valia encontrar a la persona demasiado pronto ni demasiado tarde.
Entraron todas en la casa, las nifias se fueron, Mencia se quedd a solas. Se senté en
una silla, de perfil, e, inesperadamente, su rostro se cubrié6 con una expresién de
angustia. Aspiraba y espiraba con lentitud, y Manolete volvio a sentir vergiienza ante
la sensacion de estar contemplando algo demasiado intimo. A continuacion se
arrodillé en una esquina, levanté una baldosa falsa y sac6 un manojo de cartas; eligio
una y empez0 a leer. En sus labios se dibujé una sonrisa.

El barracén con techo metalico se hallaba junto a un terraplén, y servia para
guardar las herramientas. En su interior, una cortina agujereada colaba el sol
salpicando con puntos de luz a Bejarano, que era vigilado por Arturo. El pelo corto y
canoso del preso, su cara tostada y arrugada, los ojos como ranuras.

—:No me va a hostiar?

—No.

—Entonces, ¢puedo fumar?

—Adelante.

Bejarano se palme6 las manos para desprenderse de unas lascas de roca y enrolld
un cigarrillo. Arturo se sec6 la frente con un pafiuelo.

—¢:Como acabaste aqui, Bejarano?

—Cuando empez0 el tomate estaba destinado en un parque de automoviles de
Madrid. Luego anduve por Almeria, Linares, Cuenca, y de vuelta a Madrid.

—Y?

—Tuvo gracia, cuando se levantd Casado, yo era «negrinista»; ingresé en una
prision llena de fascistas y tenia que cantar el «Cara al sol» y poner de vuelta y media
a la Pasionaria.

Ambos sonrieron.

—¢:Tienes familia?

—MIi hijo, ese que ha visto, el resto esta en L.os Merinales.

—Bien, Bejarano, yo puedo ayudarte.

—:Mas? Todo esto ya es en nuestro beneficio moral y material; o sea, que
ademas de putas ponemos la cama.

—Hacemos lo mismo que habriais hecho vosotros si hubierais ganado.

—Ustedes dieron un golpe de Estado.

Arturo neg6 con un chasquido de la lengua.

—Dimos el que gand. Recuerda Jaca, y el 31 en el parque de Maria Luisa, y la
huelga de Cadiz, y la Sanjurjada, y el octubre asturiano...

—No olvide a la vibora de Casado.

—No, no lo olvido.

—Aunque esto no se ha acabado.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—¢Tu crees? —pregunt6 Arturo con ironia.

—En Espafia hay quien sigue trabajando por una insurreccion nacional.

—¢Y qué le ofreceriais a Espafia?

—El suefio bolchevique.

—En otras palabras, depuracion de centristas, expulsion de reformistas y
unificacion de disidencias. Pero, hombre, ya os hacemos nosotros el trabajo.

—No; esta muy muy equivocado. Es la hegemonia del proletariado. La disciplina
revolucionaria que liberara a las minorias oprimidas, defraudadas y acorraladas. Al
final nos aguarda la libertad, un mundo sin clases. La emancipacién del ser humano.

—EIl camarada Trotski podria habernos contado otra version.

Bejarano reaccion6 con un punto de asombro e irritacion.

—Ese fascista ya tuvo su merecido.

—Yo he leido a ese «fascista».

Bejarano le escruto con repentina curiosidad.

—No da usted el tipo.

—Todos tenemos un pasado.

—¢Y qué saco en conclusion?

—Tu «camarada» explica muy bien como en los procesos revolucionarios, las
primeras oleadas idealistas y concienciadas dan paso a la clase administrativa y el
aparato burocratico. Los primeros acaban por ser absorbidos por los segundos; las
aspiraciones universales se convierten paulatinamente en labores cotidianas; los
nuevos métodos crean nuevos fines, pero, sobre todo, nuevas psicologias. Y lo que en
principio iba a ser una etapa de transicion se convierte en el término.

—Contra eso esta la gente como yo: para mantener ese impulso permanente.

—Ya es demasiado tarde, Bejarano; los obreros han comenzado a ser
conquistados por nuestras pequefias aficiones burguesas, carecen ya de la perspectiva
histérica completa y perderan poco a poco el instinto de clase. No podéis luchar
contra el seguro de enfermedad, las mutualidades, los subsidios... Girén también
quiere abolir las clases...

—No confunda a la Falange con el Partido Comunista: la épica degenerando en
farsa, la poesia, en topico y la mistica, en chuleria.

Arturo aprecio la estocada.

—Hay que reconocer que los comunistas estais hechos de otra pasta. Menos mal
que también os dio por cargaros a vuestros aliados, porque si no, a lo mejor hubierais
ganado la guerra.

Observé como Bejarano empezaba a fumar. Habia mandado, y seguramente
mucho; adoptd ese gesto de estar en otro sitio caracteristico de ciertos jefes.

—¢:Por qué no me cuentas lo que viste en la carretera? —le orientd6 Arturo—. Si
es que viste algo.

—NMe remito a lo que dije antes: ;qué gano yo?

—¢Ya no te acuerdas de los camaradas?
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Bejarano contempl6 la mano con la que sostenia el cigarrillo, contrajo la boca en
una mueca nerviosa. No parecia dispuesto a afiadir mucho mas.

—Qué tal si me cuentas algo —exclamé Arturo— y luego miramos lo tuyo.
Redencion de pena, mas salario... Te prometo que haré lo que esté en mi mano.

—Luego puede olvidarse.

—Tengo la misma memoria para los favores que para las putadas.

A Bejarano le gusto la respuesta.

—Habia salido a mear. Era de madrugada.

—Solo o con escolta?

—El caso es que deberia haber habido dos soldados, pero ya nos conocian de aqui
y habia confianza.

—¢:Donde estaban?

—Ni idea, pero si usted preguntase por ahi seguro que los pondrian a picar con
Nosotros.

Arturo asintio.

—Saqué el pajarito y me puse a la tarea. En esas estaba cuando vi los faros de un
coche; tardo en llegar a mi altura mas o menos el tiempo que me llevo la meada. Iban
a mucha velocidad, demasiada para el firme de esa carretera, especialmente la zona
que estabamos rellenando nosotros.

—¢Pudiste distinguir qué vehiculo era?

—Fra una camioneta, una Chevrolet.

—:Por qué estas tan seguro?

—Porque me harté de verlas durante la guerra.

—¢Cuantos eran?

—Fran dos.

—¢;Qué mas me puedes decir?

—Iban rapido, botaron un par de veces y a la tercera revento la rueda. Detuvieron
el vehiculo, sacaron linternas y la cambiaron.

—¢Qué rueda?

—No le sabria decir.

—Tardaron mucho?

—Lo habitual.

—¢:Notaste si estaban nerviosos?

—Solo cabreados.

—¢Y no viste mas? —Arturo estuvo tentado de cefiir la pregunta, pero decidio no
pilotarle.

—No.

—Y ellos ¢como eran?

—Pues uno mas alto que el otro. A esa distancia...

—Mas, necesito mas. Recuerda.

Bejarano apuro la colilla y la tiro.
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—Durante la tarea, uno de ellos se fue a la caja, la abrio y se meti6 dentro.

—¢Cuanto tiempo estuvo?

—No sé, a lo mejor un par de minutos.

—¢No te lo estas inventando todo?

—¢Por qué tendria que hacerlo?

—Para complacerme. Me parece raro que te quedaras a ver todo el cambio de una
rueda.

—~Cuando a la vuelta le espera una tienda de campafia repleta de compafieros,
culo con culo, tirandose pedos, roncando y removiéndose toda la noche, uno procura
alargar el tiempo si sale a estirar las piernas.

Arturo mantuvo una mirada pensativa y remota.

—¢Le sirve de algo? —pregunt6 Bejarano con franqueza.

—De momento tendré que navegar costeando.

—Bueno, entonces ya sabe que no hay nada gratis...

—¢Qué quieres?

—Prefiero decirselo al oido.

—No soy sordo.

—Lo que le voy a pedir querra oirlo dos veces.

Arturo escruté al preso, la carne colgante del cuello, los ojos fieros, las venas
gruesas; a pesar del calor, no sudaba. Se limit6 a sacar la pistola, amartillarla y hacer
un gesto a Bejarano. Este se acerco hasta pegarse el cafion al vientre. A medida que
hablaba, a Arturo se le fue poniendo la carne de gallina. El preso se separo.

—Esto no ha pasado —quiso confirmar Bejarano.

Arturo hizo un esfuerzo por que sus sentimientos no influyeran en su voz.

—No te imaginas la cantidad de cosas que no han pasado.

Hubo un silencio.

—¢Y ahora? —pregunto6 Arturo.

—Puede empezar a partirme la cara. No tenga piedad.

Desde el principio, Josefina y yo nos llevamos bien. Las pocas veces que nos
permitian estar juntas sin estudiar, rezar o desfilar, habldbamos mucho. Nos
contabamos peliculas o proponiamos adivinar cosas mediante gestos. También
cantabamos canciones; muchas eran en latin y, como no lo entendiamos, les
cambiabamos la letra; otras eran en espanol, pero tampoco las entendiamos y
también nos inventabamos todo. Como nos reiamos. También compartiamos los
lapices y los cuadernos. Dibujabamos mucho, historias de nifios perdidos en bosques
que dejaban caer piedrecitas blancas para encontrar el camino, o mundos en los que
las ranas se sentaban a fumar en hojas de nentfar, las ratas cosian botones y los
enanos sacaban metales preciosos de sus minas. Lo raro era que Josefina no era hija
de rojos; sus padres trabajaban en una fabrica pero no tenian con qué mantenerla y
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preferian que estuviese en un hogar y verla cuando podian. Ella estaba en un grupo
que se formaba para el servicio doméstico, también confeccionaban ajuares para la
gente rica. Insistio mucho a la guardadora para que me metieran con ella, que si a
mi se me daba bien la aguja, que ya habia trabajado antes haciendo arreglos. Todo
era mentira, pero ella se las compuso para ir ensefiandome, porque ella si sabia.
Cuando venian sus padres, esos dias eran dolorosos para mi, porque aunque hacia
mucho que no veia a los mios, por dentro tenia la esperanza de que en algun
momento me dirian que habia venido mi madre o mi padre o los dos. Me lo
imaginaba siempre, el dia menos pensado me llamarian y me dirian que tenia visita,
y aparecerian con una gran sonrisa, y me abrazarian llorando, me cogerian de la
mano y me explicarian por qué no habian podido venir antes. Incluso empecé a
odiarlos por no hacerlo realidad. Pero Josefina dijo que podiamos compartir a los
suyos, como compartia el platano, o la naranja o el pequerio bocadillo de mortadela
que le traian.

Los brillos de las frentes, la barba a brochazos negros sobre sus rostros, las armas
colgando. Los hombres avanzaban intentando hacer las rimas mas variopintas,
hablaban de boxeadores y fitbol, de mujeres y conocidos. Mauricio Retuerta desvio
su atencion de las conversaciones para concentrarse en bajar aquella parte de la
sierra, retorcida y dificil. Todavia se escuchaban a sus espaldas los secos morterazos
de las cornamentas de dos machos cabrios que luchaban ferozmente en una de las
faldas. Ya iban en retirada, pero aunque los atardeceres se alargaban, la luz podia
desaparecer en un instante. Habian visitado un par de fincas, y en una de ellas habian
fingido un asalto del maquis, destruyendo y saqueando. Con aquellas tacticas
lograban ensuciar su halo romantico y quitarles el apoyo de los lugarefios. La presion
a que los sometian y la orden especial del Caudillo de no hacer prisioneros iban
menguando sus fuerzas y su moral. Aun asi, aquellos cabrones se resistian; incluso
habian tenido la chuleria de dejar una bandera republicana en la plaza de un pueblo
cercano. En su mente se mezclaron también unos problemas de suministro en su finca
con aquel insolito capitan. Mauricio habia sopesado cuidadosamente lo sucedido en
el cuartelillo, pero todo resultaba resbaladizo. Aquel Arturo Andrade podia ser tan
culpable como Barrabas, asi lo seguia creyendo el nimero, o lo estaban confundiendo
con otra persona. Lo unico indudable era que se trataba de un hombre infeliz, y ese
tipo de individuos manejaban mejor las armas, habia que andarse con tiento. No era
momento de solventar cualquier pleito que hubiera, y en ocasiones aquel tipo de
asuntos se resolvian solos. Entraron en la trocha que iba a parar a la carretera; a la
izquierda, en el claro de un encinar, se levantaba uno de los chozos que utilizaban los
carboneros. Aquel hacia tiempo que no se usaba debido a que un rayo habia
fulminado parte de la techumbre. Mauricio no le habria prestado mayor atencion si
los ultimos reflejos del atardecer no hubieran hecho fulgurar algo en la puerta. Se
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alejo del grupo; junto a la entrada habia una bicicleta sin ruedas con el cuadro
corroido por el 6xido. Era raro que un lugar abandonado estuviese clausurado con un
candado nuevo. Observado por el resto, Mauricio roded el chamizo y comprob¢ la
parte de la cubierta que estaba carbonizada. Cuando regresé a la puerta, en vez de
gritar una orden hizo un gesto cauteloso. Alvaro y Expésito se colocaron hombro con
hombro, y Mauricio les conminé a forzar el candado. Estudiaron su firmeza, y tras
unos cuantos golpes que arrancaron chispas del metal, fue Alvaro quien, sentado
sobre los talones, asegur6 que seria mas facil desmontar la puerta. Hundieron los
cuchillos en las jambas medio podridas y fueron arrancando pedazos de madera hasta
que fue posible desprenderla. Un olor acre se extendio rapidamente. Mauricio mando
que aguardasen y entrd. Permanecio dentro un tiempo indefinido. Cuando volvié a
salir, todos pudieron contemplar su expresion desencajada.

La noche se habia llenado de grotescas sombras debido a las lamparas y linternas
colocadas alrededor del chozo. Los hombres guardaban un silencio lugubre y
fumaban o bebian de una petaca con la mirada perdida. En ese intervalo llegaron el
cabo Salvador y Arturo, precedidos por el baile de sus linternas; saludaron al grupo
—Nicolas estaba entre ellos— y se encararon con Mauricio Retuerta.

—Buenas noches, don Mauricio —dijo Arturo.

Este asintio, pero no articul6 palabra.

—¢Es aqui donde lo han encontrado?

Mauricio volvio a cabecear; Arturo se paso la lengua por los labios resecos vy, al
igual que el publico inquieto y cautivo, esperé alguna indicacion, pero Mauricio se
limit6 a mirarle con los ojos bajos, como un perro que hubiera sido apaleado con
brutalidad. A Arturo le choc6 su reaccion, pero alzo el mentén y echo un vistazo a la
entrada. Ordeno al cabo que le siguiera y la oscuridad los engull6. Alumbraron unas
paredes de piedra forradas de madera de encina y quejigo atados con cuerdas de
esparto; el orificio del techo permitia contemplar las estrellas frias y blancas. En el
centro habia un hueco excavado en la tierra para el hogar, y alrededor un par de
camastros hechos de madera y diversas capas de plantas, cebada, trigo y lana de
oveja. En uno de ellos la sangre habia impregnado las guedejas. Una sangre seca y
negra. Las linternas seguian horadando la oscuridad: unas aguaderas para los
cantaros, perchas para las herramientas, un celemin roto, una banqueta... Rastrearon
el suelo, especialmente alrededor del camastro; encontraron particulas de escayola y
unas cuerdas con elaborados nudos que probablemente habian servido para atar a la
cria. Arturo lo examino6 todo utilizando una pequefia navaja, y mas tarde murmuro el
ritual para que Salvador se encargara de fotos y jueces. Cuando salieron, Mauricio se
les uni6; uno de los acompafiantes, con la cara colorada como una frambuesa,
también intento juntarse, pero Arturo lo prohibio secamente. Nicolas ni siquiera hizo
un amago.
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—Lo hicieron aqui —dijo a su audiencia.

—Eso pensamos —corrobord Mauricio.

—Esto me lo acordona —ordend Arturo a Salvador.

Cuando le hicieron mas preguntas, Arturo se limit6 a confirmar que volverian con
luz para seguir reconociendo la zona. Luego bostezd, cansado del viaje, y dijo que se
iba a dormir.
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9
Ninas muertas

Nicoldas escribia mordiéndose los labios, apretando mds o menos el plumin para que
la letra tuviese partes de trazo fino y otras de trazo ancho, comprometido totalmente
en la labor. Maldecia sus escrupulos, pero habia algo en como habia reaccionado
aquel capitan que le reafirmaba en sus sospechas. No podia razonarlo, se trataba de
quién sabe qué enterrado a gran profundidad en su interior, mds alld de los hechos o
el sentido comtin. Se detuvo a mitad de una frase, dudando de su sentido; no lograba
dar con el tono adecuado y optd por una formula mds acartonada. Recordaba las
charlas que habia tenido con Diego Peinado posteriores al intento de desenmascarar
al capitan; cuando el cuartelillo estaba vacio entraba en la celda para escucharle. El
rostro estragado por la bebida, consumido, los ojos brillantes... Se parecia a uno de
esos estilitas retratados en las iglesias. Mientras le contagiaba su fiebre, como un
nedfito, le planteaba cuestiones nuevas sobre las que nunca se habia detenido a
reflexionar. Que toda vida era sufrimiento, egoismo, afdn de afirmacion de cada ser
vivo, una pugna de intereses que convertian el mundo en un infierno. Lo mejor seria
no vivir, pero estando condenados a la existencia, habia que disminuir el dolor. No se
trataba de ir al cielo o al infierno, sino de que las almas sencillas y fuertes tuvieran
el valor de la honestidad, de realizar actos decisivos, de tomar decisiones
irreparables. Como aquellas lineas que estaba pergefiando. Sonaron unas llaves en
la puerta y Nicoldas lo guardo todo con precipitacion. El cabo entro ruidosamente y
colgo el tricornio y el fusil. Tenia unas enormes manchas de humedad en los sobacos.
Miré durante unos segundos la piedra sobre la mesa, pero no hizo ningun
comentario.

—Buenos dias, mi cabo.

—No he dormido nada.

—Cortesia del capitan Arturo Andrade.

—Es lo que hay. ¢No esta?

—Ni siquiera ha dormido aqui.

—Hum... ;Qué tenemos hoy?

—dAparte de que el pueblo anda destemplado con lo del chozo? Un par de
asuntos de lindes, estraperlo... Y han comenzado a colgar perros...

—Mierda. ; Dénde?

—En el pinar de siempre.
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—Pero lo habiamos prohibido terminantemente.

—Pues todos los afios igual.

Cada vez que el cielo era mezquino con su agua y las rogativas no surtian efecto,
era como si raspasen en la superficie del pueblo y dejaran al descubierto profundos
estratos paganos. Resucitaban ritos ancestrales, se elevaban plegarias a otros dioses,
ofreciéndoles a cambio el sacrificio de animales.

—Y encima no podemos ir, tendremos toda la mafiana ocupada con la busqueda.

—¢Y qué hacemos con el maestro? No podemos tenerlo toda la vida encerrado.

—¢ A ti te molesta?

—No —titube6—, si lo decia porque hay que darle de comer. Y es un gasto.

—Mientras el capitan no diga lo contrario, ahi se queda. A propésito, ¢has tenido
alguna disputa con éI?

—No —mintio—, ;por qué?

—Ayer no te dejo entrar, y no parecia tenerte en mucha estima.

—ILa guerra, que los vuelve majaras.

La mueca en su rostro permanecia burlona, pero algo habia cambiado en sus ojos.
No sabia si el capitan le habia contado algo al cabo, pero prefiri6 no preguntar, y
Salvador, quizas sospechandolo, no abundé en el tema. El cabo se sento y, mientras
fingia revisar unos papeles, pens6 en como esa noche, cuando regres6 a casa, habia
entrado en la habitacion de su hijo. Le habia arreglado las mantas y habia sentido una
ternura que le redimia de la maldad diaria. El era la causa de que no se derrumbase, la
manera de escapar de aquella espantosa realidad. No, penso, su hijo no tendria que
afrontar aquel pueblo, porque él era hermoso, era afectuoso; su hijo no viviria con la
capacidad para amar demolida, arrepintiéndose de haber nacido. Queria darle la
oportunidad de conocer a personas agradables, una buena educacion, lejos de la negra
agonia de la pobreza. Lejos de aquel lugar.

—Esta noche no hagas planes —dijo con firmeza.

—:Por qué?

—Nos vamos de visita.

—:Donde siempre?

—Donde siempre.

Nicolas sonrié débilmente.

Manolete acelera. Se funde con el rugido del motor. Aspira el olor punzante de la
gasolina. Avanzaba a toda velocidad, arrastrando una estela de polvo. Entr6 en
Arroyo de la Luz ante el susto de un escualido lebrel que fue a refugiarse a la sombra
de un portal, cruzo la plaza entre los aullidos de la chiquilleria, sigui6 hasta la casa
que el SIAEM habia dispuesto para Arturo y efectué un derrape, subrayando su
llegada con toques de claxon. Arturo salio a ver la causa del escandalo, pero aun tuvo
que esperar a que el remolino dorado se depositase en el suelo. Manolete salio de
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entre la tolvanera con una expresion radiante.

—Coflo, como tira este cacharro, mi teniente. Igual que en Berlin, srecuerda?

Arturo solt6 una carcajada.

—Con los ruskis detras...

Ambos compartieron una mirada de inteligencia, como si supieran algo que los
demas nunca acabarian de comprender.

—Teniente, ¢por qué no prueba?

—¢Como?

—A conducir. Yo le ensefio.

—Tenemos mucho que hacer, Manolete, no puedo andar jugando.

—Que le da canguelo.

—No es eso.

—Pues ya me dira qué es.

—Han encontrado el lugar donde mataron a la cria.

—Me lo puede contar en el coche. Solo una vuelta.

—No seas cabezon.

—¢Y qué va a pasar el dia que tenga usted una urgencia y yo no pueda llevarle?

—Me busco la vida.

—~O sea, canguelo. Esto lo saben hasta los avestruces.

—¢Y por qué los avestruces?

—No sé, se me acaba de ocurrir.

Arturo se quedé mirando el coche; abrio la puerta y se sentd en el asiento del
conductor.

—Y ahora ;qué?

Manolete se apresur6 a ocupar el asiento contiguo y le dio las primeras
instrucciones. Los petardeos del motor y los avances a trompicones precedieron a un
circulo lento pero constante, hasta que le insinu6 que salieran a la carretera, ante el
evidente panico de Arturo. Manolete mantuvo la presién hasta que enfilaron hacia el
pueblo y salieron a campo abierto.

—Muy bien, teniente... Ahora pise.

Arturo no estaba seguro de haberle oido bien.

—:Como?

—Que pise a fondo.

—Pero si no sé...

—Pise de una vez, cojones.

Arturo hundio el pie en el acelerador. Para su sorpresa, la traccion trasera hizo
que el coche saltase como un animal salvaje. Arturo levant6 instintivamente el pie del
acelerador, pero Manolete grit6 «jhasta el fondo!» y el rugido del motor volvié a
elevarse mientras el paisaje volaba a sus costados. Manolete comenzo6 a dar alaridos,
contagiando a un Arturo exultante. E1 hombre vestido de negro, apoyado en su
paraguas cerrado, vio pasar el coche con dos locos aullantes en su interior. En medio
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de la euforia, Manolete vio que se acercaban a una curva cerrada.

—Jefe, va siendo hora de frenar.

Arturo no le escuch6 o no quiso escucharle, concentrado en la nueva emocion.

—Jefe, que se acaba la via, pise el freno —insisti6 Manolete.

Arturo fue consciente del peligro y buscé frenéticamente el pedal. Se confundio
dos veces y aceler6 el vehiculo, hasta que dio con la brida. El chirrido de las ruedas
coincidié con el final del firme y bajaron dando tumbos por un pequefio talud, hasta
quedar detenidos en medio de un pasto. Su fortuita y escandalosa aparicion provoco
la huida de un rebafio de cabras con un concierto de esquilas y balidos. Cuando se les
paso el susto, comenzaron a reirse a carcajadas, que en Manolete se cortaron por un
ataque de hipo.

—Mi teniente —logré articular—, ha estado muy bien. Hubiera sido preferible
parar un poco antes, pero ha estado muy bien.

Permanecieron unos minutos sentados en silencio, contemplando la dehesa.
Arturo se masajeaba una rodilla golpeada; tras el miedo, se sentia bien.

—He estado toda la noche vigilando a esa Mencia —dijo Manolete.

Arturo not6 el tono desolado en sus palabras. A continuacion le refirio cémo,
efectivamente, habia contado los huevos del corral y los que vendia luego y las
cantidades variaban segun los dias.

—FEstraperlo —concluy6 Manolete.

—~O esta dando de comer a otra persona.

Manolete chasque6 la lengua, lamentando que no se le hubiera ocurrido. Abri6 la
puerta, se inclino, arranco un tallo de hierba y se dedic6 a hacerle nudos mientras
evocaba la escena de la carta y como, aprovechando la ausencia de Mencia y de las
nifias, habia entrado en la casa y rebuscado bajo la baldosa. Aquellas letras habian
sido enviadas desde La Habana, y remitian a una ciudad repleta de barcos que acogia
a hombres miserables y los convertia en prosperos ciudadanos que a su regreso
levantaban soberbios palacios y bellisimas casonas. En medio de la escasez y las
torturas, en la cabeza de Mencia brillaba una Arcadia tropical donde todos los
espafoles eran «gallegos» y la luz escandalosa y el bochorno se combatian con vasos
de limonada fria a la sombra de los patios de hermosas casas coloniales. L.a hermana
de Mencia, emigrada dos afios antes, que ahora cosia para familias ricas, tatuaba
todas aquellas impresiones en su cabeza. Arturo coloco la mano sobre el volante y
rumio la informacion.

—c:Sabes que esa mujer esta embarazada? —le desvel6 a Manolete.

—No, no lo sabia.

—FEn estos mismos instantes esta considerando muchas cosas.

—Jefe —dijo bruscamente Manolete—, no me gusta espiar a la gente. Quiero
decir, hacerlo asi, todas las noches. Nosotros somos soldados.

Arturo arqueo las cejas, le observo.

—No me malinterprete, mi teniente, yo estoy a lo que ordene, pero esto no es lo
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nuestro. Ademas...

Arturo aguardo a oir la conclusion.

—Ademas, me deprime.

—¢Por qué?

—Porque siento envidia.

Manolete se ruborizo.

—Pues ese es un pecado pufietero —Arturo meneo la cabeza—, el inico que no
da placer.

—Es que veo a esa mujer todas las noches, y si, sé que esta jodida, pero a su
manera es feliz. Come con sus hijas, hacen la colada, a veces juegan, leen, les rifie...
Tienen algo que yo no tengo, algo... grande.

—No podemos conseguir todo lo que queremos, Manolete. Y esta bien asi.

—Pero es algo bueno, mi teniente. ;Y se da cuenta de que nunca esperamos nada
bueno?

La confidencia los sumié en otro largo silencio. Los dos con sus deseos no
satisfechos quemandoles el corazén. Luego Arturo le cont6 el hallazgo del chozo y
los siguientes pasos que estaba pergefiando. Se guardo el desconcierto que le produjo
Mauricio. Cuando acabaron tuvo que salir para empujar el vehiculo cuesta arriba, y a
duras penas lograron volver a la carretera. Sigui6o conduciendo Manolete hasta
Arroyo de la Luz, y cuando aparco frente a la casa, el teléfono habia estado sonando a
intervalos. Arturo logré ponerse al aparato antes de que colgasen; mantuvo un breve
parlamento mientras, con el dedo corazon, dibujaba sobre la mesa espirales de
manera compulsiva. Manolete se mantuvo tenso, contagiado por la rigidez de su jefe.
El aparato produjo un tintineo seco cuando fue colocado sobre la horquilla.

—Ahora tiramos para el chozo, pero ten preparado el coche por la tarde.

—:Adonde vamos?

—A ver a un amigo.

Un buen colchon de lana. Eso era lo que deseaba. Un mullido y calido colchén de
buena lana. Eso pediria Ventura Rodriguez, el Califa, si un genio brotase de la taza de
laton de la que estaba bebiendo y le ofreciera un deseo. Descansar en un lecho donde
aliviar el punzante dolor en las articulaciones; demasiados inviernos en la sierra,
demasiados afios de aislamiento, demasiado queso y cebolla, demasiadas emboscadas
y zozobras. Ventura se reacomodd en la roca cubierta de moho donde se sentaba y
observo al resto de comparieros, entre ellos a su lider, Cristino el Extintor, toda una
leyenda que sumaba miles de duros de recompensa por su cabeza. Antes de la guerra
habia trabajado recargando extintores en cines y bancos, y ya metido en harina habia
sido uno de los miembros mas senialados de los Nifios de la Noche, la unidad del
Ejército Popular especializada en armar todo el estropicio y confusién posibles en la
retaguardia de los fascistas. En los buenos tiempos les habia ensefiado sus técnicas y
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habian volado polvorines, instalaciones eléctricas, tendido ferroviario... Incluso
habian publicado un periédico de propaganda, L.a Lucha, con una multicopista, una
maquina de escribir y mucho papel; Cristino redactaba articulos y daba arengas en los
pueblos. Siempre salia indemne de delaciones y emboscadas, y por él seguian allj;
por él continuaban creyendo que eran la via de agua en las sentinas del capitalismo,
por €l prolongaban la lucha a la que se unirian los trabajadores, las masas huelguistas;
no faltaba mucho, repetia, sera el final del régimen, organizaremos la defensa
campesina y a la juventud combatiente, en Leén, en Galicia, en Asturias, en
Andalucia, ya hay escuelas guerrilleras en todo el pais, mataremos a las
contrapartidas, al somatén, a los policias, a los soldados, a los falangistas. Por él,
Ventura se habia olvidado del exterminio de sus compafieros en Barcelona por los
comunistas, de los estropicios de Lister en Aragon, del lugubre y avieso comisario
politico que siempre le acompafiaba buscando cualquier foco o fermento de
indisciplina, y que seguia con ellos a pesar de la escision del afio pasado, renunciando
al ideal libertario, porque sabia que eran los unicos capaces de una organizacion con
alguna posibilidad de éxito. Era evidente que la dictadura del proletariado crearia de
nuevo clases y privilegios, que los socialistas eran unos demagogos y unos cinicos,
expertos en enriquecerse, que los republicanos también los habian perseguido y
encarcelado; pero su suefio de abolir el dinero, destruir el Estado y sustituirlo por
comunas federales, convivir en igualdad y armonia, ejercer la libertad como fin
supremo y fundar un mundo nuevo en el que toda la humanidad estaria solidarizada,
era un suefio que aun no estaba maduro. La realidad era que cada vez habia mas
desavenencias, se hallaban mas acorralados, ahorcaban a mas topos. Existian
bastantes partidarios de marchar hacia Francia; secuestrar a algun pez gordo, pedir un
par de millones y con ese dinero perderse por la campifia gabacha. Las
conversaciones acerca de las familias y el regreso crecian, como si todo hubiera
quedado congelado, como si pudieran volver y retomar sus aperos y besar a sus hijos
y abrazar a sus mujeres sin que hubiese consecuencias. No hablaban de entregarse
abiertamente, pero si de abandonar de una u otra forma aquella vida que no lo era.
Ventura no se decantaba ni por un lado ni por el otro, sino por la nostalgia de Pueblo
Adentro, de sus calles con olor a boriiga y leche agria, de un plato de sopa caliente, de
su familia. Nostalgia de un futuro en el que no hubiera que luchar cada dia. No
habian tenido tiempo para pensar en el porvenir desde que los helidgrafos de guerra
hicieron llamear de espejitos aquella misma sierra anunciando el triunfo fascista.
Continu6 observando al Extintor, aquella figura imponente, fuente de una energia
ilimitada. No le gustaban los continuos trasiegos de sus hombres en busca de mujeres,
le ponia enfermo el relajamiento de la disciplina. En ocasiones, Ventura dudaba de si
sus convicciones eran reales o provenian del embelesamiento por su propio mito, una
vocacion tragica que buscaba un final a la altura de su leyenda. Uno que, por
supuesto, se los llevaria a todos con él. Sin embargo, ni siquiera el Extintor podia
obviar que cada dia se aborregaban mas, pendientes de la supervivencia mas que de
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los ideales. Tosié broncamente y con un largo trago evoco tiempos mejores, en aquel
baile en que habia conocido a Mencia. Una chiquilla grande pero proporcionada,
alegre, con una cara guapa y unos ojos que echaban chispas. Ese dia bailaba el
pasodoble con una amiga en el centro de la plaza, llevaba un vestido de lunares, beis
claro, y en una esquina estaba €él, entre un grupo de chicos apoyados en el bar
instalado para la fiesta. No apartaba los ojos de Mencia. Ella, consciente, le echaba
mas gracia al movimiento de las caderas y los pies, sonriendo y lanzando miradas de
reojo. Tras pensarselo un rato, Ventura cruzo la plaza y se interpuso entre las dos
amigas.

—Que si bailas conmigo —Ile dijo.

Accedié y bailaron, ella sin dejarle mover la mano de la cintura, mientras mozos
y amigas los observaban entre risas y murmullos. Ventura le susurraba la letra de las
canciones que atacaba la orquesta. Se las sabia todas, era la época en que todavia
aspiraba a ser cantante profesional. A partir de ese momento ya no dejaron nunca de
bailar. Su novia, su amor.

Ventura volvio a observar al Extintor, se levantd y se acercd a €él. Queria pedirle
algo, pero todavia no sabia como plantearselo.

Aquel sol iluminaba algo mas que su figura, metia a conciencia sus dedos en la
algodonosa oscuridad en la que se refugiaba. Diego Peinado se escondia en ella de las
recriminaciones, de las tensiones, de la melancolia. Era una renuncia a la vida. Su
vigilante, Nicolas, le habia sacado a dar un paseo por la parte de atras del cuartelillo,
proporcionandole una muleta. «L.e vendra bien un poco de aire», le habia dicho.
Aquel guardia también le habia ofrecido agua y jabén, comida, algo de alcohol para
detener el temblor de su unica mano. Incluso le habia brindado la presencia de un
sacerdote, alguien que aplacara lo que fuese que le estaba consumiendo. Se lo
agradecia. Y le gustaria contarle al cura una hermosa historia de redencioén, limpia y
honrosa, que expulsara de su memoria toda la rofia y la inmundicia. Pero nadie les
podia librar del mal, para lo suyo no existia la expiacion, y lo que ni el guardia ni
aquel capitan comprendian, y ni siquiera un sacerdote aceptaria, era que resultaba
preciso vivir con los actos cometidos y no expulsarlos ni perdonarlos jamas. Que la
culpa y la vergiienza ardiesen eternamente en nuestro interior.

Nicolas seguia los cortos pasos del preso con el fusil terciado, sudando la gota
gorda pero de buen humor; incluso silbaba un poco. Las cartas estaban enviadas, el
anzuelo, echado. Se habia pasado toda la mafiana peinando las inmediaciones del
chozo, pero no habian logrado nada significativo; también habia espiado las
reacciones de aquel capitan, pero en ningun momento parecio preocuparse por €l. Al
fondo vislumbré un grupo apifiado. Se iban acercando hasta que pudo distinguir a
gente del pueblo; los conocia a todos, pero detuvo al maestro, alarmado por sus
facciones cefiudas. La aglomeracion comenzd a proferir insultos y gritos, agitandose
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cada vez mas. Las amenazas se iban endureciendo, pidiendo a Nicolas que entregase
a Diego Peinado. Los rostros individuales se iban transformando en una masa
abotargada. Asesino, gritaba la masa, asesino, asesino de nifios...

Pasado el Arco de la Estrella, el lugar de la cita no quedaba lejos. Bajo un cielo gris,
canela y violeta, Arturo recorrio el itinerario de calles, se plant6 ante el nimero
indicado y encontr6 una puerta con aldaba, sin mas indices. Dio un par de golpes
secos, no tardo en abrir una figura nudosa, con el mentén puntiagudo, que le invité a
pasar aconsejandole que tuviera cuidado con los escalones. Descendieron a un
semisotano mientras tres hombres bien trajeados ascendian entre carcajadas. Todos
tuvieron que hacerse a un lado para poder continuar. Pusieron pie en un suelo de
cemento, el guia abri6 unas puertas batientes y entraron en una sala amplia iluminada
por lucernarios a ras de calle. A la izquierda habia un mostrador donde se servian
cigarros y cerveza, y tras €l, un tipo rollizo con una camisa blanca y un delantal de
cuero que parecia estar dandole consejos a otro tipo. A la derecha habia seis mesas de
billar americano, dos de ellas con partidas en marcha. También habia una fila de
butacas contra la pared, ocupadas por ociosos que contemplaban el juego. Al fondo
de la sala, Arturo vio una habitacion con la puerta entornada y pudo atisbar la esquina
de otra mesa de billar y el sonido de las bolas chocando. Humo de tabaco,
admiraciones o blasfemias tras las jugadas, el sonido monétono de los ventiladores.
Pidi6 una cerveza al camarero, busco a su cita y, al no encontrarla, se limité a
observar. Con la botella mediada escuch6 un «don Arturo» y descubri6o a Gabino
Cabafias apoyado en el marco de la sala privada, con un taco en la mano. Arturo hizo
un gesto de reconocimiento, apur0 la cerveza y cruzo la sala. Se estrecharon las
manos y Gabino cerrd la puerta tras él. Le sefial0o una hilera de tacos.

—¢:Una partida?

—¢Por qué no?

El vicesecretario estaba en mangas de camisa, sin corbata, y reagrupo con un
triangulo las bolas desperdigadas por la mesa. Aguardé a que Arturo se quitase la
chaqueta y sopesase los tacos.

—Puede empezar si quiere.

—Por favor, usted es el anfitrion.

Gabino Cabafias no discutié y, tras dar tiza a la punta, rompiod la geometria de las
bolas, entronando dos. A partir de ahi sigui6 golpeando hasta fallar en la pentltima.
Arturo entizd y se apoyo sobre la mesa, apreciando el brillante verde del pafio y la luz
que resaltaba el fulgor de las bolas. Estudio6 la situacion.

—¢Apostamos algo? —propuso Gabino.

—No.

Arturo meti6o la mitad de las bolas antes de fallar, notando con cada seco
chasquido como el palo iba convirtiéndose en una extension de si mismo. Gabino se
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movié con rapidez y termino la partida en dos golpes.

—¢Otra?

—Por supuesto.

Del triangulo de madera se desprendi6 una forma pura. Esta vez empez6 Arturo.

—¢:Y donde esta su amigo? —se intereso Gabino.

—Tiene cosas que hacer. Esta mafiana hemos estado muy ocupados, han
encontrado el lugar donde asesinaron a la cria.

Flases en la mente de Arturo. La huella ensangrentada de una mano en la pared.
Particulas de escayola en equilibrio sobre la punta de una navaja. El lento peinado de
la zona por batidas de hombres. Gabino se limit6 a admirar un buen golpe de Arturo,
y luego considero si aquel tipo realmente pensaba algo en esa nifia o era una cruzada
personal contra el mundo. Arturo volvié a apuntar con sumo cuidado, pero aplicé mas
fuerza de lo debido, metiendo la bola de chiripa en otra tronera. Continu6 trenzando
una estrategia hasta que la pifié en uno de los tiros. Gabino se encogié de hombros y
no desaprovecho su turno. Por mucho que le jodiera a Arturo, era un placer verle
evolucionar con movimientos rapidos pero prudentes. L.a bola negra acabo por entrar
con fuerza en la tronera superior izquierda.

—No parece que vaya a tener muchas oportunidades —dijo Arturo.

Gabino volvio a meter las bolas en el triangulo.

—Sé que es usted un hombre discreto —dio tiza al palo y abrio la partida con un
golpe casi circense—. He estado interesandome por su asunto, y hay otra cosa que ha
de quedar clara: yo no tengo nada que ver, y con lo que le voy a contar me lavo las
manos. ;Estamos?

—Le doy mi palabra.

—Su palabra no vale una mierda —hundio tres bolas seguidas sin misericordia—.
Y por mucho que se empefie, tiro a pichon parado, todo lo que hago es licito, hay
leyes que nos amparan. No solo respecto a los nifios recogidos, sino en los
prohijados. En las carceles, las rojas solo pueden tener a sus hijos con ellas hasta los
tres afios como mucho, luego se los desaloja «legalmente» y entran a formar parte de
nuestro sistema asistencial. Esas mujeres pueden saber o no en qué hogar estan sus
vastagos, pero eso al Estado le es indiferente. Y no solo hay leyes para la separacion
de madres e hijos, sino también para permitir cambiarles los nombres si los nifios no
los recuerdan, o sus padres fueran ilocalizables, o han sido repatriados. En el Registro
Civil podemos hacer lo que nos dé la gana.

—¢Cual es el fin ultimo?

—Aparte del dinero? ¢Cual va a ser, capitan?: el poder. Hay un proyecto de
reeducacion masiva, pero todas estas mojigangas se las explicaran mejor en el
Patronato de la Merced, que es donde se ocupan de decidir adonde van los crios.

—Menudo coladero.

—No se puede hacer una idea; miles y miles de criaturas, y demasiados intereses
en juego para su pequefia investigacion. Ahi tampoco tocara usted bola.
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Gabino calzé dos mas. Abrié mucho los ojos.

—Lo que si le puedo asegurar es que no hago encargos raros. Los nifios van a
casas como Dios manda. Pero lo he pensado mucho... —hizo rebotar el palo en el
suelo—. Cuando los crios son separados de sus padres, el protocolo es enviarlos lejos
de su lugar de origen, sobre todo si provienen de sitios pequefios. Para ese tipo de
cosas nosotros trabajamos directamente con Madrid, no queremos problemas. Si
nadie por estos predios ha reconocido las fotos de esas crias, quizas hayan venido de
otro lado, pero entonces los canales utilizados han sido paralelos. Y aqui la tnica
persona con los contactos necesarios es Valentin Antufia.

Hubo un silencio que se llend con los chasquidos y el rumor de las partidas
cercanas. A Arturo se le ocurri6 una frase ingeniosa, pero la omitié recordando lo
rapido que desenfundaba don Lapicero.

—No tengo el gusto —se limit6 a decir.

—Ni lo tendra, aunque le conozca. Las organizaciones del Auxilio Social tienen
asignado un asesor del patronato, y Valentin es el nuestro. Digamos que cuida de que
no haya desvios en la «linea ideologica».

—:Dénde lo puedo encontrar?

—Viaja mucho a Madrid, creo que ahora anda por alli. Es psicologo, de la cuerda
de Vallejo-Nagera, que es el jefe de toda esa secta. Con esto no quiero decir que esté
implicado, solo que es el unico que se me ocurre que pudiera ser.

—:Por qué?

—Porque es un cabron. Y ademas del Opus.

—Suficiente para sospechar. Aunque usted tiene gente por encima, ;no?

—Yo respondo solo por mi.

—FEntendido.

—En todo caso, tiene que haber una memoria del Patronato de la Merced en
Madrid donde figuren todos los nifios del pais.

—Revisarla seria una labor ingente, y ademas usted mismo ha dicho que puede
hacer desaparecer cualquier pista.

—Bueno, todas no.

Gabino Cabafias se hizo el interesante y acabd su partida en una especie de
éxtasis al contemplar las bolas de Arturo quietas sobre el tapete. Arturo devolvio su
taco al estante en evidente rendicion, pero Gabino, como asaltado por una fiebre,
continud jugando con las bolas del otro al tiempo que hablaba.

—¢ Ve lo adictivo que es el billar, capitan? Podria pasarme horas asi, es como si
sofaras, te sientes apartado de todo, ni siquiera tienes hambre. Aqui todo esta
conectado, las bolas entre ellas y ti con las bolas. Y comienzas a tirar y a tirar, y el
taco es parte de tu brazo, porque las jugadas ya estan ahi, suspendidas en el aire,
como si llevasen siglos esperando, y te hace sentir realmente bien...

Gabino se detuvo, observando el tapete como si las bolas estuviesen atadas a su
estado de animo.
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—Usted tiene dos nifias, una viva que no le sirve de nada y otra muerta que le
sirve de menos. A lo mejor vienen del mismo sitio, o a lo mejor no. Pero asi como
basta con no inscribirlas en los libros de registro para que jamas hayan existido, y lo
que no existe no puede reclamarse, fisicamente lo inico que dejaria huella serian los
testimonios de compafieros u otras reclusas. Y no creo que usted disponga del
personal suficiente para iniciar esa bisqueda. Ahora bien, hay un rastro que no se
puede borrar.

—Por lo que a mi respecta, a partir de ahora usted sera mas puro que el cofio de la
Virgen.

—Cuando se producen traslados, hay un lugar de donde no se puede borrar a la
gente: los libros de sanidad. En las carceles, en los hogares o en cualquier sitio de
recepcion que tenga enfermeria hay que contabilizar las raciones de
sobrealimentacion, porque son las que aseguran el aumento del presupuesto. Si por
algin albur sus nifias se pusieron enfermas, dondequiera que estuvieran, existe una
memoria de ello.

—Volvemos a lo mismo de antes, pueden haber estado en cualquier parte.

—En este caso, un porcentaje alto de los traslados a nuestra red asistencial
provienen de un unico lugar: la carcel de Ventas.

—Madrid.

Gabino Cabanas volvio a abrir los ojos desmesuradamente e, inclinandose sobre
la mesa, dispar6 con safia. La bola fue expulsada por la tronera y tras rebotar en
cuatro bandas qued6 congelada en un extremo del pafio.

El horizonte se enhebraba en la noche, el reino irracional que todos los nifios temian,
sobre todo Eulalia; cuando llegaba la hora de acostarse le pedia a su madre un cuento,
no queria quedarse sola. Era una manera de retardar lo inevitable. «Quédate un poco
mas», le rogaba, y Mencia, que comprendia sus temores, empezaba a contarle un
cuento. Algunas veces improvisaba, y otras recurria a historias que habia escuchado a
sus padres. En ellas todo era posible; que los objetos viviesen, que los animales
hablasen, que los nifios tuviesen poderes y desafiasen a la oscuridad. Juntas podian
volar, o volverse invisibles, o conocian palabras que abrian montafias y burlaban a las
brujas. A veces, incluso alcanzaban a ver montones de oro que brillaban en la
oscuridad. Mencia buscaba un lenitivo para su hija, hacerle ver que la felicidad era
posible aunque fuese por unos instantes, proporcionarle un antidoto contra todo el
veneno que contenian las palabras, rojas, furcias, pordioseras... Cuando terminaba, le
daba un beso y se sentia mejor y peor a la vez. Nieves lo observaba todo con
gravedad, se habia vuelto muy seria en los tltimos tiempos; antes murmuraba cuando
la obligaba a llevar a su hermana a lavarse antes de comer, pero ahora realizaba los
encargos con una seriedad ritual, crecia segundo a segundo, y sus silencios denotaban
ya un mundo interior que Mencia no podia alcanzar. Era el proceso natural, pero no lo
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esperaba tan pronto. En medio de esas reflexiones, golpearon la puerta. Las tres se
quedaron de piedra. Mencia reacciond con rapidez y dio 6rdenes a Nieves mientras
calmaba a Eulalia; después salio corriendo hacia el muro del patio trasero. Nieves,
haciendo caso omiso de los golpes cada vez mas violentos, cont6 hasta cien antes de
abrir.

Tanto Salvador como Nicolas estaban seguros de que la familia se hallaba en contacto
con el Califa. Pese a los escarmientos y las sucesivas detenciones, palizas,
coacciones, sobornos..., nada parecia hacer mella en la actitud numantina de aquella
Mencia. Unos dias la sometian a tenaces interrogatorios sobre bombillas encendidas a
deshoras, otros, sobre los productos con los que estraperlaba, los mas, sencillamente
la tenian sentada en una silla mientras la insultaban y la golpeaban. Los guardias
conocian a cada uno de los vecinos y sus querellas, donde podian meter las cufias —
quién se odiaba por peleas de lindes o herencias, quién era ladino, noble o cobarde—
pero toda aquella psicologia no surtia el efecto esperado en Mencia. No hallaban
pruebas de su colaboracién, no habian logrado ni una misera palabra de denuncia. Y
eso los estaba sacando de quicio. Por ello, en contadas ocasiones, y aquella noche
seria una de ellas, hacian lo que iban a hacer. Llegaron a la casa y dieron unos
cuantos pufietazos a la puerta.

Manolete observaba los restos de una manzana que habia estado mordisqueando,
cubierta ahora por hormigas que la hacian desaparecer trocito a trocito. Aun tenia en
la boca el sabor acido de su carne. Cuando volvié a vigilar con los prismaticos, sufrio
un respingo. Los guardias civiles estaban frente a la casa, la puerta tardé en ser
abierta. Entraron, a través de la ventana pudo contemplar una escena de cine mudo en
la que Salvador y Nicolas rodeaban a Mencia y comenzaban a zarandearla, mientras
las nifias observaban aterradas.

Me cago en la puta que los pario. Ventura se habia percatado a tiempo de que la sefial
no estaba y se habia puesto a resguardo. Siempre se acercaba a la casa con pies de
plomo, pero en aquella ocasion habia pecado de impaciente y no se cercioré de que la
piedra que Mencia dejaba siempre sobre el muro no estaba alli. Desde el lugar donde
se habia escondido no tenia visibilidad, pero le llegaban fragmentos que le permitian
imaginar la escena. Las voces tensas y pendencieras de los guardias, de las que
entendia palabras sueltas, puta, escondido, vamos a matar; los ruegos de Mencia; los
chillidos y lloros de las nifias. Ventura atraveso violentas corrientes de amor y odio,
aferrandose al subfusil con tal fuerza que sus nudillos se blanquearon.
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—:Dodnde esta tu marido?

La pregunta de Nicolas habia ido precedida por insultos. Mencia respondié con
negativas mientras protegia con su cuerpo a sus hijas.

—Lo de esa mano no va a ser nada comparado con lo que te toca hoy —afirmo
Nicolas.

—No sé nada, ya os lo dije.

Salvador hizo una sefial muda y Nicolas agarr6 violentamente a Mencia, que se
resistio hasta que el numero le propin6 un violento guantazo. Luego la cogi6 por el
pelo y la hizo desplomarse sobre una mesa, amenazandola con un tiro en la boca si se
movia. El cabo agarré a las hijas mientras rogaban por su madre; las miraba sin
compasion, porque detras de ese sentimiento habia cierta identificacion, y él ya no
sentia nada.

Manolete observo con incredulidad como el guardia sacaba un vergajo y comenzaba
a doblarlo y desdoblarlo, su rostro crispado mientras ladraba silenciosamente al
tiempo que comenzaba a descargar secos latigazos en los muslos, en los gluteos, en la
espalda, dejando cortes profundos y limpios que sangraban poco pero atravesaban el
alma. Mencia estaba atontada, el dolor era atroz, pero eran tantos los latigazos que
casi dejo de sentirlo.

Ventura se tapo la boca y llor6. Los vergajazos se sucedian a intervalos,
subrayados con las mismas preguntas. ;Dénde esta tu marido? ¢Cuando le ves? ;Con
qué sefial le avisas? ;Donde esta tu marido? ;Ddnde esta tu marido? Mencia repetia
que no lo sabia, su torturador no la creia y soltaba otro vergajazo. Lento, metddico,
indiferente a los chillidos de la mujer.

¢Donde esta tu marido?

¢Donde esta tu marido?

¢Donde esta tu marido?

No lo séééééééée...

¢Y si no lo supiera?, penso Nicolas mientras se tomaba un descanso para agitar el
vergajo y limpiarlo de la sangre que empapaba el cuero. Esa justicia que estaban
buscando para el nuevo Estado quedaria malparada, la misma en cuyo nombre habia
escrito esas cartas. Se dirigio a Salvador.

—Mierda, mi cabo, ¢y si no lo sabe?

—¢Y qué? —Salvador se encogié de hombros—. De todas formas hay que darle
una leccion.

Nicolas apreto los dientes y continud. Una lecciéon que no solo quedaba marcada
en la espalda de Mencia, en su mente, el dolor se solapaba sobre dolor, la vista se le
nublaba por momentos, el sabor agrio de vomito inminente le ascendia por la
garganta, sino en los ojos de Eulalia, paralizada por la invasion, confundida por una
realidad que habia sido tomada por los ogros de los cuentos. Nieves ya no podia
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soportarlo mas.

Manolete no sabia qué hacer. Algo se habia puesto en marcha y ya no se podia
detener. Los latigazos se sucedian en oleadas hipnéticas, provocandole una sensacién
de ajenidad. Por mucho que fuese una guerra, aquello no tenia sentido, pero su
voluntad se hallaba paralizada. Solo reaccion6 al observar lo que estaba ocurriendo
en ese momento.

Nieves se desasié de Salvador y se interpuso entre el siguiente vergajazo y su madre.
Nicolas congel6 su brazo en el aire y miré al cabo. Este tuvo una idea y, agarrando a
Mencia, la tir6 al suelo y puso en su lugar a Nieves. Le at6 las manos y los pies y la
apoy6 como un fardo sobre la mesa; luego tir6 de su camisa y dejo su espalda al
descubierto. Mencia empez6 a gritar, pero fue rapidamente amordazada por Nicolas.
Eulalia se abrazé a su madre con desesperacion. El cabo agarro el vergajo y solté un
violento latigazo que marco en rojo toda la espalda de la chica.

El alarido de su hija rompio algo en el corazon de Ventura. La razon le impelia a
marcharse de alli, pero la razon no era la sangre, y era la sangre lo que le mantenia
con vida. Ventura no podria vivir con la dignidad escarnecida, con la certeza de su
propia impotencia. Ya no le importaban los guerrilleros, los ideales, el Extintor o el
mismisimo Franco. Su corazon solo latia por aquella chiquilla. Por eso desenganchd
una granada y apercibio su arma. Era consciente de su derrota, pero también de la
vulnerabilidad del enemigo. Un grito. Un solo grito mas de su hija. Uno solo.

El disparo atraveso la ventana de la habitacion y se incrusto en una olla de cobre. Las
siguientes detonaciones impactaron en diversas partes de la casa. En medio de un
coro de gritos y ordenes, Salvador y Nicolas se atrincheraron y comenzaron a
devolver un fuego nutrido. La pequefia se agarro a las piernas de su hermana y tir6 de
ella hasta que se desplomo6 en el suelo y pudieron refugiarse bajo la mesa, ante la
mirada aterrorizada de Mencia. Ventura permanecia quieto, atonito, acechando los
fogonazos de un arma que localiz6 a su izquierda, a unos trescientos metros, en la
arboleda que coronaba un pequefio altozano.

Manolete dejo escapar un largo y relajado pedo. La tension siempre le soltaba un
poco el vientre. Los estampidos y el silbar de las balas continuaban sobre su cabeza,
asi que esper0 abrazado al fusil a que los guardias se templasen. Cuando las
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descargas cesaron, recogié la impedimenta y se retird, muy encogido los primeros
metros, hasta que estuvo bien protegido por los relieves del terreno y la oscuridad.
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10
Los centinelas de la pureza

Teniamos muchas maneras de rebelarnos. Nos bafidbamos una vez a la semana en
pilas de lavar, las monjas las llenaban con agua hirviendo, y las primeras
comparfieras se quemaban, mientras que las tltimas se helaban. Jamds nos dejaban
bafiarnos desnudas, teniamos que hacerlo con el camison puesto, pero Josefina
aprovechaba que yo estaba vigilando para quitarse el camison. Cudnto nos reiamos.
En ocasiones, por las noches, nos las arreglabamos para juntarnos en mi cama o en
la suya. Cuando las luces se apagaban, esperabamos un tiempo hasta estar seguras
de que las guardadoras se habian retirado y nos acostabamos juntas. Ella se echaba
boca arriba y yo, bocabajo, acurrucada a su lado. Cuchicheabamos, a veces
llorabamos juntas. Josefina bostezaba y se dormia muy rdpido, pero yo debia velar
para que no nos sorprendieran. Recuerdo que una noche, con una luna color miel
que iluminaba el dormitorio, yo me quedé observandola mientras ella suspiraba, con
los labios entreabiertos. La miraba extasiada, era la simple apreciacion de la
belleza, que poco a poco fue derivando en un sentimiento inclasificable, una energia
que se desviaba del afecto e iba a parar a una zona desconocida. Contempldndola,
senti un tumulto en mis venas que no comprendia; con suavidad retiré la sabana, se
perfilé su silueta, apenas punteada por un busto incipiente bajo un camisén que
habia quedado embrollado en su cintura. Su pecho se levantaba y caia al ritmo de la
respiracion. Me acerqué mds, despacio, pequé mi mejilla a su cdlido vientre, y luego
lo besé. Justo en ese momento ella se movio un poco y yo me retiré, asustada. Habia
emergido durante unos segundos a la superficie de su conciencia y vuelto a
sumergirse en las profundidades. En los dias posteriores yo reflexionaba sobre mis
confusos sentimientos. Pero, una noche, también yo me quedé dormida. Por la
manana, el escdndalo que se formo cuando nos descubrieron, con gritos y zarandeos,
nos desperto al mismo tiempo. Los dias siguientes nos trataron como a degeneradas,
nos interrogaron, que quién habia incitado primero, qué habiamos estado haciendo...
Nos raparon el pelo, nos dieron bofetadas, nos insultaron...

Una mancha de color azul plomo se desplazaba en el aire con quiebros epilépticos. El
aleteo fijaba una derrota que sobrevolaba el palacio de Oriente, tabernas y
mentideros, dédalos de calles estrechas y retorcidas hasta llegar a la Plaza Mayor.
Luego proseguia esquivando un tranvia entre solares e iglesias, palacios y edificios
publicos que irradiaban una fuerza y una estabilidad perdidas, desembocaba en la
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carrera de San Jer6onimo, en direccion al Retiro. Intangible y sofisticada, entraba en el
parque por una avenida flanqueada de reyes, y flotaba sobre lagos y laberintos
vegetales y quioscos y edificios de recreo y rosaledas. Finalmente, la mariposa llegé a
una fuente y se posé sobre una de las caratulas infernales del pilon; Arturo la
contemplé unos instantes, mientras abria y cerraba las alas. Luego vol6 pedestal
arriba hasta el angel que desplegaba las suyas, contorsionado en una caida dramatica.
Su perfil se recortaba contra el azul sutil del cielo. Decian que era la tinica estatua de
su clase en el mundo, pero Arturo sabia que, al menos, habia otra en Italia. Susurro:

—Agita en derredor su mirada, reflejandose en ella el dolor mas hondo, la
consternacion mas grande, la soberbia mas funesta y el odio mas obstinado.

—¢Y eso, mi teniente? —preguntd Manolete santiguandose y besando su
medalla.

—Cosas.

Se colocé las gafas ahumadas y prosiguieron su paseo por el Buen Retiro, en
silencio, con los sombreros ligeramente ladeados. Una estatua ecuestre con los cuatro
cascos en el suelo, lo que indicaba que el militar habia muerto en su cama. Un
quiosco de musica tan romantico como estridente. Un individuo que hacia malabares
con dos pelotas, abriendo poco a poco el perimetro de su arco, ante el gesto
asombrado de unos nifios. Arturo iba pensando en las dos cartas anonimas que le
habian entregado en el SIAEM cuando se habia presentado para reportar, enviadas a
distintas instancias e interceptadas en dias sucesivos. En ellas se especificaban
denuncias contra el capitan Arturo Andrade, y se habian sellado en Caceres y
Badajoz respectivamente. «Esto no ha pasado de aqui —Ile tranquiliz6 su superior—.
Esta claro que alguien le quiere mal, pero esto no puede continuar. Si tiene sospechas
acerca del autor, deberia tomar las medidas que considere oportunas; si no, quizas la
proxima vez lleguen a otras instancias y no se pueda evitar abrir una investigacion, y
eso a nadie le interesa, capitan». Arturo agradeci6 el favor, pero, curiosamente, no
habia reaccionado con célera, se habia limitado a guardar los sobres y reflexionar
sobre un pasado que nunca se acababa.

—¢Qué nos toca hoy, mi teniente? —le pregunt6 Manolete.

—Estamos haciendo tiempo.

—Para qué?

—Nos van a recibir en la Delegacion Nacional del Auxilio Social.

—El pajaro ese... —Manolete titubeo.

—Valentin Antufia.

—FEse, Valentin, ¢anda por alli?

—FEso espero, esta resultando bastante escurridizo. Por cierto, hubo un tiroteo en
la casa de Mencia, ¢sabes algo?

Manolete alzo la ceja.

—La primera noticia que tengo —disimulo.

—Pero te tocaba guardia, ¢no?
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—Me retiré pronto contando con que teniamos que venir aqui. ;Sobre qué hora
fue?

—Hacia las dos de la madrugada.

—No, ya no estaba, seguro. ¢El maquis?

—Parece que el Tercio fue a hacer una visita a Mencia, y se los toparon de frente.

—Joder —fingi6 Manolete—. ;Hubo heridos?

Arturo le escudrifio.

—Cristales rotos —concluyo.

Llegaron a la salida frente al Cason del Buen Retiro, con su frontis rezando que
todo lo que no es tradicion es plagio. Caminaron hacia la Puerta de Alcala; en la
siguiente salida del parque Arturo reconoci6é un escudo republicano, que se habia
salvado no sabia si por desidia, descuido o simple benevolencia ideologica. Ya en la
rotonda, al fondo, la diosa Ishtar, mas conocida como Cibeles; sus sacerdotes solian
castrarse ante sus imagenes, una deidad a la que decididamente le gustaba la sangre, y
en esta tierra habia podido enpacharse a gusto. Habia pocos coches circulando debido
a la escasez de gasolina, y las calles estaban tomadas por tranvias y bicicletas.
Embocaron Serrano; ante un quiosco Arturo se detuvo para ver las noticias, mientras
Manolete compraba unas pipas para entretener el susto. Dejo un rastro de cascaras
hasta General Sanjurjo.

La Delegacion Nacional del Auxilio Social de FET y de las JONS se hallaba en un
edificio de la calle Lagasca. Manolete se quedd de guardia en un bar cercano, y
Arturo traspasé el umbral, dejando que sus credenciales le condujesen hasta el
despacho indicado. Lo primero que le llamé la atencién fue el enorme crucifijo
dorado que presidia la mesa de Eliseo Sanchez, bajo cuyo mando se desplegaban las
directrices que regian la actividad de los psicélogos y pedagogos en las delegaciones
de la institucion. Un recordatorio —como habian dejado claro las tirrias opusinas de
Gabino Cabafias— de como las corrientes catélicas, en su particular choque
evolutivo, iban achicando espacios a los falangistas en el nuevo Estado, igual que
estos habian hecho antes contra los jonsistas y los monarquicos. El hombre, de piel
arcillosa y gordo hasta decir basta, que le apret6 firmemente la mano tenia una
manera chocante de mirar, no de frente, sino de reojo.

—Un placer, capitan Andrade. Valentin esta a punto de llegar, ha ido a buscar una
cosa que se le habia olvidado. Tome asiento.

—NMuchas gracias por recibirme —respondio Arturo quitandose el sombrero—.
Qué calor.

—Qué me va a contar, es terrible —cogio una carpeta para abanicarse—. Usted
ya sabe el refran.

Arturo asinti6 sin tener la menor idea de a qué refran se referia. Mantuvieron una
conversacion baladi para hacer tiempo, pero ante el retraso inexcusable de su
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subordinado, Eliseo Sanchez se apoyd sobre la mesa y le pidi6 un anticipo de su
entrevista. Arturo recapitulé el caso con las debidas precauciones, incluyendo las
fotos. Eliseo se mostro desolado, pero apel6 a la imposibilidad de que alguien en la
institucion pudiese estar implicado, poniendo la mano en el fuego por sus
colaboradores. A continuacién mostro curiosidad profesional.

—¢Y dice usted, capitan, que no fue forzada?

—Esa fue la conclusion del forense.

—Qué interesante, qué interesante —se mordié un labio—. También resulta
indicativo ese detalle del camison.

—Indicativo ;de qué?

—Si se halla usted en lo cierto, y esa Catalina sali6 con vida de su primera
tentativa, y la segunda muchacha fue asesinada, pero una vez desnudada y muerta fue
vestida con un camison, ese individuo progresa en su perturbacion. Sin embargo, atin
tiene resquicios de pesar, y cubrirla seria una manifestacion de sus remordimientos.

—Yo ahi no veo mas que a un cabrén que afina sus métodos.

—Todo parece mas complejo. Imagine que no la hubiera querido matar, como a
Catalina, y que unicamente fuese un juego de dominacién. El agresor esperaba
percibir el panico de la nueva victima, pero a lo mejor ella se resistio; al no sentirse
tan poderoso como la vez anterior, porque el miedo es lo que espera, lo que degusta,
lo que le da fuerzas para ejercer su violencia..., lo que le excita... Quiero decir, al
recibir rechazo, el agresor pudo perder el control y matarla.

—FEIl resultado es el mismo: sabemos como acabara la siguiente.

—FEIl proceso, capitan, el proceso es lo que nos interesa. Las raices, las dinamicas,
los diagndsticos, el remedio. De eso trata el trabajo en esta obra.

—Alguien ya me ha hablado antes de examinar los excrementos, y esta muy bien,
si no fuera porque quien tiene que recogerlos soy yo.

Eliseo sonrio y se rasco el menton.

—Fl] animal que habita en nuestro interior es perezoso, capitan Andrade, y
probablemente sus gustos son muy primitivos. Ese animal ocupa una trastienda
cerebral enorme, y esta esta llena de miedos, de irracionalidad, de instintos, mientras
que el ser civilizado es cruel y riguroso, exige mucho trabajo, porque solo dispone de
un pequefio cuartucho ético y racional. Harian falta millones de afios para que la
evolucion liquidase esa trastienda, y para eso estamos nosotros, para darle un
empujoncito —suspird con vehemencia—. Usted sabe que existe una raza hispanica
asediada por enemigos que buscan la descomposicion de la patria, la anulacién de la
religiosidad. A fin de controlar este declive, debemos aislar esos elementos externos
que actdan de manera desfavorable.

—Seria tan amable de especificarlos?

—FEl rencor, el resentimiento, la envidia, la venganza, el sentimiento de
inferioridad...

—O sea, lo que nos hace humanos.
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—Nooo... —Eliseo abri6 desmesuradamente los ojos—, esos son los culpables
histéricos de nuestra decadencia. Porque ha de saber usted que la raza no es
biologica, sino un depdsito de virtudes amenazadas por lo plebeyo de la burguesia y
las clases bajas; la raza, sefior mio, no es un territorio, cultura o idea, sino un
sentimiento espiritual en continuo peligro. Todo empez6 con el fariseismo, con la
avaricia, con la falacia, con la maldad y la inmoralidad de los judios y los conversos,
un trabajo disgregador que difundi6 la impiedad en Espafia, el racionalismo, el
materialismo marxista, y finalmente esa revoluciéon disfrazada de Republica que
desat6 los nudos vitales de la virtud cristiana, provocando toda clase de desmanes y la
ruina de la patria.

Arturo asinti6 con asombro impostado.

—Quién lo iba a decir...

—Todo esta demostrado cientificamente; los estudios confirman la insidia propia
de la degeneracion racial en todos los enemigos que llenan las carceles. Y nuestra
mision es exterminar moralmente a esos tarados bioldgicos y psiquicos, evitando su
reproduccion mediante la segregacion por sexos y reeducando a sus hijos para
extirpar esa semilla maligna...

—Ahora lo voy entendiendo todo.

—¢ A qué se refiere?

—A todo.

Hubo un silencio incomodo. Eliseo Sanchez tomo un lapiz de mina roja e hizo
algunas anotaciones en una hoja.

—Parece que tarda —sefalo Arturo.

Eliseo miro el reloj.

—En efecto, y no sé por qué. Entretanto, le propongo un pequefio juego.

Arturo le observo con escepticismo.

—Usted se halla al tanto de que los suefios estan ligados a la vida diaria. En
muchos casos, son expresiones de los deseos prohibidos o los traumas. Esos suefios
nos avergilienzan, nos asustan o nos hacen sentir culpables. Cada noche sofiamos,
pero debemos defendernos de la mayoria de esos suefios, los distorsionamos, o
simplemente los olvidamos. Si ustedes capturan a ese hipotético asesino, me
resultaria muy interesante tener unas sesiones con €l. Pero mientras, usted es un
sujeto muy atrayente.

Ahora Arturo le observaba con desconcierto.

—:Con qué suefia usted, capitan?

—NMire, doctor, no creo que venga al caso...

—Es solo un juego, pero uno que también puede serle ttil en su investigacion. Se
suefla con cosas relacionadas con el dia a dia, son dramatizaciones de nuestras
preocupaciones o pensamientos, y en ocasiones se suefia con cosas que no se han
registrado conscientemente. Son peliculas con un guion elaborado, porque el cerebro
sigue trabajando la memoria a muchos niveles. A lo mejor en sus suefios podemos

www.lectulandia.com - Pagina 120



encontrar pistas que usted no ha considerado en vigilia.

—Me esta tomando el pelo.

—En absoluto.

Arturo le mir6 como si estuviese frente a un resucitado; aquello no tenia pies ni
cabeza. No obstante, como la mayoria de las cosas de la vida.

—Suenos... Ayer mismo tuve uno.

—Cuéntemelo.

—Estaba de pie, mirando una cabafia.

—¢La que registraron?

—No, no tenia nada que ver, era una cabafia de troncos gruesos, maciza. Todo
estaba muy tranquilo, en silencio, habia lefia apilada en el porche, la chimenea estaba
encendida y salia humo, y habia un reflejo dorado en las ventanas.

—¢Hacia frio?

—Al contrario, era un dia muy caluroso.

—Prosiga.

—Como le digo, todo estaba quieto, pero a mi me faltaba algo.

—¢Qué le faltaba, Arturo?

—Creo que era una chica, faltaba una chica. Imaginé que iba a estar alli, y no
estaba, y eso me sorprendio. Quiero decir que parecia tener una cita con ella, y no
estaba, y me sentia absolutamente decepcionado. Habia entrado, habia rodeado la
cabafia y ahora estaba fuera, y no habia rastro de la muchacha. Y empecé a
preguntarme por qué habia hecho aquel viaje y por qué estaba solo. Empecé a
sentirme muy solo. Y entonces sucedio...

—¢Qué sucedio?

—FEn ese momento, en la cabaia...

—Buenos dias, disculpen el retraso.

Junto al marco de la puerta estaba Valentin Antufia, bien vestido, peinado con
raya a la izquierda y con la nuca afeitada. Tenia uno de esos perfiles que podrian
figurar en las monedas. Volvié a saludar alternativamente y a disculparse por la
demora con los argumentos mas peregrinos. Le entreg6 una bolsa a Eliseo Sanchez
con algo cilindrico y pesado en su interior, «un regalo de Caceres». Este miro dentro.

—Nuestro amigo sabe lo goloso que soy —sonrid.

En los siguientes minutos, Arturo contemplo la escena desapasionadamente:
Eliseo se abanicaba con frenesi mientras Valentin encajaba con rotundidad cada
pregunta, haciéndola casar con una coartada o una justificacion esgrimida con un
cinismo que le advertia de la normalidad con que los lacayos se habian convertido en
adictos a su propia locura. Todos aquellos nifios atrapados en las redes burocraticas
no lo estaban por accidente ni por castigo, sino que habia sido decretado por una
hipotética condicion biolégica. Aquel alegato de inferioridad y degeneracion del
disidente amparaba instituciones y acciones, cualquier politica ejecutada por una
cadena de individuos malvados o perezosos o apaticos, o simplemente esttpidos, que
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no se planteaban en ningiin momento el desastre moral, el ultraje o el crimen. Aquel
hombre que hablaba y hablaba —Arturo podia reducirle unicamente a una boca
perorante— tomaba decisiones que arruinaban vidas, pero solo era una raiz necia y
ciega que excavaba sin cesar en la injusticia; quien la regaba, quien la guiaba, quien
la acreditaba era aquel individuo gordo y pegajoso, y tras €él, todos los hijos de puta
que habian creado un Estado para defender el interés de un pufiado en perjuicio de
muchos, muchisimos, demasiados. Aquella ctpula autista, sectaria, chapucera,
arbitraria, dispendiosa. Arturo contempld el cielo de Madrid y tuvo la asfixiante
certidumbre de que solo se estaba seguro recelando de todo, para siempre, una
condena clasica. Cuando se cansé del ronroneo de Valentin, ya no era significativo
que tuviese o no que ver con aquella infamia, ninguno de los dos, todo se habia
reducido a un tramite que habia que cumplir. Dio por concluida la entrevista con una
afabilidad que daba a entender que él también pondria su granito de arena en toda
aquella deshumanizacion, que podian estar tranquilos.

Salio a la calle y se dirigié al bar donde Manolete le aguardaba tomando un
aguardiente. Cuando este le vio el gesto crispado, pidi6 un par mas sobre la marcha.
Se limitaron a beber, Arturo con la mirada encastrada en el portal del edificio.
Valentin tardo tres cuartos de hora en salir, y a Arturo le basto un gesto con la barbilla
para que Manolete se pusiera en marcha.

El cabo se quité una legafia y continu6 comiendo impertérrito. A través de la ventana
del cuartelillo se vislumbraba un remolino de gente vociferante, de facciones
contraidas por la rabia. Del gentio se elevaban de vez en cuando aullidos que pedian
la muerte de Diego Peinado o justicia para la nifia. No era solo gente del pueblo; una
multitud de los alrededores se habia congregado para exigir su particular concepto de
justicia. La mente colectiva que reinventaba y contradecia la realidad habia extendido
la especie de que en el chozo se habia encontrado una prenda perteneciente al preso.
Aquello representaba una prueba irrebatible, el juicio se proyectaba sumarisimo. De
vez en cuando, los rostros se apretaban contra los cristales o golpeaban la puerta
queriendo entrar, y ni el sol africano parecia quitarles un apice de vigor.

—¢Cree que intentaran algo? —pregunto Nicolas.

—No, no haran nada, solo se estan desfogando.

—Pero tendremos que quedarnos esta noche.

—A lo mejor.

—Después de lo de ayer, quizas nos convendria pedir refuerzos. Hasta que todo
pase.

—¢Y hacer el ridiculo? Ni se te ocurra.

Nicolas mir6 de nuevo por la ventana. Torci6 el gesto.

—Como gritan esos desgraciados. ¢ De donde habran venido tantos?

—No me digas que te estas meando.
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Nicolas solt6 un grufiido.

—¢Qué hacemos si intentan entrar?

—Pues habra mas muertos o mas presos, depende de ellos.
—De dénde habran salido tantos...

Nieves observaba a lo lejos el jaleo frente al cuartelillo e iba narrandole a su madre lo
que estaba sucediendo. Mencia no podia abandonar la cama, se hallaba acostada
bocabajo, con la espalda cubierta de gasas enrojecidas. Desde los omoplatos hasta la
cintura era un continuo de dolor; el doctor le habia sacado ciertas partes de la blusa
con pinzas, la tenia incrustada en la carne, infiltrada como una segunda piel. Mientras
la pequefia le hacia una cura, la mayor contaba como la muchedumbre iba
encrespandose paulatinamente, hasta que uno de la turba se envalentono y entré en el
cuartelillo, empujado por el resto. La chica se quedd callada, con los ojos muy
abiertos, y Mencia, con un gesto lastimado cuando Eulalia levanto la esquina de una
gasa, le pregunto por qué no continuaba. Nieves retomo la historia contando como el
corrillo que se habia apelotonado frente a la entrada comenzaba a abrirse. E1 hombre
que habia entrado volvia a salir de espaldas, con las manos alzadas; luego aparecio
Salvador con su mauser apoyado en la cintura, mientras Nicolas le cubria con su
naranjero. El cabo comenzo a decirles algo a gritos, congestionado, empujando con el
cafién el pecho del exaltado. Las voces y la confusién prosiguieron, y a pesar de las
advertencias de Salvador, la turba volvio a empujar hasta que unas manos se
atrevieron a agarrar el arma de Nicolas. Salvador no se lo pensé dos veces: incrusto la
culata de su fusil en una de las caras y efectu6 dos disparos al aire. El gentio empezd
a correr, dispersandose. La calle quedo desierta, una hoja de periddico era arrastrada
lentamente por un suspiro de aire; por un lado, un anuncio de una marca de locion
contra los piojos, por el otro, el tanteador de un partido de baloncesto.

—Puto calor —dijo Oliveira mientras se sentaba al lado de Ventura, enjugandose el
sudor con la manga. Este le hizo sitio en la piedra y confirmo la observacién. Oliveira
era un andorrano de cabeza grande y dientes desparejados que se habia casado con
una espafiola y por empatia se habia alineado con la Republica. Siempre estaba
agraviado, cosa que disgustaba a Ventura, pero con aquel capote tenian que lidiar. El
andorrano se acercO un morral y, hurgando en su interior, sacé unas cebollas, que
quiso repartir pero que Ventura rechazo.

—¢Qué esta tramando ahora el jefe? —apunt6 con la barbilla al Extintor.

—No sé. ;T sabes algo?

—No suelta prenda, pero dicen que tiene querencia por el cortijo de El Lentisco.
Y necesitamos suministros.

—EFEso va a tener riesgo, esa zona esta muy controlada.
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—No me seas jebo, los fascistas no pueden acordonar toda la sierra.

—Acuérdate de La Retama.

—No te veo muy animado hoy.

—Ando estrefiido.

Oliveira rezong6 algo y guardo silencio, levantando la vista al cielo. Ventura no
pudo evitar un amago de desprecio; sabia de qué pie cojeaba, le habia escuchado
cientos de veces su fatigosa cantinela, los macarroni son todos medio maricones, los
alemanes, unos bestias, esta es una guerra de pobres contra la Guardia Civil, los
sefioritos, los ricos y los caciques, en Rusia los campesinos son valientes y generosos
y saben leer y escribir y comen todos los dias, y los mexicanos también son buenos,
pero cuando Ventura le preguntaba por qué, siempre respondia que no se acordaba.
Ademas, era consciente de que debia controlar cada palabra que pronunciase delante
de él, un correveidile que no dudaria en irle con la cantinela al comisario politico que
llevaban incrustado como una espinilla en el culo. Y a esas alturas era peligroso que
alguien considerase que Ventura habia iniciado una herejia. Nadie parecia tener
redafos para decirle al Extintor que ya no se movian con la rapidez y la audacia de
antano; las ultimas operaciones ya no habian dependido de la habitual aleacion de
estrategia y suerte, sino de un milagro. Notaba la desgracia rondandolos. Observo a
Oliveira, que seguia mezclando en la conversacion las palabras burros, generales,
cabrones, fascistas, maricones y curas. No soportaba aquella incurable falta de
criterio en relacion al pasado. Tras €l, la luz daba a un promontorio la apariencia de
una fortaleza levantada en tiempos pretéritos. L.a misma luz seca que le llenaba los
ojos, la cabeza, no era capaz de digerir tal cantidad, una riada de luz que creaba
espejismos, alucinaciones. Aquel fantasma que habia disparado la noche anterior
podia entrar en aquella categoria. ;Quién era y qué demonios hacia alli? ;Por qué
habia intervenido? No tenia respuestas. Quiza el truco para vivir se redujera en
ocasiones a ser capaz de hacerlo sin ellas.

Al salir de la altima curva, mientras la mayoria de los caballos se apifiaban contra los
palos para disputar la recta final, uno de los corredores opt6 por abrirse al otro lado
de la pista en una maniobra suicida. En ese momento, los aficionados rugieron en las
gradas, ocupados en el grupo de los palos, con dos en cabeza y, medio cuerpo detras,
el resto. Los primeros se imponian por turnos, apurando los fustazos, mientras lenta,
muy lentamente, el caballo que galopaba por el exterior iba ganando metros, hasta
que, cerca de la meta, se impuso por media cabeza al paquete. El jockey levanto la
fusta en sefial de victoria, dando comienzo al ritual de espectadores que rompian de
mala gana sus boletos perdedores, los que los agitaban felices por encima de sus
cabezas y quienes consultaban resignados el programa para intentar cambiar su suerte
en la siguiente ronda. Manolete no pertenecia a ninguno de los tres grupos, porque
cada vez que veia caballos no podia evitar pensar en todos los que se habia comido en
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Rusia. Dej6 a un lado los malos recuerdos y vigilé desde unas tribunas superiores
como Valentin rompia sus apuestas con una mezcla de enfado y resignacion. Se habia
pegado a él desde Lagasca, siguiéndole por toda la ciudad, una casa en Tetuan de las
Victorias, una cerveceria en Santa Ana, un fronton en Chamberi... para terminar
cogiendo la carretera hacia el hipédromo de La Zarzuela. En todo momento habia
tomado taxis. Ahora el gorrion subia por las escaleras; cuando pas6 a su lado,
Manolete sac6 un peine y se peind escrupulosamente, tomandose su tiempo antes de
seguirle. Valentin se hallaba en la cola de las taquillas, y su actitud ansiosa se repartia
entre un mechon discolo que recolocaba con frecuencia, la fila y el anuncio de la
proxima carrera. El gentio era numeroso; un ambiente de fiesta, mitad alegria, mitad
incertidumbre. Muchos aprovechaban el intervalo para tomarse una copa en el bar. El
sol seguia cayendo con fuerza, y la mayoria se refugiaba bajo las cubiertas onduladas.
Manolete escuch6 un rumor a su izquierda y vio a un adolescente sefialar algo en el
cielo; quienes le rodeaban siguieron su brazo, que apuntaba a un avion que se
acercaba, con su sombra saltando sobre cercas y huertos, plegandose en cada
sinuosidad del terreno. Tampoco los aeroplanos le traian buenos recuerdos a
Manolete. Espero a que Valentin hiciera su apuesta y regreso a su lugar en la tribuna;
la megafonia anuncié la siguiente carrera y los caballos salieron a la pista en
direccion a los cajones de salida, montados por sus jinetes policromos. Cuando se
pusieron en marcha, un bramido exhalé toda la ansiedad contenida. La hilera fue
estirandose a medida que devoraban pista. Los juegos musculares de los animales
fibrosos; la excitacién recorria la piel del enjambre humano, estimulando su zumbido.
Manolete se hallaba al margen de aquel espectaculo, pero no dejé de sentir un conato
de agitacion. Los caballos siguieron muy agrupados hasta embocar la recta, sin que
ninguno lograse destacar, aunque ya se notaba quién iba con las fuerzas justas. Los
jinetes apuraban las fustas para el aceler6n definitivo y, palmo a palmo, algunos
empezaron a descolgarse hasta que solo dos quedaron en liza. Valentin golpeaba el
aire con el pufio, como marcandole el ritmo a uno de ellos, al tiempo que exhalaba
gritos de aliento. En una fraccion de segundo, todo cambi6. Cuando los animales
estaban a punto de cruzar la meta, el que iba pegado a los palos, en un estiron final,
gano por una cabeza, dejando a Valentin congelado. Se quedo¢ alli, cariacontecido,
observando como el ganador trotaba de regreso hacia la zona donde le esperaban los
parabienes y los vitores de su equipo y la gratitud de los que habian apostado por él.
Cuando el animal se detuvo en medio de sus admiradores, dio tres golpes impacientes
con la pata derecha y defec6 con generosidad. Alrededor de Valentin se hizo un
vacio; la gente huye instintivamente de la mala suerte, de quien esta en llamas, penso
Manolete. Aventuro lo que podria estar pasando en esos momentos por su cabeza, esa
sensacion de perfecta irreversibilidad de las cosas. Valentin se ajusté el sombrero y se
volvio, mirandole directamente; Manolete se llevd un susto al pensar que habia sido
descubierto, pero era solo una ilusion; los ojos del tipo erraban en el aire, sin
proposito concreto. Ascendié las escaleras y Manolete dejé pasar unos segundos
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antes de seguirle. Valentin hizo una parada en el bar, se tom6 dos copas seguidas y
luego salié del edificio. Se disponia a llamar a un taxi cuando dos individuos le
rodearon y se lo llevaron a una esquina con una violencia contenida. Manolete se
mantuvo aparte, vigilando la trifulca en la que Valentin parecia estar llevandose la
peor parte. La aparicion fortuita de un policia provoc6 que dejasen de escabecharlo,
lo que el hombre aprovecho para escabullirse de sus acosadores y coger un taxi entre
ruegos, promesas y peticiones de «mas tiempo». Manolete no se apresuro a seguirle;
aquel tipo ya estaba marcado, ahora los pajaros que le interesaban eran aquellos dos.

Madrid. El alma de Madrid pertenecia a su cielo azul y sutil. Era propiedad de algin
verso suelto. Se hallaba en los vasos apurados de sus tascas. O en las sombras que
proyectaban sus estatuas o marmoles. Quién podria decirlo. Arturo perdia el tiempo
en esos asuntos, sentado a la sombra de un platano en el Botanico. A San Isidro los
angeles le araban la tierra mientras €l se dedicaba a cosas mas espirituales, pero los
de Arturo parian a medias, y €l se sentia sofocado y fatigado, asi que se habia tomado
la tarde libre. Tras comer por Bilbao, habia vagado por las librerias de viejo de San
Bernardo, y ahora hacia tiempo antes de entrar en el Prado. Habia estado retrasando
la visita, en su interior se hallaban algunos de sus recuerdos mas intolerables. La
certeza de su incapacidad para conservar a la gente, aunque la quisiera o apreciase,
por desgana, por ineptitud, por mala suerte. Volvieron a aparecer una fila de rostros
en su memoria, alegrias, payasadas, sufrimientos, mezquindades, heroismos. Todo
desvanecido. ¢Quién eres, Arturo? No mas que una suma de recuerdos que has de
repasar constantemente para seguir entero, y con cada revision regresaba el insomnio,
la irritabilidad. Tal vez era mejor destino el de aquella nifia, dejar de luchar contra la
incoherencia. Logr6 levantarse y salir del Jardin Botanico; enfrente se hallaba la
puerta de Murillo. Aquel edificio estaba lleno de preguntas sin mas respuesta que su
propio eco. Y en alguna de aquellas salas le aguardaba El arte de matar dragones.
¢Qué siento? ;Qué deberia sentir? Arturo pensaba en ello, a veces tenia miedo de no
sentir lo que debiera, como si fuera otra persona. Lo tinico seguro era que entrar alli
seria ofrecerle el cuello a la tristeza. Y no, todavia no, no... Se dio la vuelta y
camino.

Arturo paso la tarde en un café de Hermosilla, entre volutas de escayola, dorados,
terciopelo raido y veladores de marmol. Un camarero con peluquin le estuvo
sirviendo sin pausa mientras €l atendia a las tertulias en marcha; en una de ellas
reconocié a Carlos Sdenz de Tejada. Las viejas concepciones chocaban con los
nuevos valores, se combinaban, coexistian; los ideales enfrentados a realidades
geopoliticas, la estrategia frente a la conviccion moral. Siguié escuchando y siguid
bebiendo hasta que las palabras fueron atenuandose; antes de levantarse, atn se llevo
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una ultima historia, un rey etrusco que ataba presos a los cadaveres de sus victimas,
cara a cara, y los dejaba asi hasta que ambos se pudrian; tal como Arturo estaba atado
a su conciencia.

El creptusculo fue alargandose, y Arturo se uni6 a la tribu de bebedores
inveterados que guardaban silencio y se refugiaban en los rincones mas oscuros de
los bares. Cuando salia de uno y entraba en otro, la calidad de la luz habia cambiado,
pero la gente parecia idéntica. Alcohol y mas alcohol; no le hacia sentirse mejor, solo
le ayudaba a mantenerse vivo. A soportar aquel desvario de intentar atar los cabos
sueltos de una vida, el delirio de dar un sentido a lo que no era mas que una sucesion
de fragmentos incoherentes. En cada esquina habia un pasado permanente e invisible
que sucedia de continuo, un recuerdo que se interponia en la valoracién clara de las
cosas, arrastrando su frustraciéon como la cola de un cometa. La noche le sorprendid
en la plaza con una cruz de piedra que embocaba en la Cava Baja. Dédalos de callejas
estrechas y retorcidas, un solar con las vallas rotas y ruinas en su interior. Arturo se
sento en el suelo, frente a unos balcones con ropas puestas a secar. En uno de ellos,
un individuo sali6 a la baranda, encendi6 un pitillo y se quedo disfrutando del humo y
la calma de la noche. Antes de quedarse dormido, Arturo se pregunto si aquel hombre
seria consciente de la suerte que tenia en aquel momento.
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11
Intramuros

—Carifio, se te va a enfriar el desayuno.

Ya era la segunda vez que su mujer le avisaba, pero ese dia no estaba de humor
para nada. José Antonio Ponce se contempl6 en el espejo que cubria el interior del
armario. El azogue le devolvia la imagen de un individuo de piel lechosa, en calzones
y camiseta blanca, con bolsas violaceas bajo los ojos, barrigudo. Consider6 que no
era precisamente una alegoria majestuosa de una Justicia con los ojos vendados o de
un Pensador Supremo envuelto en una toga. Cuando le designaron para el tribunal
tutelar de menores, lo dltimo que se le ocurrié fue que se le fueran a atragantar los
churros. Estaba acostumbrado a distinguir los matices de lo que se le iba presentando
en su carrera, el crimen o la violencia descarnada, las trapacerias que se disfrazaban
como virtud. Los legajos que se desparramaban diariamente sobre la mesa de su
despacho eran los flecos de una guerra, y la prueba de que él tenia una misién
excelsa. Eso era lo que les habian ensefiado, que el limite es el elemento constitutivo
de la libertad, porque en el mundo no existia como tal, solo habia azar y necesidad, y
la libertad tnicamente era posible a través de la ley que acotaba la convivencia de una
sociedad. Y era él, el juez José Antonio Ponce, quien la otorgaba. Busco una camisa
limpia y fue abrochando los botones con esmero. Cuando era joven estaba
profundamente convencido del valor de su trabajo; sin embargo, hacia tiempo que al
derecho le habian sido retirados sus cimientos morales y, para su sorpresa, el edificio
continuaba en pie. Los procesos sin pruebas ni defensa, sin bases ni causas, al
principio le habian asustado, pero luego acababa uno familiarizandose. Palmo a
palmo, su vida se habia reducido a echar paladas de escoria al sistema, y el sistema
casi lo hacia todo; en cuestién de horas, las cosas volvian a estar en orden. Uno se
quedaba en su despacho, guardaba silencio, sobrellevaba la época. A cambio, una
toga, titulos rimbombantes, una reputacion, un hoy por ti, mafiana por mi, sopa en
vajilla de Bohemia cuando volvia a casa, una mujer que le cuidaba. Podia haber sido
peor, mucho peor. El futuro, los cambios quedaban para la siguiente generacion. Pero
entonces algo se conjuraba para hacer saltar por los aires la apariencia de moralidad,
algo que encogia el corazon. Un prohombre, un patricio, un héroe, que escenificaba
esa linea que él defendia, la division clara entre los que se inclinan al desenfreno y los
que tienden a la mesura, entre quienes son sediciosos y quienes aprecian la paz, entre
los indecentes y los decentes. Esa frontera, ese «limite» que él custodiaba, era
violado. Estiro el cuello y se anud6 la corbata, luego se puso los pantalones. La
pregunta de Gabino Cabafias habia venido a rubricarlo; por muy chulo que pareciese,
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estaba inquieto, su acercamiento sin rodeos ni sobreentendidos lo indicaba, y alguien
asi siempre resultaba inestable. ; Como explicarle que todo se basaba en la tolerancia?
Uno tenia que aceptar a los necios, a sus propios necios, para que el régimen
continuase felicitandose a si mismo. Era algo consustancial a su posicion, ir contra la
corriente solo les traeria desconfianza, inseguridad, caos. Y nadie era tan puro como
para estar legitimado para lanzar una bola de demolicion contra el sistema. El
idealismo no era mas que un sentimiento barato, y debian existir aquellos recovecos
oscuros donde hombres que habian sido extraordinarios pudiesen dar rienda suelta a
sus instintos. Habian tenido que asimilar medio pais con sus deudas, su poblacion,
con toda su plata y su oro malbaratados a los comunistas. Se veian obligados a
reconstruir un predio devastado, a reforestarlo. ;Qué significaban unas criaturas en
comparacion con el peligro de que las letrinas se atorasen y la mierda acabase
rebosando en los bordes del pais? Las carceles estaban llenas de alimafias, las
ciudades y los pueblos, colmados de sediciosos, de colaboracionistas. Darles
argumentos contra los justos vencedores rayaba en lo impudico. ;Quiénes serian
entonces los culpables de que todo volviese a arder? La sociedad no es solo de los
vivos, sino que también forman parte de ella los muertos y los que atin no han nacido.
En este caso no debian basarse en la ley, un producto humano, sino ver mas alla,
apoyarlo todo en los juicios divinos, que la mano derecha no supiera lo que hacia la
izquierda. Y que todo siguiera yendo y viniendo, mientras él permanecia en el centro,
como un fiel que equilibrase el conjunto. La memoria era irrelevante, débil, solo
importaban el compromiso y la concesion, la oportunidad que les habia sido otorgada
de construir una nueva sociedad, de dirigir la historia en una nueva direccién. No se
trataba de la felicidad, sino de la satisfaccion de un poder utilizado apropiadamente,
con dureza, con orgullo, con astucia, con egoismo incluso y, por qué no decirlo, con
algo de hipocresia.

—José Antonio, es la ultima vez que te aviso, te quedas sin desayunar.

—Ya voy, mujer, ya voy...

Eran juegos de palabras. Se sentaban una frente a otra y debian adivinar lo que
solo podian definir con explicaciones indirectas, sin aludir jamas al objeto o
fenémeno mismo. Tiene esta forma o acontece en esta época o sirve para esto o lo
otro o lo de mas alla, retorciéndose 1éxicamente hasta lo estrambotico antes de que la
rival pudiese acertar. Pero ese dia, mientras jugaba con su hermana, Nieves tenia la
cabeza en otro sitio. Estaba descubriendo como su manera de comportarse
condicionaba el proceder de los hombres. Ya no le asombraba mirarse en el espejo y
ver cOmo sus senos se habian abultado y las caderas vuelto mas rotundas. La firmeza
y la redondez ya no le causaban asombro o azoramiento, sino una sensaciéon de
control, especialmente cuando los chicos se turbaban en su presencia. Ella no
coqueteaba, pero intuia ya los senderos adultos que la alejaban de aquellos juegos
infantiles. Los habia presentido contemplando algunas escenas involuntarias,
acoplamientos entre perros o caballos, espectaculos tan repugnantes como
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fascinantes. Una fiebre que en ocasiones se volvia virulenta y terminaba en un
desorden o en una desgracia. Como la de aquella chiquilla enterrada. No habia sabido
como responder a su hermana cuando le pregunt6 si ellas también acabarian igual, asi
que habia intentado desviar su atencion con aquel juego. Mencia las observaba jugar
tras la ventana. Eulalia habia empezado a tener pesadillas, gritaba cada noche como si
alguien la estuviera atacando. La despertaban, pero ella no lograba salir del suefio y
seguia gritando y llorando, hasta que por fin conseguian que las reconociera. Cuando
empezaba a calmarse, se quedaba mirando un punto indefinido frente a ella, y durante
ese tiempo no sabian si continuaba en su suefio. Eulalia todavia estaba en la edad en
que su madre podia moldear su animo, responder a todas sus preguntas, y si no,
inventarse las respuestas; era frente a la adolescencia de Nieves donde se hallaba
indefensa, contra la que no podia improvisar el conocimiento. Por ello, debia simular
que nada podia herirla, un don desarrollado a lo largo de una vida de esperar lo peor y
ver como se cumplia, las lagrimas siempre a escondidas. Sintio una intensa hostilidad
y luego un escalofrio. No poder compartir sus preocupaciones con Ventura era otra de
las deudas que debian pagar sus verdugos. Pero resistirian, por ellas, por aquel nuevo
hijo que vendria, porque se habian comprometido a cuidarlos sabiendo que era
imposible, por aquellas cartas que llegaban de ultramar, por los vergajazos que
laceraban su espalda. Amor y miedo. Amor y miedo.

Intentamos escaparnos juntas. Teniamos un plan, el dia, la hora, el lugar.
Habiamos pensado el camino que tomariamos. Nos fuimos un mediodia, después de
pasar lista; salimos por la puerta de las cocinas que daba a la costa y continuamos por
el borde del mar, hacia el oeste. El aire salino, la sensacién de libertad, los pastos
esmeralda, con vacas color canela, blancas y negras, las montafas, el mar... Nos
deteniamos en la orilla y corriamos hacia delante y hacia atras con la marea. También
recuerdo que perseguimos un cangrejo con grandes pinzas hasta que de repente se dio
la vuelta, las levanté y se posicioné como un boxeador, lleno de furia. Todo nos daba
una sensacion de euforia, de que cualquier cosa podia ocurrir. Llegamos a un pueblo
pequefio y saboreamos la libertad, la gente vestida de manera distinta, sentada en los
bancos de un parque, los quioscos de musica, matices vulgares que a nosotras,
enclaustradas en aquella sordida institucién, nos parecian un desfile de maravillas.
Para nuestra desgracia, un guardia no tardé en fijarse y nos intercept6 antes de que
pudiéramos escabullirnos. A las tres horas estabamos de vuelta en el hogar, pero los
castigos que nos tenian reservados no pudieron ejecutarse debido a una inesperada
visita. Al dia siguiente teniamos que formar todas en el patio para recibir a un sefior
de Madrid que, dijo la directora, venia para asegurarse de que no nos faltara de nada,
incluso a nosotras, que éramos unas desagradecidas y que tendriamos que vivir en
cuevas, entre animales, en lugar de estar acogidas a su indulgencia, demasiado buenas
somos, dijo, demasiado buenas para bestias como vosotras. El cielo era una gasa
blanca, y debajo de ella aquel sefior nos saludé y nos explico que estaba alli para
continuar la obra que haria de nosotras unas buenas espafiolas, entregadas al hogar y
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a los hijos, como querian Dios y Franco. También repartié algunos dulces, y las
monjas nos obligaron a saludar con el brazo en alto y a cantar con él. Durante la
comida que siguio, un verdadero festin a cuenta de nuestro protector, no paraban de
repetir las monjas, este estuvo charlando con la madre superiora mientras ella
seflalaba aqui y alla. A Josefina y a mi nos habian puesto separadas, y de tal manera
que nos dabamos la espalda, con la advertencia reiterada de que nuestros castigos se
endurecerian si intentdbamos mirarnos. Pero nos «sentiamos», irremediablemente
unidas por momentos hermosos que ellos jamas podrian compartir. Un amor que
sonreia a través de todas las desgracias. Lo Unico raro era que cada vez que miraba a
la mesa principal, aquel hombre me devolvia la mirada y se quedaba observandome
fijamente, con una expresion en el rostro que yo era incapaz de descifrar.

—Venga, desgraciado, arriba.

Arturo sinti6 un par de puntapiés en la pierna y desperté con brusquedad.

—Ponte firme y los papeles, que no me das ti buena espina.

El policia volvio a patear a Arturo, que gruid, metié la mano bajo la chaqueta y
saco la pistola. El agente quedo hipnotizado por el arma.

—Tengo familia —acerto a decir.

—Y yo me hinché de hacer viudas durante la guerra.

Sin dejar de apuntar, Arturo se puso en pie con mucho esfuerzo y buscé su
identificacion en los bolsillos. Cuando el policia comprob6 quién era, se cuadro y se
deshizo en disculpas. Arturo le indic6 que se largase, guardd la pistola y buscé las
gafas. El amanecer hacia que todo fuese mas intenso, como cuando se limpiaba un
cuadro; los pajaros zigzagueaban a toda velocidad. Sentia unas pulsaciones terribles
en la cabeza, un ligero temblor en las manos. Desayuno en un bar, pero seguia sin
encontrarse muy flamenco. Su primera tarea fue hacer un par de llamadas al STAEM
y luego una mas a la Direccion General de Prisiones, tanto para confirmar la visita
del dia como para liquidar las deudas que habia dejado en el canal del Bajo
Guadalquivir. Se top6 con algunos obstaculos imprevistos, pero finalmente obtuvo lo
solicitado. Luego cogio6 un taxi que le llevo hasta la carcel de Ventas y se bajo frente
al portalon de la entrada. De las tres carceles de mujeres que habia en Madrid, aquella
era la que menos lo parecia, con sus ladrillos rojos, paredes encaladas y grandes
ventanales; solo los enrejados indicaban su propdsito. Hasta que no saco los papeles,
las funcionarias le miraron con desconfianza. Toda la prisiéon mostraba una actividad
febril en aquellas primeras horas, celdas y pasillos que hormigueaban de mujeres con
toallas al brazo. Era sencillo constatar el hacinamiento inverosimil en que vivian; tres
plantas divididas por una galeria central, sordidas y nauseabundas, desbordadas de
humanidad. Después de los tramites en direccion, paso la mafiana en la enfermeria;
esa y las siguientes de la semana, intentando descubrir el rastro de una nifia enferma.
Ni las anotaciones ni los testimonios daban fe de su paso por el establecimiento, pero
la falta de evidencias no certificaba nada. Entretanto, sus encuentros con Manolete le
iban dibujando una vida, la de Valentin Antufia, acuciada por las deudas; encerrado a
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piedra y lodo con su vicio, las apuestas le iban devorando. Cuando Arturo dedujo que
los asientos contables no le servirian de banderin de enganche, lo intent6 con los
testimonios de las presas. Para enfrentarse al problema logistico que representaba
mostrar unas fotos a miles de mujeres, limit6 la bisqueda a las veteranas. Aun asi, la
posibilidad de premio, contando con la cantidad de reclusas que habian sido
trasladadas en aquellos afios, se limitaba a una mera esperanza. De hecho, lo tinico
que logré fue una vision privilegiada de todo el hacinamiento, la miseria, los
fusilamientos, las humillaciones, el hambre y la falta de higiene. Un dolor que era
inherente a la naturaleza moral del castigo; en cada regla, en cada correctivo, se
buscaban el escarmiento y la ejemplaridad. Especialmente duro era el practicado
sobre las madres, cuyos hijos, a partir de los tres afios, ya no podian permanecer en la
carcel y eran enviados a diversas instituciones del Auxilio, sin posibilidad de contacto
hasta que las mujeres cumpliesen sus penas. El Unico grupo que parecia tener la
organizacion y solidaridad necesarias para enfrentarse a aquel infierno, las
comunistas, también era reo de un mismo espiritu rigido y sectario, porque al tiempo
que las blindaba las iba deshumanizando. Y el olor a crin putrefacta y retrete infecto,
el calor que todo lo envejecia.

Decidio que alli no tenia nada mas que hacer, y tras oir hablar de otro lugar cerca
del puente de Segovia, la prision de Madres Lactantes, opto por cambiar de caladero.
El dia que se despidi6 de las funcionarias, Luisa, una de las presas mas veteranas,
vigilo al capitan que la habia interrogado dias atras. Aquel Andrade les habia venido
con el cuento de las nifias, pero ni siquiera la fotografia de la chiquilla muerta la
habia conmovido. El capitan no habia visto los primeros tiempos de aquel lugar, en el
que cientos de nifios habian sucumbido a la disenteria y la tifia, apifiados en salas
donde se les dejaba morir sin remedio. Sofiaba con aquellas caras famélicas que
llegaban a lamer el yeso de las paredes para compensar la falta de calcio. Ahora no
podia creer que los asesinos quisieran justicia cuando llevaban afios separandolas de
sus hijos. Luisa podria haberle dicho que la nifia muerta se llamaba Floreal, y que su
madre, una pobre analfabeta condenada a veinte afios, habia sido trasladada a algin
penal del sur. Pero ;qué ganaria ahora con saber que le habian matado a su nifia? Un
golpe que la sumiria en una agonia indescriptible. Dentro de la pérdida, podria
imaginar que habia acabado con una familia honrada, donde estaria bien alimentada y
vestida. Mejor dejar las cosas como estaban.

Siempre elegian los dias que precedian a la luna nueva, los mas oscuros, para
operar. Uno de los objetivos que llevaban rondando mas tiempo era el cortijo del
Lentisco. Habia noticias de que el duefio tenia dinero e incluso una reserva de armas,
pero existia el inconveniente de que la Guardia Civil la visitaba mucho debido a su
cercania a un acuartelamiento. El grupo de Ventura se habia aprovisionado e instalado
en una zona elevada desde la que se dominaba la propiedad, planificando una guardia
de tres dias antes del asalto. Se tomo la decision de atacar esa noche, nueve hombres,
cinco frontalmente y cuatro por detras. El Extintor en persona dirigiria el ataque, y
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Ventura encabezaria la seccion trasera. Cuando se acercaron en fila india, observaron
a un viejo que, en cuanto los vio venir, dio la voz de alarma y se escondi6. Ventura
persiguio al anciano hasta el interior de un almacén, y cual no seria su sorpresa
cuando se dio de bruces con un guardia civil que le encafionaba con un fusil
ametrallador. Durante un segundo fue un blanco perfecto, y él vio cémo el percutor
salia disparado sin producir detonacién alguna. Para asombro mutuo, el arma se habia
encasquillado, y el guardia sali6 corriendo por un pasillo. Ventura se disponia a
perseguirlo cuando sond un fuego nutrido en la parte delantera. En ese momento, las
ventanas fueron ocupadas por mas guardias civiles que comenzaron a disparar,
obligandolos a cubrirse y devolver el fuego. Ante lo que parecia una emboscada, no
cupo mas que batirse en retirada. El grupo de Ventura no pudo ponerse en contacto
con el Extintor e inici6 una desbandada, perseguido por lo que parecian refuerzos de
los cuarteles proximos. Se dividieron en dos grupos para dificultarles el rastro y
converger mas adelante en un lugar que previamente habian pactado. Emilio el
Gaseosa, su compaifiero, habia recibido un disparo en el codo; aunque la bala no habia
interesado ni vasos sanguineos ni hueso, no tenia orificio de salida. Hicieron las
primeras curas para que pudiera seguir caminando. ;Qué suerte habria corrido el
resto? ;Y como habia sido posible la celada, a pesar de sus precauciones? ;Un topo?,
calgun enlace de lengua demasiado suelta?, ;pastores o cazadores furtivos? Notaron
que intentaban cercarlos y prosiguieron la marcha hacia un punto facilmente
defendible, sobre una casqueria, donde también habian dejado algunos suministros.
Llegaron hacia las nueve de la mafana, pero no hallaron a nadie; se detuvieron a
descansar y alimentarse, aunque Emilio estaba cada vez mas palido, necesitaba un
meédico. Decidieron regresar a uno de los campamentos designados y caminaron hasta
el atardecer, que encendi6 la llanura como si fuera un océano de sangre. En el
siguiente punto de encuentro tampoco hallaron a nadie, por lo que temieron que
hubieran sido capturados o asesinados. Emilio se qued6 profundamente dormido
mientras Ventura comia y se aseaba un poco en un riachuelo, y luego dormia un par
de horas. Su descanso fue interrumpido por unos movimientos extrafios entre las
jaras. Avisto dos grupos de guardias civiles que pretendian cercarlos; despertd a
Emilio y, si no hubiera sabido que creer en la providencia era una forma de
desesperacion, habria rezado por que no hubieran tenido tiempo de afianzar el cerco y
tener asi expedito el camino arroyo arriba. Comenzaron a ascender la loma, pero a
pesar de sus precauciones fueron descubiertos y empezaron a tirotearles. Las balas
silbaban a su alrededor; lograron zafarse de sus perseguidores y lleg6 la noche.
Caminaron entre una vegetacion muy densa, arafiandose la cara y desgarrando las
ropas, por terreno totalmente desconocido, llegando incluso a caer por una ladera
escarpada. Al pasar por un claro vieron los costillares de unos cadaveres a la tenue
luz de la luna, no estaba claro si eran humanos o no; varios perros estaban ocupados
en comer, y solo levantaron la cabeza, ensefiando los dientes, cuando intentaron
acercarse. La idea de que sus compafieros hubieran sido exterminados les rondaba
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obsesivamente. El alba lleg6 acompafiada de alguna rafaga de benéfico viento.
Sentados sobre una roca plana, larga como una canoa, Emilio se encontraba cada vez
peor, y su estampa parecia exhausta, llena de infinitos cortes. Ventura tampoco
ofrecia una vision mejor. La tnica posibilidad que tenian era intentar llegar a la base,
pero eso implicaba una jornada de viaje, un sinfin de vaguadas y el peligro de que el
enemigo fuese de nuevo alertado. Habl6 de ello con Emilio, pero este no tenia fuerzas
y convinieron que se quedaria esperando un rescate. Buscaron una zona donde
pudiese refugiarse y Ventura le entreg6 los pocos alimentos que quedaban, contando
con otro depoésito a medio dia de camino donde guardaban harina y aceite. Se
despidieron con un abrazo y él prosiguié la marcha. Laderas, vaguadas, riachuelos,
barrancos, bosques. Y aquel maldito calor. Cuando llegé a la reserva, con escalofrios
de fatiga y hambre, comprobé que algtin animal la habia localizado antes. Dio una
patada de rabia a un craneo de caballo, blanco como el papel, soltando los dientes de
sus alvéolos. Tras recuperar un pufiado de harina y aceite, hizo unas migas escasas, y
luego se propuso descansar antes de proseguir hacia el campamento. Esa noche
durmi6é profundamente, y al dia siguiente, en medio del alarde cromatico del
amanecer, alcanzo la base sorprendido de que no hubiese centinelas, alertandolos a
voces para no correr el riesgo de ser tiroteado. A Ventura le bastd6 comprobar como le
miraban para saber en qué estado llegaba. Les relaté el drama que habian sufrido
mientras se organizaba una expedicion para rescatar a Emilio. Sus compafieros le
contaron como habian escapado por los pelos de la emboscada, y que no se sabia
nada de los camaradas del grupo de Ventura. Este se escandalizé por que no hubiesen
trasladado el campamento ante la amenaza de que les hubieran capturado y los
estuviesen torturando para conocer la ubicacién. Tuvo un enfrentamiento con el
mismo Extintor, reacio debido a su agotamiento a dejar un lugar con agua segura,
teniendo en cuenta la extrema vigilancia ejercida sobre las fuentes y arroyos de la
sierra. Se decidio no trasladar el campamento, pero se mont6 una guardia doble. Dos
dias después, uno de los centinelas descubri6é a lo lejos a un individuo que parecia
armado saltando de piedra en piedra. Optdé abandonar el lugar con muchas
precauciones, pero en ese intervalo comenzé el ataque con bombas de mano y rafagas
de fusil ametrallador...

El Chrysler procedente de Sevilla pasé junto al apeadero ferroviario y recorri6
uno de los costados alambrados del enorme campamento de Los Merinales. La
cercania de un arroyo de aguas residuales de las almazaras y almacenes de aceitunas
azufraba la zona con un hedor insoportable. Tras salvar el control de las garitas con
soldados, rodé a lo largo de las hileras de barracones con techo de uralita, los
economatos, talleres, cuadras, cocinas..., hasta detenerse en el patio central, cerca de
una tribuna abierta. Un adusto Bejarano, con el rostro lleno de cortes y cardenales,
observo como dos hombres descendian del vehiculo y se dirigian a las oficinas. Los
golpes de aquel capitan habian sido secos, duros, con absoluta conciencia de la
necesidad de mortificar la carne. No obstante, en un mundo donde los juramentos no
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tenian valor y las promesas se hacian para romperse, aquel fasciston habia cumplido.
Los hombres se demoraron y cuando volvieron a salir sacaron del brazo a su hijo,
que, en un paroxismo de lagrimas y gritos, se resistia a ser embarcado en el coche.
«En el momento en que rellenen los impresos de solicitud para el patronato, perderas
toda tutoria legal, lo sabes», le habia dicho Arturo tras escuchar su peticion. «Lo sé»,
confirmo Bejarano. «¢Y qué opina su madre?» «Si usted mantiene su palabra, nunca
sabra que es cosa mia, y tampoco mi hijo». «;Por qué haces esto, Bejarano?» «Para
que él tenga una educacion, una oportunidad. Que no se tapen los ojos esos libelistas
extranjeros que calumnian los destacamentos penales, proclamaba la revista
Redencion, que no se los tapen ante esos blancos cuadros de reclusos que cada
mafiana se yerguen a pleno sol, en los alegres patios de nuestras penitenciarias, los
torsos sanos, firmes, disciplinados y airosos, mientras en grupos clasificados por
especialistas y a las érdenes de los profesores diplomados en gimnasia realizan sus
ejercicios ritmicos...». En ese momento, su hijo se desasio de la presa y echo a correr
por el patio, pero uno de los soldados acabd atrapandolo y se lo devolvio a los
hombres. Arturo guardo su pistola y apret6 los labios; se habia quedado sin palabras.
«Pero no me compadezca —aclar6 Bejarano—, porque a mi las desgracias me han
transformado, pero no como usted cree, no me he vuelto cinico ni me he
desilusionado, al contrario, creo mas que nunca en el hombre y en la justicia. En
realidad, quien esta realmente jodido es usted». «;Por qué?», dijo Arturo.
«Compartan horas con ellos en sus granjas, en sus cines, en sus escuelas, en sus
bibliotecas, sus talleres, sus estudios de arte. Aprendan, como ellos, un honrado
oficio...» Finalmente lograron introducir al chico en el coche, cerrando con sendos
portazos, y arrancaron con violencia. «;Por qué? —insistio Arturo—, dime por qué».
«Admiren los titulos alcanzados desde la prision con tiempo, libros y ensefianzas
generosamente cedidas por el Estado. Convivan con las familias de penados
alrededor de los destacamentos de trabajo...» «Dime por qué, dimelo, cabron»,
Arturo preguntaba en cada golpe, en cada culatazo, con ferocidad, con ensafiamiento.
Bejarano no pudo evitar que su rostro fuera arrasado por las lagrimas cuando vio
desaparecer el maletero del vehiculo. Tuvo la sensacion de que su corazon se podia
romper.

—Te vas a quedar bizco.

La frase, dicha con una punta de sarcasmo y otra de resignacién, provoco que
Manolete dejase de mirarle las tetas a una estanquera que organizaba un rimero de
semanarios. Era una mujer de caderas anchas y rubor natural.

—Es que cada vez que te mueves levantas el aire —requebro.

—Anda que no le echas cuento.

—Hembras como tu he visto pocas.

—Esas zalamerias se las diras a todas.

—Solo cuando la tengo pa partir almendras.

La mujer fingio escandalizarse, pero se le encendieron los ojillos. Manolete
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sonri6, aunque sin perder de vista el portal donde se habia metido Valentin. Hubiera
necesitado los goznes oculares de un camale6n para mantener aquel juego, pero de
momento se las ingeniaba para repicar y andar en procesion. Aquel Valentin habia
resultado ser un pichon de cuidado, atrapado en una espesa telarafia de adicciones,
deudas y ansiedad. Su debilidad por las apuestas le hacia vivir enganchado a un
anzuelo, y cualquier movimiento le cortaba la carne.

—¢Y qué tienes que hacer esta tarde, jamona?

—Tengo novio.

—A mi no me importa que tengas novio.

—Pero a él si.

—Y ati?

En la ultima semana, los desplazamientos del gorrion habian sido frenéticos:
ministerios, hogares, carceles, restaurantes, el hipédromo... Manolete habia podido
desvelar o intuir la mayoria de los tejemanejes de Valentin Antufia; cuando no era una
visita oficial en comedores o colegios, era un chanchullo cerrado en el Villa Rosa, el
Molinero o el Chipén. De los pocos lugares que todavia no habia despejado era aquel
sitio, el Beti Jai, un fronton decimonoénico en medio de Chamberi, ya en desuso.
Observo los balcones de su fachada neomudéjar; que él tuviera noticia, el edificio
habia sido comisaria durante la guerra, carcel improvisada e incluso local de ensayo
para las bandas de Falange. Lo que no acababa de cuadrarle era que aquel pajaro
hubiera visitado ya un par de veces un edificio aparentemente abandonado. A lo
mejor seguian jugandose partidos espectrales y en su fiebre intentaba sacar dinero
incluso del mas alla.

—Depende —contesto la estanquera.

—:De qué depende?

—De lo que me quieran.

—Yo te quiero meter de todo menos miedo —solto con procacidad.

—Mira qué fresco, ¢quién te has creido que soy?

—La gachi mas guapa de Espaiia.

La mujer se puso colorada y vel6 una sonrisa con la mano, pero cuando Manolete
intento arrimarse, le solt6 un guantazo.

—Cuidado con las manos, que siempre van al pan.

—Qué sosa eres.

—Venga, no te mosquees. Mira, te regalo un diario.

—No leo periodicos.

—:Por qué?

—Porque solo te puedes fiar de los resultados deportivos y de las esquelas.

Manolete iba a atacar otra vez cuando se abri6 una puerta de madera en el edificio
y Valentin sali6 con rapidez. Por un momento dudé si debia o no pegarse a él, pero
una intuicion relampagued en su cabeza y le dejé marchar; ya recogeria sedal.
Continué mariposeando con la estanquera, y cuando obtuvo lo que parecia una cita se
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despidi6 con ardor. Caminé reposadamente hacia el portalén de entrada, pero no
entr6 de inmediato; dio una vuelta al bloque para calibrar qué tipo de moros habia en
la costa. Frente al porton, le quitdo el seguro a la pistola, aunque la mantuvo
enfundada. Empuj6 la madera y, para su sorpresa, la puerta estaba abierta. Entr6 en
una galeria umbrosa; cuando sus pupilas se adaptaron a la penumbra, dio un par de
voces y al no obtener respuesta opté por ir hacia la claridad del fondo. Cuando llego,
una stbita explosion luminosa le cegd durante unos segundos. Sus ojos regularon el
chorro de luz, y en cuanto pudo ver lo que contenia la gran cancha eliptica del
fronton, su mandibula se descolgd de asombro.
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12
Una paella en el infierno

El castigo nunca llegé. Las monjas tenian muchas formas de hacerlo, podian
encerrarnos a oscuras, pegarnos, dejarnos sin comer, tenernos de rodillas horas y
horas, hacernos limpiar los pafios higiénicos sucios de sus menstruaciones... Pero
nunca llegé. Por el contrario, el trato mejorod, y dia tras dia recibia raciones mds
grandes, me dejaban a mi aire en los recreos, incluso me dieron ldpices de colores y
cuadernos para que dibujase. No encontraba explicacion a su conducta, era como si
estuviese recomendada, aunque aquello no incluyese volver a ver a Josefina. Nos
mantenian alejadas, sin contacto posible; intenté hacerle llegar notas, pero nadie se
atrevia a ayudarme. Sin ella, yo sentia una especie de vértigo, las horas avanzaban
mas despacio. Ademds, notaba algo raro alrededor, como si me hubiesen metido en
una burbuja; a veces sorprendia las miradas de la directora, aquellas miradas
largas, escrutadoras, que me sequian en el patio o en las aulas. Ya que no podia
acercarme a Josefina, regresé al muro, a la zona mds sombria, el hueco donde estaba
mi teatro privado, en el que las representaciones se hacian ya sin publico ni
decorados. Utilicé las hojas del cuaderno para crear las figuras de solo dos
personajes, dos nifias que podian estar juntas en aquel mundo de ficcion, recobrando
la dulzura de su amistad. Aprendian que habia que amar las cosas para que se
volvieran amables, para despertar las voces dormidas que todos albergabamos, y
también que entre las trampas y los enganos siempre habia una esperanza. Al final
moldeé un unicornio, porque sabia que los unicornios eran fuertes, corrian como el
viento y algunos incluso podian volar. Nos montariamos en su lomo y huiriamos de
alli para nunca mas regresar. Una mafiana, la directora me cit6 en su despacho. Alli
me anuncio que abandonaria el hogar ese mismo dia, y que todo seria para bien. Al
fin habian encontrado una buena familia cristiana que se ocuparia de mi y, aunque
no mereciese la suerte que tenia, debia rezar con dedicacion para ser digna de aquel
regalo divino. Cada una de sus palabras era como un corte en el corazon. Pregunté
por Josefina, pero su mencion provocé un seco manotazo de la hermana y la
advertencia de que nunca debia hablar de ella, porque éramos seguidoras de
Belcebu, infames a los ojos de Dios, y que debia tener la conciencia ennegrecida por
los remordimientos. Yo sabia ya cudndo callar y permaneci en silencio. Esa misma
tarde me entregaron un vestido y unos zapatos nuevos, y una de las monjas me guio
hasta una camioneta que esperaba en el camino. Me ordenaron que subiera a la
parte de atrds, me dieron unos bocadillos y una cantimplora y recalcaron que no
intentase hablar con el conductor bajo ninguna circunstancia. Dentro habia un
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orinal para que pudiera hacer mis necesidades. Luego cerraron la puerta y me quedé
en la oscuridad; solo unas estrias de luz entraban por las junturas del metal. Noté
como arrancaban y comenzo un viaje muy largo; sentia miedo, incertidumbre, ya no
tenia certezas a las que enganchar mi angustia. Pasé la mayor parte del tiempo
durmiendo, y cuando no podia dormir recordaba los buenos momentos pasados en el
hogar. La camioneta se detuvo definitivamente, abrieron la puerta; fuera estaba
oscuro, me sacaron y casi no podia caminar, tenia las piernas dormidas. El hombre
que me cogio en brazos llevaba puesta una mdscara blanca, era un rostro hermoso,
el mds hermoso que yo habia visto jamds, y cuando le pregunté donde estabamos y
adonde me llevaba no respondid. Avanzamos por una galeria, todo seguia oscuro,
hasta que salimos a un gran patio. La luna lo bariaba con un resplandor nacarado, y
al principio crei que habia una multitud de personas. Pasamos entre ellas, pero
permanecian inmoviles, figuras en posturas extrafnias, como si posasen para una
fotografia o anhelasen algo que la vida no acababa de concederles. Algunas estaban
mutiladas, les faltaban los brazos o la cabeza. Estatuas, incontables. Rodedndonos.

El camion del Ejército, cubierto por una lona impermeabilizada oscura, se detuvo
en la plaza del pueblo seguido de otro vehiculo ocupado por guardias civiles.
Sofocados por el aire caliente, lo primero que hicieron fue refrescarse en la fuente,
que vertia su hilo de agua sobre el bebedero. Luego abrieron la caja, y entre dos
sacaron un cadaver y lo soltaron como un fardo en la plaza. El cuerpo, que cayé
bocabajo, presentaba numerosos impactos de bala. Los guardias se dirigieron al
cuartelillo y no tardaron en volver con Salvador y Nicolas. Conversaron con ellos y
estos se adentaron en el pueblo. Entretanto, fue reuniéndose un corro de curiosos.
Cuando regresaron traian a rastras a Mencia, a quien colocaron frente a los despojos.
Salvador ordeno que le dieran la vuelta al muerto; el rostro se hallaba encostrado de
sangre.

—¢Es tu marido?

—Con toda esa sangre...

Salvador miré interrogativamente a uno de los guardias, y este ordeno a los
soldados que le enjuagaran con agua. Mencia habia sentido una punzada en el
corazon cuando aquellos malnacidos la habian ido a buscar, y le explicaron el cerco a
un grupo de la sierra y el descalabro que les habian infligido. Mientras se dirigian a la
plaza, la anonad6 la conciencia de que toda su felicidad, la que habia conocido, no
habia sido mas que un mero accidente. Cuando terminaron de limpiar la cara del
muerto, ella estudi6 demoradamente sus rasgos.

—¢Qué me dices ahora? ;Reconoces a tu marido?

Mencia permanecio en silencio.

—¢Es 0 no es el Califa? —la apremi6 Salvador.

La mujer se gir0 hacia él. Sus ojos. A pesar de que denotaban los golpes
recibidos, sus ojos eran fieros.

—No, no es mi marido. Y no lo sera nunca.
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La piedra continuaba encima de la mesa. Nadie se decidia a retirarla, ni siquiera a
deshacerse de ella. Parecia que aquella roca hubiese echado raices, que remitiese a
otro significado mas profundo y en cierto modo inviolable. El aire estaba saturado
por el bordoneo de un mosquito, rafagas de aire caliente entraban por la ventana rota.
¢Cuando cojones van a arreglarla?, dijo Salvador sentado tras su mesa. Se sentia
ajeno a su propia pregunta; aquel guerrillero muerto habia tenido el efecto de desviar
la atencion de Diego Peinado, no sabian durante cuanto tiempo, pero aquella
situacion ignoraba cualquier criterio de seguridad. En la celda se hallaba aquel
hombre sin ningun alivio posible. A su alrededor ya estaba naciendo una leyenda
brutal, asistida en su parto por la ignorancia y el miedo de la gente; un mito que se
alteraria en cada conversacion, en cada reprimenda, alteraria los hechos,
acrecentandolos para que el antiguo maestro se presentara a los nifios por las noches,
en sus pesadillas, bajo proporciones gigantescas. ;Por qué no dejar que las cosas
siguieran su curso? Ya no habia vuelta de hoja, su familia le habia repudiado, el
pueblo deseaba un chivo expiatorio, las autoridades se desentendian, el capitan se la
tenia jurada, y para ellos no era mas que un incordio. Si el mismo Diego Peinado se
habia desahuciado, ;qué les motivaria para interponerse de nuevo entre la turba y €é1?
Cada nuevo acto de violencia, cada gesto de odio, cada atisbo de locura, desintegraba
un arbotante de su voluntad, y Salvador volvia a casa menos entero que antes. En el
pequeiio patio, se sentaba en una silla y empezaba a beber cerveza, como esperando
que pasara algo. Cuando su mujer le veia en ese estado, a veces se sentaba a su lado,
otras le sonreia, las mas se quedaba cerca, y aunque no podia verla sabia que estaba
con él. Tomaba otro trago de cerveza, y luego otro mas. Fumaba, cerraba los ojos, se
los masajeaba con el pulgar y el corazén. ;Como seria una vida sin sobresaltos? Una
en la que el cumplimiento del deber proporcionara una existencia cotidiana, sencilla,
en la que solo tuvieran que apechugar con lo convencional, lejos de aquel paisaje que
le producia irritacion, de aquel sutil desaliento. Nicolas le hizo una pregunta y €l le
respondio con dureza, aunque el nimero vio algo en sus ojos que le aconsejo no
tenerlo en cuenta. Sin embargo, ni remotamente se le ocurrié que su cabo pudiese
estar rumiando tal cantidad de expectativas truncadas, obsesiones, dudas y
remordimientos. Busco algo de comida y se dirigio a la celda del maestro. Abrio la
puerta, no le recibi6 la habitual vaharada pestilente porque habian encargado a una
mujer limpiar la antigua alacena. Peinado se hallaba apoyado en la pared, un filo
luminoso entraba por el tragaluz y hacia que las motas de polvo bailasen frente a su
rostro. Su mirada era franca, limpia, como la de esos santos en épocas extraviadas y
oscuras a quienes el dolor los ayudaba a acercarse a Dios. Nicolas poso el plato en el
suelo.

—Tiene que comer, Diego.

El maestro le dedic6 una sonrisa inexpresiva.

—~Gracias, no tengo mucha hambre.

Nicolas no insistio.
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—¢Seguro que no recuerda lo que hizo las horas antes de que apareciera la nifia?

—¢Para qué?

—Ya le he contado. Las cosas se estan complicando. Incluso dicen que es usted el
responsable de que no haya lluvia, que debe recibir justicia para que el Altisimo nos
perdone.

—No son mas que unos necios.

—No es solo por el pueblo, también es por el capitan. Se le puede ocurrir usarle
para eludir su responsabilidad.

Diego Peinado crisp6 una mejilla, indicando su desprecio. Nicolas hizo un gesto
entre el remordimiento y la indulgencia.

—Sigo escribiendo las cartas.

—Eso esta bien. ;| Me puedes traer alcohol?

—FEsta el cabo.

El maestro hizo una mueca de dolor y, de repente, tuvo un acceso de tos seca.

—FEso pinta mal —apunt6 Nicolas.

—Me he resfriado.

—Con este calor...

—No tengo suerte.

El cabo dio una voz desde la oficina y Nicolas tuvo que despedirse.

—:Se puede saber por qué hablas tanto con ese desgraciado? —le reprocho
Salvador.

—Parece enfermo.

—Pues que se joda. Coge esos informes y pasalos a maquina. Tienen que estar
para esta tarde.

Nicolas cumpli6 la orden y se sent6 frente a la maquina, introduciendo una hoja
en el rodillo. Tabul6 los margenes y comenzo a teclear. Los vastagos golpeaban con
seguridad, haciendo sonar un timbre cada vez que llegaba al borde. Recogia el carro y
volvia a empezar. Debido al hierro gastado, siempre quedaban desvaidas dos
consonantes. Linea tras linea, Nicolas no dejaba de buscar remedios a la situacion del
maestro. En el décimo folio crey6 dar con una respuesta. Poco después soné el
teléfono. Lo cogid, y la subita reaccién marcial puso en guardia a Salvador. El
nimero respondié con una formula castrense y levant6 el auricular.

—¢:Quién es? —preguntd Salvador.

—De la comandancia. El teniente coronel.

Era la primera vez en toda su vida que le llamaba el jefe del Tercio en Caceres.

—:Como que encargaste una?

Arturo seguia sin dar crédito a lo que le contaba Manolete.

—Cofio, mi teniente, ;y qué iba a hacer?

—¢A quién se le ocurre encargar una puta estatua?

—Es que aquel tipo me pill6 de sorpresa, y no me salio otra cosa. ;§Qué iba a
decirle si no? ;Que era un poli y que estaba alli para ver si tenian alguna cria
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escondida?

Estaban en una tasca de la calle Almirante, frente a dos vermus; en algun lugar
sonaron unas campanas ceremoniosas e indolentes. Arturo se mir6 los zapatos, unos
minutos antes habia pisado una mierda de perro. Consider6 que se encontraban en
una situacion delicada. Si aquello fuese un pecio, solo alcanzaban a ver una décima
parte del barco; las nueve restantes permanecian sumergidas y solo se dejaban
adivinar en contadas ocasiones. Aquella era una, y cualquier paso que diesen se
toparia con la extrema dificultad para sefialar culpables y deslindar responsabilidades.

Tras su entrada en la pequefia fabrica de escayola, Manolete se habia quedado
rondando el front6on hasta la madrugada. En esas horas habia aparecido una
camioneta conducida por un tipo pequefio que habia aparcado cerca de la entrada.
Pasé cerca de una hora en el interior del edificio y luego se marché con el vehiculo.
Manolete comprob6 que era una Chevrolet; ninguno de los neumaticos tenia trazas de
haber sufrido un reventén, pero eran Dunlop, y la rueda trasera izquierda parecia
haber sido cambiada recientemente. El negocio pertenecia a un tal Rubén Iniesta,
alias René, un individuo al que pasarian por el tamiz del SIAEM para ver con qué
espécimen tendrian que lidiar. En cuanto a Valentin Antufia, esa misma mafiana habia
abandonado Madrid, y una llamada a Gabino Cabafias habia confirmado que estaba
de vuelta en Caceres. Ahora, lo mas importante era mantener la apariencia de calma,
que los diferentes sujetos que conformaban aquella sordida red no tuvieran motivos
para iniciar una huida hacia delante, con las consiguientes eliminaciones de
informacion o de los mismos individuos. Habia un capitan que estaba importunando,
pero contaban con que si metia la nariz en demasiados sitios, corria el riesgo de
perderla. Todo era cuestion de esperar a que disminuyese el interés. ;Cuantos
recursos mas podria destinar el sistema a una busqueda que no entrafiaba
recompensas a corto plazo, que no reforzaba la propaganda del régimen y, lo mas
importante, que impedia hacer buenos negocios? Bejarano habia atestiguado que
aquella noche conducian dos hombres, uno mas alto que el otro; por su parte, Arturo
no habia encontrado rastros en la prision de Madres Lactantes; si otras cosas,
inesperadas e ingratas, que debia pensar como aprovechar, pero ninguna linea solida.
Tampoco se olvidaba de aquella extrafia y huidiza mirada de Mauricio Retuerta,
menos era nada. Lo que debian hacer era seguir a aquella camioneta cada metro que
estuviese en movimiento, comprobar cada encargo, vigilar cada pufietera respiracion
de aquel conductor.

—¢Y qué direccion les diste? —terminé por rendirse Arturo.

—La de un camarada, por Ciudad Lineal, tiene jardin. Ya he hablado con €I, no
hay inconveniente. La enviaran en un par de dias. Y... —titube6—, mi teniente...

—¢Qué te guardas, Manolete?

—Pues que adelanté unas pesetas para la dichosa estatua y que hay que pagar otro
tanto a la entrega...

—Acabaramos. Te lo reintegra el servicio.
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—Menos mal.

—¢Y se puede saber qué has elegido?

—~Una Venus. De Arlés, me dijeron.

—Como no...

Arturo paso de la ironia a un abatimiento tangible. Fue muy rapido; su mirada se
perdi6 en un segundo plano, mucho mas alla del escenario que los rodeaba. La sangre
asperjada, los golpes, el silencio obstinado de Bejarano. Por qué, dime por qué, por
qué estoy jodido, dimelo, cabron. Arturo inyectaba toda su rabia en la necesaria
paliza, y cuando no pudo mas, la victima permaneci6 en el suelo, con un hilillo
sanguinolento que le caia de los labios, el rostro hecho pulpa, tosiendo dolorosamente
pero intercalando una risa muy baja. Esta jodido, capitan, muy jodido, mucho mas de
lo que usted cree, tosié con fuerza, escupié sangre, porque ya no cree en las ideas, y
lo que es peor, sus prejuicios ya no le dejan creer en los hombres. Arturo apreto los
dientes, fijo su atencién en un camarero que llenaba vasos de cerveza con
movimientos diestros, sin pausa; como buen maestro, hacia que la espuma blanca
subiese a la misma altura, y aquello le consolé absurdamente.

—Jefe, le ha estado dando al frasco, ¢{no?

Arturo se coloc6 una sonrisa postiza.

—Puede.

—:Por qué?

—A veces encuentro motivos para no hacerlo, y otras no.

—Recuerde la ultima vez.

—ILas cosas pasan, muchas veces es algo que no tenias pensado, pero suceden,
sin mas. No hay que darle vueltas.

Manolete se pidio otro vermu y un platillo de gambas. Pel6 una.

—:Por qué no se echa novia, teniente?

Arturo acuso sorpresa. Termin6 su vermu y pidio otro.

—Suelo confundir la ansiedad con el amor.

—No le entiendo.

—Ni falta que hace.

—Una familia le vendria bien, tener limites es bueno. No pensar siempre en uno
mismo.

—La gente, cuando da consejos, normalmente esta pensando en si misma.

—Pues si, porque yo la busco.

—Yo ya no.

—:Por qué?

—Mira que eres pesado.

Se sostuvieron la mirada. Arturo cedio.

—Porque yo distingo entre el fracaso y el error. El fracaso es una consecuencia
natural de hacer cosas nuevas, uno aprende; el error es repetir algo que ya se ha hecho
antes y de lo que no se ha aprendido. En el amor solo tengo errores, y estoy cansado.
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—Pero esta solo.

—No me importa estar solo.

—FEso es mentira, teniente.

—Sabes lo que me conviene, sabes lo que pienso...

—Intento decirle la verdad.

—Y yo te lo agradezco, Manolete, yo te lo agradezco...

Arturo guardo silencio mientras a su alrededor Madrid giraba; fragmentos de
conversaciones casi a gritos, los vendedores en las esquinas, los timbres de los
tranvias rebosantes, la luz que queria incendiarlo todo... ;Quién habia definido el
infierno como el confinamiento en cierto hecho agudo, la ausencia de renovacion en
el yo, el tiempo detenido en uno mismo que se niega a fluir?

—¢:Sabes lo que podemos hacer cuando todo esto acabe? —le pregunté a
Manolete.

—No.

—Irnos a pescar.

—Hecho. Para entonces ya habra aprendido a conducir.

—Eso esta por ver.

—Aunque pienso que igual nos viene bien un poco de cachondeo.

—No estamos para bailar chotis.

—Hay un tio en el Viso que va a montar una fiesta, anda en negocios chungos,
pero estuvo con la Division, y me cuentan que los guripas siempre son bienvenidos.

—¢Como se llama?

—No sé, pero le dicen el Coronel.

—¢:En medio de un pantano nos vamos de fiesta?

—No hacemos mas que currar, teniente. Agotandonos no vamos a solucionar
nada.

Arturo busco segundas intenciones en la solicitud de Manolete, pero nunca las
habia. Ni otorgd ni rehuso; algo llamo6 la atencion de Manolete, y Arturo se
sorprendio al verle coger el periodico del dia. Estuvo un rato leyendo totalmente
abstraido, bisbisando al tiempo.

—Pero ¢no decias que no leias periddicos? —dijo Arturo con sorna.

Manolete le entregd el diario con cara de circunstancias. Arturo lo enderezo de un
golpe. La gacetilla hablaba de Diego Peinado y de su detencion en Pueblo Adentro; lo
hacia aboliendo los matices y dejando abierta la posibilidad de su culpa. Acababan de
abrir la veda a los instintos, a la irracionalidad, y la memoria colectiva siempre era
mas eficaz recordando lo morboso, lo tendencioso o lo sugerente que la impersonal
realidad de un pobre alcohodlico encerrado por un tragico malentendido.

Nicolas se detuvo en el portal. Tras las calles abrasadas por el sol agradecio su
frescura, aunque enseguida le asaltaron los olores propios de una corrala; verdura en
ebullicion, hedores, ropa secando en los cordeles tendidos... También los gritos de
las vecinas, que cruzaban réplicas acaloradamente o comadreaban, los chillidos y los
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lloros de nifios y bebés, ladridos, cacareos... El interminable zumbido de la colmena.
Cuando entr6 en el patio, como si hubiese una alarma silenciosa, bustos curiosos se
apoyaron en las ventanas y las puertas se llenaron de figuras. Iba de paisano, y no
tenia intencion de descubrirse hasta no estar ante la persona a la que habia ido a
buscar. La portera salié de su cuchitril y le pregunt6 si le podia ayudar. Nicolas se
interes6 por dofia Palmira, y la mujer hizo bocina con las manos y gritd, dominando
todas las voces. Nicolas se arrepintio al instante, pero el coro ya se habia multiplicado
con una urgencia creciente: jPalmira, sal, que preguntan por ti! Se abrié una de las
ventanas del tercer piso y se asomé una mujer delgada y de cabello alborotado; le
hizo un gesto con la mano para que subiese. Nicolas agradeci6 la ayuda y ascendio
por las crujientes y gastadas escaleras de madera; en cada piso era escrutado
impertinentemente desde las hileras de ventanas. Cuando llegé al pasillo del tercero,
la mujer le esperaba en la puerta con una actitud entre asustadiza y curiosa. Nicolas
se presento, y solo cuando le desvelo el motivo de su visita, la expresion de la mujer
paso al estoicismo y a cierto abatimiento.

—Puedo pasar?

Palmira le condujo a una pequeia salita y cerro rapidamente el resto de puertas
para ocultar esa miseria secreta que no se deja ver por vergiienza. La casa era
modesta, con una habitacion y una cocina estrecha que daban a un patio de luces,
pero limpia y ordenada; le ofrecié asiento y cebada tostada, porque el café, como
todo el mundo sabia... Nicolas le acepté la bebida por tacto; habia varias fotos
enmarcadas, pero Diego Peinado no aparecia en ninguna. En el intervalo en que la
mujer estuvo en la cocina, aprovechd para acicalarse. Aunque ajada, y con una bata
de andar por casa que cubria sus pechos caidos, debia de haber sido guapa, penso
Nicolas, con aquel 6valo fino y el pelo ya quebradizo tefiido de rubio.

—Usted dira —le animo Palmira.

—Mire, sefiora, prefiero ir directo al asunto que me ha traido. ;Qué sabe usted de
su marido, Diego Peinado?

—Nada —respondio con solemnidad.

—¢:Nadie la ha avisado?

—No.

Nicolas le explico todo lo que habia sucedido, y afiadio la llamada que habia
recibido el cabo.

—No sabemos como se enteraron —completo—, pero ha llegado orden de
trasladarle a la carcel de Caceres. Eso significa que ahora es el principal sospechoso
de la muerte de esa nifia; hoy mismo hablan de él en los periddicos. Habra un juicio,
y le aseguro que una vez dentro de ese lugar, no hay salvacion.

—Lo lamento —dijo Palmira con gesto seco—, pero eso ya no me incumbe.

—Sigue siendo su marido.

—Querria aclararle una cosa antes de continuar.

—Por supuesto.
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La mujer no replicoé de inmediato; mir6 las baldosas mal encastradas en el
cemento, para luego enfrentarle enérgicamente.

—Antes de marcharme con las nifias, antes de... abandonarle, le rogué, le
supliqué como nunca le habia suplicado a nadie en mi vida. Intenté entenderle,
comprender el motivo por el que vivia abrazado a aquella pena; comprender la
guerra, la pérdida de su brazo, créame, me esforcé en sacar conclusiones acerca de
por qué todo aquello era mas importante que su propia familia. Al fin y al cabo no fue
el inico, hubo muchos, miles que pasaron por lo mismo, que fueron a la guerra, que
sufrieron, aunque volvieron a casa y reanudaron sus vidas. Pero Diego se quedo
paralizado, y continu6 asi los afios siguientes, bebiendo, despotricando sobre cosas...
desquiciadas, abatido por la autocompasién. Y llegé un momento en que no supe qué
hacer, ni qué decir, ni de qué modo ayudarle. He rezado por él, le llevé a ver a un
sacerdote... —Palmira mantenia su intensidad sin desfallecer, casi arisca—. Nada era
suficiente, nada le aliviaba. Y usted tiene que saber —apret6 las mandibulas— que
nadie deberia poseer nada que no sea capaz de cuidar. Ni una cosa, ni un animal, y
mucho menos una persona. Una mafiana cogi lo que me pertenecia, vesti a mis hijas y
nos fuimos. No queria que ellas creciesen en ese ambiente envenenado, tienen toda la
vida por delante, y derecho a ser felices. Encontré trabajo sirviendo en una casa, y
ellas estan en Plasencia, y asi malvivimos, pero al menos no estamos enterradas.

Palmira sonri6 con animo apagado. Nicolas respirdé profundamente, tardé un poco
en rehacerse.

—¢Y no fue a buscarla?

—No.

Hubo cierta amargura en su negativa.

—¢Y qué le pas6?

—No le entiendo.

—Si, ¢por qué acabo asi? ;Qué vio, qué hizo que le trastorn6?

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabe?

—No, no lo sé.

—Algo tuvo que contarle.

—Nunca; se encerro en si mismo, no compartié nada.

Nicolas no encajo bien aquella revelacion, como si le inquietase la existencia de
realidades que no se pudiesen colonizar con palabras. Aunque lo extrafio era que
tampoco €él se habia atrevido a preguntarle en la celda, como si le diese miedo saber
qué era lo que podia absorber la sustancia de una persona hasta el punto de vaciarla,
de convertirla en la clase de individuo que antes le hubiera dado lastima.

—Para qué ha venido? —Ile pregunt6 Palmira.

Nicolas dejo de estar absorto, se hallaban tan cerca que podia ver una pestafia
suelta en su mejilla.

—Quiero que venga conmigo.
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—¢Para qué?

—Diego necesita ayuda.

La mujer fue grave y tajante:

—No.

—Si no viene conmigo, Diego morira.

Ella hizo un gesto desairado.

—Hubo una época en que me culpé por lo que le ocurria. Y todas las noches me
preguntaba qué habia hecho yo mal, qué fallo habia cometido. Rezaba y rezaba,
aquella desgracia tenia que deberse a algin pecado, alguna falta, algo que no era
capaz de identificar. Hasta que me di cuenta de que aquello no tenia nada que ver
conmigo, y menos con mis hijas.

—Sigue siendo su marido.

Ojala, pensé Palmira, ojala pudiera odiarle tanto como para que eso no le
importase. Ojala pudiese decir que le despreciaba, que le repudiaba, que le rechazaba
para siempre jamas.

—No, no iré, y no me puede obligar, no, sefior...

—¢Y estas absolutamente seguro de que no te han seguido?

Se hallaban en el aljibe del Palacio de las Veletas, el agua centelleaba en figuras
helicoidales sobre los arcos de herradura. El juez José Antonio Ponce sondeaba a
Valentin aparentando un animo apacible e inalterable; aquel chico no era estupido,
pero enseguida habia percibido sus limites. Su seguridad en si mismo nacia de no
replantearse las cosas que le proporcionaban certidumbres; habia conocido a mucha
gente asl. Para su pequefio negocio, no poner excusas ni hacer preguntas innecesarias
resultaba espléndido, pero cuando surgian las contrariedades estaba por ver su
solidez.

—Seguro, don José Antonio. Solo me he dedicado a lo mio, nada de lios ni
chanchullos. Y menos los mandados especiales —puso cara de aburrido—. Ademas,
ese capitan le digo yo que no encuentra ni arena en la playa; ya me las tuve con €l en
Madrid y no me asusto.

—Tenemos que esperar a que las cosas amainen, ese Arturo Andrade tiene un
historial que no ayuda a despreocuparse. Ya has leido los periodicos, hemos movido
ficha para que salga a la luz ese maestro al que tienen encarcelado en Pueblo
Adentro. Si permitimos que siga rodando, sera cuestion de tiempo que dejen de
husmear, y durante ese periodo todo ha de estar quieto.

Valentin asintié y miro el agua resplandeciente. A €l no le importaba un comino
aquel capitan, sino los prestamistas que le andaban pisando los talones. Pero era
incapaz de liberarse de aquel deseo violento y fatal, la certidumbre de que la siguiente
apuesta seria la ganadora; aquel baile de cifras y posibilidades le intoxicaba hasta el
punto de que sus deseos no iban mas alla de una carrera, un solo éxito hacia olvidar
cientos de fracasos. Aquella dependencia exigia emociones cada vez mas fuertes, ir
mas lejos, forzar la experiencia, como si fuera la valvula de escape de una
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insatisfaccion infinita.

—¢Y cuanto tendremos que esperar?

La avidez de Valentin molest6 al juez.

—Hasta que yo te lo diga —respondi6 categérico—. Y ni se te ocurra hacer nada
por tu cuenta.

—Pero estamos perdiendo mucho dinero.

—Dinero que no tenias y que yo te he proporcionado.

Valentin buf6 y clavd la mirada en las columnas que se hundian en la lamina de
agua.

—¢Y qué dice de esto quien usted ya sabe? Decir no dijo ni pio sobre lo que iba a
hacer con esas crias, deberiamos pedirle mas dinero por los riesgos afiadidos.

José Antonio Ponce le dedic6 una mirada fruto de innumerables horas de ser
testigo de la necedad, insignificancia y crueldad humanas.

—¢En qué cojones te gastas el dinero?

Valentin guardé silencio. Estar sin blanca y no tener ni la imaginacion ni la
energia para obtener dinero le hacia pensar en las formas mas desquiciadas de
ganarlo. Ademas, ;qué valor tenian los hijos de los rojos? Aquellas crias no eran mas
que proyectos de fulanas, ya las habia visto en el Pidoux o el Negresco, jovencisimas,
con tacones sobre los que apenas se mantenian en pie y fumando. Los hogares
estaban llenos, esperando a que €l las recogiera y les diera una oportunidad para
cambiar sus miserables vidas. Todos ganaban. Incluso aquel desgraciado juez, por
muy digno que se pusiera.

A Manolete no le hubiera gustado en absoluto estar al otro lado del teléfono.
Cuando el teniente le leia la cartilla a alguien era intransigente y pendenciero. Por las
interlocuciones conjeturaba como un atribulado Salvador se estaria estirando el cuello
del uniforme mientras hacia frente al estallido de recriminaciones. Pero nadie podia
controlar aquella mezcla de beneficio y poder a la que se enfrentaban, y aunque el
teniente hubiese llenado de saliva el auricular, también era consciente. El concierto de
llamadas habia implicado a oficiales del STAEM y la comisaria de Caceres, pero las
ordenes provenian directamente de las alturas, y no habia nada que hacer. Alguien
queria trazar una linea firme bajo toda aquella nebulosa y colgarse la medalla, y tal
como estaban transcurriendo las cosas, con los problemas afiadidos que habia creado
Diego Peinado, Manolete no despreciaria una salida airosa, pero, sobre todo, a
tiempo. Mas si tenian en cuenta que, finalmente, la pista de los garajes no habia
ofrecido ningun resultado.

—Nos estan haciendo la cama —grufio Arturo cuando colgo.

—Ya contabamos con ello.

Arturo permanecio con la mirada perdida. Si fuera listo, lo dejaria correr y se
libraria de varios embolados. Al maestro le cargarian el mochuelo, aquel tocacojones
de Nicolas se quedaria en el aire, ademas de que su fuerza como jefe saldria reforzada
al abandonar un objetivo cuando este habia perdido sentido. Sin embargo, habia una
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verdad que acabaria por aplastarle, no ahora, sino muchos afios después, cuando
llegara un momento en el recuerdo en que evocaria mas las renuncias que los
fracasos. La evidencia de su propia debilidad.

—Como sigamos, a lo mejor nos ponen a vigilar procesiones, mi teniente —
pinch6 Manolete.

Inesperadamente, Arturo sonrio.

—A ti siempre te ha gustado vestir santos.

—Y a usted quemarlos, huele a hereje que tira p’atras —beso su medalla dorada.

Arturo se olio6 la sisa de la chaqueta.

—A lo que apestamos es a sudor. Anda, vamos a darnos un bafio. ;No querias ir
al Viso?

—No contaba con que le diera por ahi.

—Acabamos de comprometernos con algo, esas cosas hay que celebrarlas.

El Viso era una colonia de chalecitos ubicada muy cerca de la antigua Residencia
de Estudiantes. Manolete y Arturo se habian cambiado de ropa, y entraron por
Castellon de la Plana hasta el cogollo del barrio. El atardecer tefiia las casas de ribetes
violeta, aliviando el bochorno. Al llegar a una enorme puerta de madera y metal,
coincidieron con otros invitados que daban la sensacion de sentirse desamparados,
como si aquella fiesta les quedase grande. Entraron en un jardin con arboles frutales
en el que ya habia gente en las diferentes barras atendidas por camareros; al fondo, el
chalé, de dos plantas, enorme. Manolete localiz6 a sus camaradas; uno de ellos
acababa de contar un chiste y otro reia tanto que mostraba sus encias rosadas. Se
hicieron las presentaciones, se estrecharon las manos, y fueron a buscar algo de
comer y unas cervezas. El amasijo social era chocante; diferentes capas que
habitualmente se superponian alli se disolvian unas en otras con una ilusion de estrato
bien cimentado. Se respiraba una alegria extrafia. Volvieron con el grupo; abogados,
casposos buscavidas, oficiales, propietarios de ultramarinos, chulos de putas,
ingenieros, oficinistas, carniceros... Todos compartian un pasado divisionario, todos
sentian la misma turbacion, la soledad en medio de gente a la que despreciabas o0 no
comprendias, la extrafieza al recibir la amonestaciéon de un guardia a la que
normalmente hubieras respondido con un disparo, o el absurdo de ponerse un traje o
aguantar un trabajo de oficina. Todos tenian la misma mirada que se posaba en el
estado actual de las cosas con un velo que la remitia permanentemente a un mundo
periclitado, un universo en el que la violencia no era mas que la afirmacién de uno
mismo. Durante la conversacion, uno a quien apodaban Pamparacuatro recordd sus
lagrimas de frio en un pozo de tirador; otro con perfil de relieve asirio trajo a la
memoria las hermosas muchachas que aparecian durante las guardias en los palacios
de Pushkin, envueltas en seda, que bailaban y le lanzaban besos y desaparecian en
medio de remolinos blancos; otro, rollizo, con un fuerte acento catalan, los hizo reir
cuando les cont6 el partido de ftitbol que habian disputado sobre un camposanto; uno
de pelo rizado, tuerto, les narr6 donde comprendio que la guerra estaba perdida, en
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una autopista a Moscu en la que aquella columna de vehiculos africanos de un
amarillo incongruente, con sus escudos de abanicos de palmeras, se habia mezclado
con tantos camiones y tanques grises. Recuerdos, posos, cascaras de los afios vividos.
La repentina receta de una paella cocinada en medio de aquel infierno, con las
cavidades toracicas retumbando por los cafionazos, los hechiz6 a todos.

—Aun la puedo oler, una gran cazuela llena hasta el borde de arroz amarillo de
azafran, con pimientos rojos y cangrejos de rio incrustados entre los granos.

Hubo un silencio nostalgico; aquella paella encerraba un sentido de comunidad
mucho mas profundo que un templo o un ayuntamiento. No tardo en ser atropellado
por otra coleccion de recuerdos y experiencias. Seguian llegando invitados. Arturo le
dijo a Manolete que se iba a dar una vuelta; se movié entre los grupos eligiendo
cuidadosamente los temas de conversacion, consciente de lo que podia provocar una
palabra inadecuada. No le apetecia emborracharse, sino observar aqui y alla; apenas
conocia a nadie, pero descubria rostros familiares, en ocasiones prominentes. La
mayoria interpretaba un papel, incluso ante si mismos. También habia mujeres, pero
no acertaba a adivinar cual era su funcion alli. El rumor de la charla por doquier, los
intereses y apetitos entrelazados, el encanto de una reunion lejos del cotidiano lastre
de las penurias exteriores. Se encendieron unos hachones para iluminar el jardin.
Arturo respir6 hondo; aunque se sintiera excluido, era consolador que existiera un
lugar donde a nadie le inquietaba realmente el mafana, un decorado sereno, prodigo.
¢Como seria la certidumbre de saberse hecho para eso, merecedor de una educacion
que le permitiese a uno moverse con soltura, sin desentonar? Su mente se llen6 de
recuerdos que no eran suyos, desplegados en la facilidad excesiva, lindando casi con
el hastio. El paso siguiente era el que encendia toda revolucion, imaginarse como
fiera que invade el territorio, matar a los propietarios, dominar a sus hembras... A un
camarero se le cayeron las bebidas con estrépito y se rompio el hechizo. El azar como
catastrofe volvia a reclamar su sitial en el reino. A Arturo le entraron ganas de mear,
se dirigio a la casa, pregunto a un camarero, que le indic6 una de las entradas. Se
sorprendi6 ante las patas finisimas de algunos muebles; cuadros incomprensibles, un
dédalo de pasillos, cabezas de ciervos de un tamafio irreal. Las cuentas de vidrio que
tenian por ojos daban la impresion de que velan en todas direcciones y le seguian
como si aun tuvieran conciencia. En el recorrido dio con una puerta entornada, la
gente entraba y salia, algunos con los ojos excesivamente brillantes. Al otro lado se
oy06 una carcajada profunda, incontrolable. Arturo entré pensando en un bafio, pero se
encontro en una habitacion donde algunos invitados cortaban cocaina, que se servia
con generosidad. Uno de ellos le sonrid, ofreciéndole un canuto plateado; nada mejor
para mantenerse sobrio, lo pinz6 entre los dedos, se inclind un par de veces sobre una
gruesa linea, devolvié el tubito. Volvio a aspirar con fuerza, con los ojos
humedecidos por el escozor, se limpio los restos de la nariz, agradeci6 el convite, y
con un regusto a orin y una agradable anestesia en la garganta, continu6 buscando un
excusado. Logro encontrarlo en la segunda planta; se bajo la cremallera, orino
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largamente y se abroché. Volvié sobre sus pasos, pero lo hizo por un corredor distinto
que le llevo hasta una pequefia terraza. Desde alli tenia una perspectiva completa de
la velada. La excitacion y la tristeza subsiguiente de la cocaina le sumi6 en un estado
melancolico; ya solo quedaba luz en el extremo de la tierra. Desde el frenético
parloteo se elevaban hasta él fragmentos de conversaciones, «siempre lo he sabido,
antes de que me lo dijera...», «yo he crecido aqui, y las cosas funcionan como
funcionan...», «y ademas pens6 que se iba a morir...», este ultimo seguido de
grandes carcajadas. Arturo sintié una presencia a sus espaldas, pero no se dio por
aludido. Un sesentén pequefio y pulcro, vestido con traje cruzado, sali6 a la terraza.

—Usted también se ha equivocado de pasillo —dijo con un cerrado acento
italiano, los ojos agrandados por unas gafas de gruesa montura.

—FEso me temo.

Arturo articulé una sonrisa que le fue devuelta. Raffaele Bonami, se presento el
otro ofreciéndole la mano, una mano sorprendentemente helada que Arturo estrecho.

—¢Conoce usted al Coronel? —se interesé Raffaele.

—No, me invitaron amigos comunes.

—Ah, bien. El Coronel es un buen tipo, le gusta que haya gente en su casa.

—¢:Son amigos?

—Se podria decir.

—¢ A qué se dedica usted?

—Oh, a esto y a lo otro. Llegué aqui durante la guerra, vi oportunidades y me
quedé. ;Y usted?

—Pues ya sabe, también a esto y a lo otro.

Raffaele sonrié con una calma patricia. Durante unos segundos, su mente parecio
estar a kilometros de distancia. Sefialo el jardin.

—Ahora ya somos todo aquello contra lo que luchamos.

Arturo le dedic6 una mirada acuosa, confundida. Raffaele se obsesion6 con un
hilo en la chaqueta de Arturo y lo retir6é con atencion.

—¢:Duerme usted bien? —pregunt6 seguidamente.

—Solo a veces.

—Yo apenas duermo. Es lo que tiene hacerse mayor, la realidad envejece contigo,
tus ideas sobre el mundo... Te conviertes en un espectador. Y duermes mal.

—Pero ¢los problemas de suefio son debidos a la ansiedad o a los afios?

Raffaele le mir6 sin parpadear.

—Interesante planteamiento... ;Y como ha encontrado el pais a su vuelta?

La pregunta hizo saltar las alarmas de Arturo.

—Por qué sabe que he estado fuera?

—Antes le he visto con aquel grupo —apunt6 a los divisionarios, con los que
continuaba Manolete.

—Es evidente que el pais lucha por sobrevivir.

—Tiene razon, pero, créame, llegara un dia en que tendra que hacerlo contra el
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tedio de existir.

La noche ya habia tomado plenamente el chalé, una oscuridad tibia semejante a la
negrura donde permanecia suspendido un feto, creciendo, alimentandose de su calor.
Mencia, desnuda en su habitacion, observaba sus pechos y sus pezones, acariciando
su barriga con unas manos tan asperas que en ocasiones rompian las medias; lo
sentia, le hablaba, reforzaba su misteriosa unién, que duplicaba su miedo y su fuerza.
A veces se preguntaba si valia la pena que naciese, que se adentrara en todo aquel
dolor, pero seria el dolor lo que le convertiria en alguien feroz y sensible. La misma
oscuridad en que la nifia se habia refugiado en aquella camioneta, flotando, también
en una posicion encogida, un oscuro y elastico paraiso, sustituyendo los baches y
petardeos del motor por el ritmo de los latidos del corazéon y la sangre que fluye.
Cuando Arturo llevo a Manolete a ver el campo donde habia aparecido el cuerpo, tras
pedirle que le dejase solo, se puso de rodillas y palpé la tierra, cuajada, sedienta,
como buscando el sitio exacto donde habia yacido la nifia. Se ech6 de costado
encogiéndose sobre si mismo, frente con frente, como si pudieran echarse el aliento,
intercambiar material onirico. Conversaron en aquel espacio alucinado, y supo de su
soledad, de su miedo. Ya esta anocheciendo, le dijo la monja a una Catalina con la
mirada suspendida mientras le acariciaba el pelo, sentadas en el jardin, ya esta
anocheciendo. Segundo Navarro y su esposa Concha se apoyaron sobre la cuna de su
bebé, su hijo, que sonreia bafiado de inmortalidad, mientras €l pasaba un brazo sobre
los hombros de ella. Una noche que iba ocultando un lagarto destripado en la sierra
de Guadalupe y cubria el palacio del Marqués de Santa Cruz, cerca del Conde Duque,
y ni los fanales en su interior arrebatados al turco en Lepanto podian oponérsele.
Manuel Alfonso Pio Judas Ramén Cabrera y Flores de Lizaur se recortaba la barba
ante un espejo, fijandose cada poco en la red de venitas reventadas de su nariz.
Regina Enciso se habia metido en la cama e iba quedandose dormida poco a poco.
Tengo que irme, ha sido un placer, oy6 Arturo, que siga disfrutando de la fiesta,
Raffaele desapareci6 dejandole con el recuerdo de la soledad de aquellas mujeres en
Ventas, que ahora se apretaban contra los barrotes, dignas y desconsoladas. En la
Ciudad Universitaria, los bunkeres se llenaban de tinieblas mientras los casquillos
alrededor de los nidos de ametralladoras se oxidaban morosamente. Uno de los
divisionarios, de pelo color maiz, rememor6 como, al quitarse los calcetines, se le
habia desprendido otro calcetin de piel muerta, blanquecina. Otro invitado hizo
movimientos mecanicos que recordaban la autoridad que una vez tuvo, pero sin su
fuerza. Salvador meti6 la mano bajo la falda de su mujer, a lo largo de los muslos,
perseverando hasta penetrarla con los dedos, calida y humeda. El crepusculo
avanzaba lamiendo los corazones, encogiéndolos al recordarles otras noches de
hombres antiguos, rodeados de sombras mortiferas, armados solo con palos y
oraciones. Un rio viejo y pesado atravesaba la noche, empujado por el peso
implacable de la costumbre. En una plaza sonaba una copla, dramatica y erdtica, para
conjurar el desasosiego. En algunas casas apenas habia electricidad suficiente para
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tefiir de color naranja el filamento de las bombillas. Mauricio Retuerta jugueteaba con
un cigarrillo, con gesto preocupado y el pelo revuelto por una rafaga de viento. Eliseo
Sanchez, con una boa de plumas turquesa enroscada al cuello, era enculado en medio
de un orgasmo rugidor por un chapero de Ballesta. Bejarano se hacia pequefios cortes
con una navaja en el interior del antebrazo para que hubiera algo que le doliera mas
que lo que le quemaba por dentro. Gabino Cabafias permanecia con los ojos abiertos,
acostado, mirando al techo. Bandas de nifios desnudos y hambrientos recorrian las
calles de todo el pais. El juez José Antonio Ponce contemplaba la caida del sol, que
tefila de rojo bermell6n toda la geometria de sus panales. Valentin, perdido en las
multiples formas de la ansiedad, sin ningun punto al que dirigirse salvo aquel donde
no le esperasen sombras con deudas de sangre. Todos se hallaban atrapados en el
flujo de la historia, viejos y nuevos paradigmas se complementaban o entrechocaban,
se sedimentaban o sucumbian, potencias inflexibles que los arrastraban en medio de
una batahola de propaganda, hambre, rencores e infamia. Y Nicolas. Y Palmira. Y
Diego Peinado. La mano de Mencia continuaba acariciando su barriga, las venas
azules, como trazos de tinta. Ella imponia al mundo la soberania de su cuerpo para
proteger a su hijo. Con todo el amor con que habia criado a Nieves y a Eulalia,
abrazandolas, besandolas, hasta el dia en que ya no pudiese hacerlo y ellas entregasen
todo ese amor gastado a otra persona a manos llenas. De repente, golpearon en una
ventana. Mencia se sobresalté y se puso una bata con rapidez. Habia sido en la parte
de atras. Entro en el comedor y crey6 ver una sombra en la ventana que daba al patio.
Volvieron a llamar.
—Mencia, soy yo. Ventura.
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13
Dos sin tres

Se desnudaron a la vez. Ella se quito la blusa boton a boton mientras se besaban con
violencia, él se arrancé la camisa directamente por encima de la cabeza; ella tiré de
su cinturén y le bajo los pantalones, él le desabrochd el sujetador. Al cabo de unos
segundos estaban en la cama; ella se puso a chupdrsela con entusiasmo, y era tan
bueno, tan agradable, que a él le rechinaron los dientes de placer. Luego él bajo
hasta sus caderas y ella grito volviendo su cabeza a un lado y otro de la almohada,
mordiéndose los labios. El se encajé en ella y la penetré, forcejearon un buen rato,
sudando y jadeando, susurrandose obscenidades. Tuvieron orgasmos y volvieron a
follar; a intervalos se detenian en solicitos y tiernos besos, para ensartarse de nuevo
con brutalidad. Toda la habitacion se llené del olor fuerte del sexo. Cuando ella
estaba a punto de correrse otra vez, la puerta se abrio silenciosamente.

—Hola, gorrioncete.

Manolete sonri6, cerro6 tras de si.

Arturo no sonreia en absoluto.

El individuo reaccion6 con rapidez, ya debia de haberse visto en esa situacion
antes. Manolete también, y cort6 su trayectoria hacia el revoltijo de ropa en medio de
la habitacion colocandole la punta de la navaja en un ojo. La mujer estaba tan
asustada que no tenia valor para gritar, ni siquiera para cubrirse. Fue Arturo quien
cogio la sabana y se la acerco a los pechos.

—FEsto no va con usted.

Manolete sac6 una pequeiia pistola de entre el amasijo de ropa y le ordend al
hombre que se vistiera, que iban de paseo. El hombre dijo que no habia hecho nada,
se mostré enojado, sorprendido, aterrorizado, asegur6d que se estaban confundiendo,
rogo por su vida, y no exactamente en ese orden. Arturo advirtio a la mujer que no se
le ocurriese acudir a las autoridades —basicamente porque la autoridad eran ellos—
si queria volver a echar un polvo con aquel tipo. Salieron al pasillo con el individuo
en medio, y Arturo se metio con €l en el asiento trasero del coche mientras Manolete
se agarraba al volante. Casi nadie se dio cuenta de los empujones con que dos
hombres introducian a otro en un vehiculo, y quien se apercibié simul6 que no;
aquello era el pan de cada dia. Recorrieron lentamente las estrechas calles de Caceres
hasta salir a campo abierto. El dltimo intento de pedir explicaciones por parte del
hombre se zanjo con una hostia y la oferta segura de una segunda ronda. Tras un buen
rato de carretera se desviaron en una arboleda, siguiendo un camino bajo un
entrelazado de ramas. Se detuvieron en un claro; el calor lo aplastaba todo, los
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arboles hablaban con un murmullo de edades remotas, las cortezas exhalaban olores
suculentos.

El chirrido universal de las cigarras.

Salieron del coche y Manolete mand6 al hombre que se desnudase. Este se quedo
en calzones, y cuando se le orden6 que se los quitara también, hubo un momento de
odio y resistencia orgullosa en sus ojos. Manolete mir6 elocuentemente a Arturo, y
este observd un cielo rutilante y una nube de puntos oscuros que ejecutaban
coreografias perfectas sin colisionar entre ellos, uniéndose, separandose, estirandose,
encogiéndose.

—Te llamas Isidro Sebastian.

—Si.

—¢ Tt has escrito el articulo sobre Diego Peinado? —dijo Arturo mirandole.

—Si.

Arturo observd la ranura que tenia entre los dientes, la nariz huesuda, el flequillo
de medio lado.

—Por qué?

—FEra una noticia.

—Te vuelvo a preguntar: ;por qué?

—Fue un encargo del director.

—Ahora vamos recto. Y el director ;por qué decidio publicarlo?

—A mi no me dan explicaciones. Yo solo cuento los hechos.

—No, ti cuentas que Alcibiades le ha cortado la cola a su perro preferido para
que los atenienses se entretengan poniéndole a caldo, mientras él se dedica a sus
negocios.

Isidro inclin6 la cabeza a la izquierda; se sentia ajeno a lo que le decian, a la
situacion en su conjunto.

—En una redaccion se sabe todo —persevero Arturo—. ;Por qué?

—EIl director no tiene que darnos razones.

Arturo fue a la vera del camino y se agacho a coger algo.

—Te voy a meter esto por el culo —le mostr6é una gruesa rama.

—Recibi6 una llamada.

—¢:Como dices?

—Le llamaron de arriba.

—¢ A qué altura?

—El gobernador.

Arturo miré a Manolete. Tenian un enemigo informe, elusivo, pero, sobre todo,
bien relacionado. Habian llegado al borde, aunque mas precipitadamente de lo
esperado. Avanzar mas alla significaria una voz al otro lado de un teléfono que no le
ordenaria nada, pero sugeriria que no le gustaba nada lo que estaba haciendo, y
Arturo se revolveria y la voz adoptaria un tono mas severo, sin llegar todavia a la
irritacion, y le preguntaria si tenia que repetirle lo que le acababa de decir, y Arturo
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convendria finalmente y la voz se volveria razonable, incluso satisfecha, y le
recordaria su vocacion de servicio al pais y que no esperaban menos de él, quien, no
cabia duda, tendria una larga, entusiasta y provechosa carrera. Todavia. Arturo tir6 el
palo, puso las palmas de las manos boca arriba, mir6 al cielo.

—No tiene pinta de llover. Por cierto, ;ti sabras como se llama el cantante de «A
este lado del mar»? Ya sabes, bigotito, moreno...

Isidro le mir6 como si hubiera perdido el juicio. Arturo chasqueo la lengua y se
introdujo en el coche, esper6 a que un boquiabierto Manolete se convenciera de que
realmente habian terminado. Mientras este daba marcha atras, Arturo se despidi6 del
periodista con un balanceo de la mano.

Salvador tenia poco tiempo para preparar el traslado de Diego Peinado a Caceres. Esa
seria la ultima noche que dormiria en el calabozo. En ocasiones no valia la pena
sobrevivir a la desilusion, y aquel hombre era alguien desmantelado. Para resistir, uno
debia mirarse al espejo y perdonarse por ser un superviviente, y aquella no era su
naturaleza. Ademas, el maestro habia quedado atrapado en la inercia de la gente, que
aborrecia derribar lo que le daba calma, aunque fuese una mentira; las costumbres
que se perpetuaban, la indolencia, el convencimiento de que con aquella detencion
extirparian por arte de magia todas las amenazas que les robaban el suefio. Las
personas eran asi, necesitaban hallar a alguien mas culpable que ellas; Salvador era
testigo de esto cada dia, en cada ronda, en cada interrogatorio, en cada apresamiento,
todos sospechaban de todos, horadados por el gusano de la desconfianza, que
cambiaba la luz en torno a cada palabra, convirtiéndolo todo en una trampa. Y nada
aliviaba la soledad con que aquel veneno se cerraba a su alrededor. Lo mas tragico
era que Diego Peinado estaba convencido de ser un martir, cuando no era mas que un
espiritu averiado, una cabeza de turco. Pero Salvador todavia podia aguantar un
asalto mas en pie; orden6 a unos aldeanos que colocasen las escaleras y descolgasen
los perros. Ya era la segunda vez que tenian que acudir a aquel lugar para limpiar la
mierda, mientras el cura andaba asperjando aqui y alla entre presurosos latines.
Salvador observd el bosque tupido; los pinos como mastiles, la tierra oscura y
esponjosa, cubierta de agujas. Reinaba un silencio solo roto por débiles corrientes de
aire: a los pajaros no les gustaban los pinos. El sacerdote se quejaba de aquellas
costumbres atdvicas, tradiciones anteriores al dominio de Cristo que seguian
practicandose, muchas veces en secreto. Tampoco a Salvador le gustaban aquellos
tejemanejes, pero podia entender su poder de persuasion, especialmente en aquel
lugar telurico. Recordaba las noches en que se acomodaba en circulo junto a otros
nifios y les contaban historias de fantasmas, de pueblos desaparecidos que realizaban
rituales ignominiosos y rendian culto a deidades del bosque. En lugares asi ahora se
aparece el demonio, les decian, y los nifios abrian desmesuradamente los ojos y en
ellos se reflejaba el miedo. Fuera por sugestion o porque en realidad el lugar lo
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poseyera, era facil sentir su campo de fuerza, un sentido de llegada a un sitio que era
«diferente». La tarea les llevo una hora larga; cuando descolgaron el dltimo animal,
Salvador y Nicolas se prendieron mutuamente los pitillos.

—Esto va a tener cuerda para rato —dijo Nicolas.

—Se entiende, hay problemas para regar, el ganado tiene sed... —observo el
menton de su subordinado—. Necesitas afeitarte.

Nicolas se acarici6 la mejilla.

—Si, mi cabo, perdone.

—Por muchos problemas que tengamos, el servicio sigue siendo el servicio.

—Por supuesto, mi cabo.

Salvador reparé en como los hombres cogian el perro por las patas traseras y la
cabeza, lo balanceaban y lo soltaban encima de la pila que se habia formado en el
carro.

—Ya sabes que el capitan esta en Caceres. Volvera hoy o mafana.

—Me lo habia dicho. ;Y qué piensa de lo del maestro?

—Estaba cabreado, pero no ha comentado nada.

—¢Cuando se lo llevan?

—Pensaba que vendrian hoy, pero me acaban de avisar de que sera mafiana a
primera hora. Tendra que ir preparandose.

—Yo0 me ocupo.

—Mucho te ocupas tii —el tono de Salvador fue suspicaz.

—Me da pena.

—Mas pena te debiamos dar nosotros.

Nicolas no respondié, asumi6 que no le quedaba mucho tiempo. El cabo dio
orden de marcharse y caminaron en procesion tras el carro, cuyas ruedas emitian un
sonido chirriante. Cada uno iba concentrado en sus pensamientos, mascando el polvo
que levantaban sus botas, con los pufios apretados en la correa del mosqueton, las
frentes brillantes. En el trayecto, se encontraron con dos personas que venian en
direccién contraria. A medida que se aproximaban, pudieron identificarlas. Nieves y
Eulalia se quedaron de piedra al descubrir a la pareja de la Guardia Civil. Se
mantuvieron a la vera del camino, con los rostros serios, tensos, esperando a que
pasaran de largo. Al llegar a su altura, Salvador se detuvo. Se las qued6 mirando con
una expresion hermética. Cuando Nicolas le pregunto, Salvador se limit6 a responder:

—Seguid adelante, yo me quedo.

Era una posicion segura. Aun asi, habian tenido que vigilar durante dos dias la zona y
todos sus accesos por si los hubieran localizado de nuevo. Los camaradas que sabian
detectar cualquier huella describieron circulos concéntricos hasta la colina, donde
pudieron instalar los camastros y acondicionar la franja abarrancada para las cocinas.
Alli debian esperar a que se diluyese la movilizacion de las fuerzas represivas.
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Ventura podia aguantar el tiempo que hiciera falta, estaba pertrechado de lo mas
importante: un capital de carifio. Tras la huida, habia optado por refugiarse en el
ultimo lugar en el que le buscarian, su casa. Contempl6 el panico de Mencia al verle,
pero también fue testigo de su alegria, de su ansiedad por tocarle y besarle. El tuvo
cuidado con su mano rota y su espalda herida, pero le apetecia estrujarla entre los
brazos. También habia hablado con sus hijas, las habia besado, crecian mucho entre
visita y visita. Luego se habia librado del sudor y la rofia de semanas, se habia
alimentado, habian hecho el amor en silencio. Cuando se quedaron abrazados
regresaron los presagios ominosos, los susurros acongojados, la vida que apenas
dejaba espacio para decidir. Ante sus dudas, Mencia tampoco sabia quién habia
podido ser el autor de los disparos que las habian salvado, aunque si resolvieron de
quién era el cadaver que arrojaron a la plaza. En cambio, le mostr6 la carta de su
hermana y le hablé de las hermosas casas coloniales, de lluvias tropicales, de un
malecon infinito desde el que contemplar un mar luminoso; de las parejas que podian
besarse en los parques, de las orquestas que tocaban chachacha y congas, de las calles
donde corrian el ron, el dinero y el tabaco. Hizo que se sintiera observado por otro
Ventura, por una vida distinta lejos de estrecheces, del hambre, del acoso, de los
sermones, de las murmuraciones. Hablaron de la posibilidad de marcharse como si de
verdad creyeran en ella. Ventura no le revel6 sus vacilaciones y recelos, la linea de
falla que habia comenzado a abrirse paso en sus convicciones. Por el contrario, siguio
defendiendo aquella utopia con todo lo que tenia de ingenuo, confuso, timorato y
excesivo. El mundo cambia, amor mio, le decia ella, y hay que saber cambiar con é€l,
eres un prisionero del pasado. Pero él preferia hablar de lealtad, de fidelidad. El
pasado se acabd, vida mia, insistia ella. El pasado nunca se acaba, corto €l. Su
conciencia regreso al campamento. En la partida se habian formado capillas, la moral
estaba baja, se habian reducido las actividades colectivas, la gente escondia comida,
municion. El Trapicheos, el Hojarasca, Eulogio el Tractor... con la boca pequeia
acusaban al Extintor de negligencia en la planificacion del ataque, y se planteaba con
mas firmeza la opcion de secuestrar a un pez gordo y pasarse a Francia. Por su parte,
el Extintor les reprochaba las insidias y las murmuraciones, la renuncia a algo mas
elevado que sobrevolase sus prejuicios y temores. Ventura consideraba cada vez mas
descabellada aquella estrategia; ni su tono ni su actitud lo dejaban ver, pero las
directrices no ocultaban que la violencia se habia impuesto cotidianamente, un modo
de vida que parecia no querer abandonar los asaltos, las ejecuciones injustificadas, la
busqueda incansable de enemigos... Los enlaces y quienes los apoyaban les pedian
que no volviesen por sus casas debido a las detenciones masivas, la presion sobre las
familias... Nadie queria pronunciar la palabra derrota, pero lo cierto era que la
ansiedad provocada por la negativa a encarar los hechos era sustituida por el caos, la
indignidad, un instinto primario por subsistir en un medio cada vez mas hostil. A
Ventura le habia bastado con vigilar la cara de uno de los chicos mas jovenes, el
ultimo incorporado a la partida, para confirmar sus temores. Su asombro inicial se
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habia tornado paulatinamente en aprension al comprobar lo poco y mal armados que
estaban, contra la leyenda que los agigantaba atribuyéndoles un arsenal y una
organizacion sin par. Seguro que en su imaginacion incluso habian sido todos altos y
guapos. Ventura sonrio. Qué remedio. Aun asi, €l se resistia a traicionar aquella idea,
cuando te marcabas una meta se hacia dificil no seguir hasta alcanzarla, aunque fuese
algo impropio y ni siquiera ya deseable. Contempl6 el paisaje, cegado por el sol. A
pesar de todo, el Extintor aun les habia mostrado una udltima zanahoria para evitar el
derrumbe, les hablé de una préxima reunién con otras partidas para reorganizarse y
tomar una decision comudn. Seria pronto, muy pronto, y con gente especialmente
venida de Francia, la gente que enviaba la direccion del partido para hacerles ver que
no todo estaba perdido. Ventura opté por comer un poco de trigo cocido y el ultimo
trozo de carne que le quedaba. La musica empez6 a sonar en una esquina del
campamento. Uno de los camaradas habia comenzado a tocar una guitarra, lo hacia
natural, casi con descuido, solo buscaba complacerse a si mismo, pero casi de
inmediato la gente empez0 a acercarse. Se hizo un silencio reverente, cada uno
sumido en sus pensamientos, en sus recuerdos. Ventura pensé que aquello era lo
unico que los habia unido desde hacia mucho, demasiado.

Tenian poco tiempo. Cuando Nicolas llegé al pueblo, se fue directamente a casa para
avisar a su invitada. Tras un imprevisto cambio de opinién, Palmira habia llegado la
noche anterior y acordaron que aguardaria alli hasta que tuviera la posibilidad de
verse a solas con su marido. Salieron con rapidez y se dirigieron al cuartelillo; en
caso de que el cabo los sorprendiera, se habian conchabado para ofrecer una coartada
aceptable. En el camino se cruzaron con un extrafio individuo vestido de negro, con
un paraguas al hombro, que se quedé mirando fijamente a Palmira. En el cuartelillo,
Nicolas la guio hasta el calabozo.

—Tiene visita, Diego —anunci6 mientras trasteaba en la cerradura.

Abrio la puerta, pero no dio paso a Palmira; sugirié al maestro que se arreglase un
poco. Ante su indiferencia, el nimero pronuncié unas palabras magicas: «Ha venido
su esposa». El rostro de Diego Peinado experiment6 una brusca alteracion. Se puso
de pie con esfuerzo, intentando aplastar el pelo alborotado y abotonandose la camisa.

—:Como mi esposa?

—Esta fuera, esperando.

—:Por qué la ha llamado?

—Ella quiso venir —mintié Nicolas.

El maestro estuvo a punto de contradecirle, pero guardo silencio. Hacia por lo
menos un lustro que no veia a su mujer, y aunque aquel guardia le hubiera dicho una
mentira piadosa, no acababa de entender por qué ella habia accedido a su demanda.
Sinti6 un picotazo de vergiienza por el lugar donde iban a encontrarse.

—AQuiero pedirte un favor.
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—Digame.

—:Podemos vernos fuera de aqui?

—No puede salir sin permiso del cabo.

—Por favor.

Nicolas ech6 un vistazo al jergon desvencijado, el cubo mediado de orina, los
restos secos de comida en el suelo.

—Tiene cinco minutos.

Se volvi6 hacia la mujer y, cogiéndola del codo, le rogé que la acompafiase a la
sala. Le ofreci6 una silla y luego se apoy6 contra la pared, guardando cierta distancia.
La piedra seguia sobre la mesa, pero Palmira no hizo ningin comentario. Cuando vio
a su marido, no pudo evitar abrir la boca. No esperaba aquel grado de devastacion.
Apenas tenia cincuenta afios, pero ya parecia un moribundo, la piel gris, sin apenas
resuello, un cuerpo que se vengaba del veneno que le habian administrado durante
todos aquellos afos.

—Hola, Diego.

—Hola..., Palmira.

Durante unos segundos no supieron qué decir. Era un silencio lleno de todo lo que
no se habian dicho, de lo que jamas se dirian. De lo que querian decirse pero no
sabian expresar. No habia hostilidad, solo impotencia, falta de conviccién.

—Te veo bien.

—Es mentira, pero gracias. Tu si estas bien.

Diego recordd la afliccién, el amor, los celos mientras vagaba por la casa cuando
ella se marcho con las ninas. El desconsuelo al ver los armarios vacios, su olor. Las
noches esperando su vuelta, sus ruegos intimos entreverados con la incapacidad para
ir a buscarlas.

—¢:Como estan las nifas?

—Bien, estamos bien.

Palmira le contd lo que habia sido de ellas durante todo ese tiempo. En segundo
plano, ella volvié a sufrir la soledad de los dias posteriores. Intent6 ordenar los
recuerdos en una secuencia integral, perfecta, pero los fogonazos se confundian en su
mente.

—¢Por qué has venido? —Ile pregunt6 Diego a bocajarro.

—Tienes que hacer algo.

—¢Y qué quieres que haga?

—Diles que no estabas aqui, que no tienes nada que ver.

—No tengo nada que ver.

—Tienes que darles pruebas.

—No me acuerdo de lo que hice ese dia.

—Invéntate algo, encontraremos la forma de ayudarte.

—No me importa lo que piensen.

—Diego, te van a matar.
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Nicolas aguardé a la reaccion del maestro, pero no hubo nada, como si los
pensamientos se extinguiesen unos a otros. Hubo un deje de melancolia en su
respuesta.

—Sera lo que tenga que ser.

Los rasgos de Palmira se contrajeron en una mueca de desprecio.

—No eres mas que un egoista. Siempre lo has sido. Nunca has querido a nadie; a
mi no, desde luego, solo deseabas que te librase de tus miedos, de tu soledad. Eres
débil, Diego, no sé por qué tardé tanto en darme cuenta. Débil y egoista. Ni siquiera
te importan tus hijas. Has vivido demasiado, si fueras un perro, alguien te habria
sacado ya a la calle y habria acabado con tu agonia —Palmira se levant6, mir6 a
Nicolas; hablé con voz cortante, aburrida—. No sé qué hacemos aqui.

El nimero comprendié que algo se habia detenido. Para siempre. Y dio gracias
por que él podia volver a su casa, donde su mujer le tendria la cena guardada.
Después se meteria en la cama, se acurrucaria junto a ella y se dormiria. Gracias,
penso, gracias.

—Tiene que volver a la celda, Diego —dijo.

—Espera.

Nicolas se quedd a medio camino cuando el maestro se puso de rodillas, con los
ojos humedecidos. Empez06 a llorar, no era capaz de hablar, pero lloraba por todo lo
que habia pasado, por los afios perdidos, por las veces que habia maltratado a la
gente. Le dolia el cuerpo, le dolia como si le hubieran tenido crucificado, y solo pudo
articular un «lo siento», una y otra vez, lo siento, lo siento. No encontraba otras
palabras, e incluso aquellas no bastaban para expresar lo que sentia. Porque las
palabras no pueden abarcar los sentimientos mas intensos, esos que no se pueden
compartir, esos que debemos sentir solos. Palmira se arreglo el pelo; respiraba
agitadamente, pero en sus 0jos ya no se podia leer nada.

—Le espero fuera —le dijo a Nicolds dandoles la espalda.

Las vacas mugian de cuando en cuando, haciendo sonar sus cencerros. Le
tranquilizaba ver rumiar al ganado. Desde que recordaba, Mauricio Retuerta habia
estado rodeado de él. Le habia dado de comer, lo habia ordefiado, habia corrido
detras, incluso lo habia ayudado a parir. Fumaba apoyado en una de las empalizadas
que cerraban su finca, inhalaba con fuerza el tabaco. Le venia bien un poco de calma,
especialmente en aquellos ultimos dias en que se sentia extrafio. Antes creia saber
cémo debian ser las cosas, pero ahora no estaba tan seguro. Ultimamente no dormia
bien; la cruda y aspera realidad de estar vivo seguia gustandole, pero desde que habia
entrado en el chozo no habia dejado de pensar en aquellas paredes de piedra, en la luz
fria de las estrellas punteando el hueco donde el techo se habia desplomado. En su
interior habian brotado de nuevo errores del pasado. No albergaba odios,
resentimientos ni enemistades tan intensos como para llevarselos a la tumba.
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Arrepentimientos si, claro, solo los imbéciles no tenian nada que lamentar, alguna
vergilienza, alguna culpa. Sin embargo, Mauricio habia tratado de soslayar las suyas
haciendo lo que creia que debia hacer, y haciéndolo de la mejor manera posible. Era
un hecho que la paz surgia de la lucha, no de la razén; para instaurar su revolucion
habian sido necesarios la sangre y el fuego, asi habia sido desde siempre. Y su
revolucion traeria la justicia y la libertad, una revolucion ganada con la espada y no
con la moderacion. Ahora creia que habia sitio para cierta ecuanimidad, se habian
ganado el derecho a decidir el mundo que querian, fabricarse un futuro a medida, y
mientras la mesa del banquete estaba puesta para ellos, los otros, los que habian
perdido, tendrian que conformarse con las sobras. Asi lo habia querido Dios. Pero
aquel camastro impregnado de sangre le habia remitido a una realidad, también
divina, en la que los hombres eran libres para elegir la salvacion o la condena. Era su
indelegable responsabilidad, una libertad que permitia que el mal anduviese suelto
por el mundo. Y cuando vio «aquello», un detalle sobre el que habia guardado un
obstinado silencio, se encendi6 en su interior una duda que ardia y ardia: ¢también
somos libres para sacrificar inocentes?

—iJefe!

Mauricio mir6 a su izquierda; a unos cincuenta metros, Expdsito le avisaba para
que mirase hacia el este. Caminando en su direccion pudo distinguir a un hombre con
sombrero, camisa y gafas ahumadas. Cuando le reconoci6 tensoé la espalda, pero no se
sorprendio en absoluto; en su fuero interno no hacia mas que esperarle. Aquel capitan
habia leido en sus ojos todas las tensiones que le oprimian; no sabia hasta qué punto
le habia calado, pero lo habia hecho sin ningin género de duda. Se arrepintié de
haber hecho caso a Nicolas y haberse enfrentado a él.

—Buenos dias, don Mauricio.

—Buenos dias, capitan.

Mauricio sonrio, tenia un diente montado sobre otro; Arturo penso que era uno de
esos tipos en cuya forma de sonreir siempre habia un desafio o una amenaza. En todo
caso era un tipo autosuficiente; los informes que le habian remitido hablaban de un
individuo hecho a las bayonetas de los legionarios y las gumias de los cabilefios,
sobre todo en Navalmoral de la Mata y Guadalupe, que al terminar la guerra habia
vuelto a gestionar su hacienda, con un entorno familiar estable y buenos contactos.

—Tendra algo de beber? —se quito las gafas y entrecerré los ojos para mirar el
sol clavado en el cielo—. Se lo agradeceria.

—Hoy no le negaria un trago ni al mismisimo Satanas.

Se inclino junto a la base de la cerca y de un macuto sacé una cantimplora. Arturo
bebio con avidez.

—Qué buena.

—Nada mejor que el agua cuando hay sed.

—Cierto. ¢Son suyas? —Arturo sefial6 el ganado con la barbilla.

—Si.
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—Hermosas. Me han dicho que todo esto también le pertenece.

—Un pedazo —sefial6 de un punto a otro.

—Buenas tierras.

—Lo son.

—Con esta sequia, tiene usted suerte de que el rio pase cerca —Mauricio se
limité a cabecear—. Ahi es donde tenia que estar yo, pescando tranquilamente.

—Pero tiene usted trabajo. ; Cémo va la investigacion?

—Sigo buscando mas... —se rasco la cabeza— perspectiva. Quizas usted me
pueda ayudar.

—Ya me parecia que no venia a admirar mis reses —sonrio.

—Sus animales son espléndidos, podria pasarme horas mirandolos. Por desgracia,
hay una obligacion que nos afecta a todos. Me han contado que también a usted le
impresion6 mucho lo del chozo.

—¢Quién se lo ha contado?

—La gente habla. Y cuando le vi parecia afectado.

—No seria cristiano permanecer indiferente ante esa fechoria.

—Pero usted ya ha visto de todo.

—Si se refiere a nuestra cruzada, si, igual que usted.

—Yo también he visto cosas, por eso un poco de sangre ya no nos asusta. O a lo
mejor es que vio usted algo que a mi se me escapo.

—No sé qué podria ser.

—Usted fue el primero que entrd, y estuvo un buen rato. A lo mejor vio algo que
luego, durante el registro, pudo haberse... desvirtuado.

—Si esta insinuando a que me quedé con algo, o lo oculté, no veo por qué habria
de hacerlo.

Arturo cuido el énfasis.

—No me malinterprete, no creo que tenga que ver con esa muerte. Pero le he
dado muchas vueltas a este asunto. Don Mauricio, usted se parece mucho a mi, los
dos hemos visto y hecho cosas, y no todas irreprochables; sin comerlo ni beberlo, te
ves inmerso en un mar de errores, carencias, mala voluntad y disparates. Pero Dios
nos ha hecho imperfectos, y no hay nada de malo en ello. ;Y como contarle esto al
resto, a quienes no lo han vivido? Las palabras son meras convenciones, es imposible
compartirlo. ¢Por qué esta usted en el somatén?

—:Como? —la pregunta pillo por sorpresa a Mauricio.

—Podria usted vivir tranquilamente, cuidar su hacienda, dedicarse a disfrutar de
su familia.

—FEs mi obligacion como espafiol.

—¢Alguien se la ha exigido?

—No, pero...

—Pero tiene la sensacion de que la vida ya no tiene la misma intensidad, y por
eso busca emociones. También a mi me sucede, créame, tengo la impresion de que
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nunca mas volveré a sentir lo mismo, o que seran sensaciones mas pequefias,
minimas. A veces, incluso despreciables. Y he pensado... que lo que nos sucede a
nosotros le pasa a mas gente, personas a las que conocemos o que intuimos que
podrian buscar esa intensidad a la que se acostumbraron.

—Le entiendo. Podria ser que tuviera nombres en la cabeza, pero existe una
cosa...

—¢Si?

—La lealtad.

—Qué idiota soy, la lealtad... Es valiosa, por eso es tan importante no convertirla
en un vicio... Le voy a contar una cosa...

Mauricio escucho las teorias de aquel capitan sobre la venta de nifios; acerca de
una arafia que se movia de punta a punta del pais, tejiendo sus hilos transparentes;
sobre viejos lobos que perdian el pelo, pero no el instinto. Aquel era un papel
imprevisto y dificil para él, bajo la superficie sinti6 una corriente emocional, su
mente comenzo a llenarse del humo de una época tan despiadada como exaltada; el
miedo, el odio, silbidos metalicos, sombras recortadas contra el resplandor de las
llamas, gritos y gemidos, un torbellino de angustia y poder, el sentimiento de la
fuerza propia unida a la de los compafieros, la alegria, inexplicable, misteriosa.
Mauricio volvio a escuchar a aquel capitan que ahora le recordaba que si, que podia
ser que alguien cambiara su naturaleza, pero incluso la Biblia reconocia que los
cambios de este tipo suelen tener un caracter milagroso. Sin embargo, también aquel
Arturo Andrade entendia lo que significaba avanzar solo, en la oscuridad, sentir la
debilidad, el panico, hasta que alguien te tocaba en el hombro y te ayudaba a vencer
el miedo, experimentar de nuevo la fuerza del grupo, la suma de unos breves
acontecimientos que se asemejaban a una vida entera. Todas las sensaciones se
alteraban, y se crea una deuda, un vinculo que se estrecha en la Itigubre uniformidad
de los meses y dias posteriores, en las horas que se dilatan y en los segundos que te
aplastan. Un vinculo que se resiste a deshacerse incluso ante la vision de aquellos
nudos. Aquellas cuerdas cortadas en el suelo, y aquellos nudos, caracteristicos, que
solo habia visto hacer a una persona, un hombre siempre en el limite, mucho mas alla
que €l o que ninguna otra persona a la que hubiera conocido. Nudos que habian
servido para inmovilizar una época en que lo atroz se habia vuelto familiar, prosaico.
Algo que no se podia compartir con madres, hermanos, esposas o hijos, secretos del
alma que no se podian desvelar, aunque se deseara fervientemente.

—Un huevo cocido.

La inesperada frase de Mauricio hizo callar a Arturo.

—Capitan, un solo huevo cocido puede cambiar tu vida. Si estas muriéndote de
hambre, y tienes fiebre, y no hay suministros, y todo el mundo cree que estas
desahuciado. Alguien puede coger su propio huevo, uno que ha guardado, que ha
mantenido entero contra viento y marea. Y lo hierve, le quita la cascara, lo pela y te
lo da trocito a trocito. Esa generosidad, ese profundo acto de generosidad del cual
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quizas esa persona no se acuerde nunca mas. Eso puede cambiar tu vida. Capitan.
Arturo abri6 la boca, pero de sus labios no sali6 sonido alguno. Le dio la mano a
Mauricio.
—Cuidese.
Se dio la vuelta y se alej6 sin prisa.

Valentin estaba agarrado al teléfono. Hablaba con su apostador, quien le iba narrando
como habian ido las carreras, los porcentajes, los nombres de los caballos. Mediante
sus palabras convocaba las enormes tribunas, las colas en las apuestas, los
marcadores, la alharaca de pitidos y quejas y exclamaciones, los jinetes apoyados
sobre los cortisimos estribos, el oro, el azul, el verde, los animales que se resistian a
entrar en los cajones, la muchedumbre que contaba los minutos para la siguiente
carrera, angustiados, inspirados, sonrientes... Valentin estaba tenso, llevaba perdido
mucho dinero, demasiado incluso para las cantidades a las que estaba acostumbrado.
Pero no cejaba en su empefio por recuperarse; siempre quedaba la ultima apuesta de
ese dia, la que le haria aliviar aquel malestar, desactivar la angustia, la que le
permitiria unas horas de calma. Son6 un timbre caracteristico y los musculos
soberbios de los animales comenzaron a trabajar ritmicamente, las cabezas ladeadas
bajo la presion de las riendas, los anteojos siguiéndolos, la muchedumbre aullante, el
clamor creciendo con la incertidumbre.

Cuando el dia anterior Manolete recibio la estatua en el chalé de su amigo, en Ciudad
Lineal, pudo estudiar detenidamente al conductor. Lo hizo con discrecion, tras unos
visillos. Lauro era un individuo pequefio, simpatico y locuaz, que no dejo de hacer
bromas mientras descargaba las lineas clasicas de una Venus, lo que no ocultaba una
mirada escrutadora que no dejaba de curiosear. Manolete se quedd con la copla. En
ese instante vigilaba desde su vehiculo la camioneta, aparcada en la esquina del
frontén. En los dltimos dias se habia convertido en un experto en estatuas antiguas:
discobolos, aurigas, Dionisos, Afroditas, satiros, victorias aladas, Apolos... Con cada
entrega, lo unico que le quedaba claro era que aquellos griegos eran todos unos
cachondos, siempre en bolas, buscando la manera de metérsela unos a otros. Claro
que era normal que estuviesen emborricados, viendo todo el tiempo tetas, pollas y
culos. De lo mas normal. Incluso a €l se le ponia como el cemento con algunas
maniquies, ;como no iban a calentarse los griegos aquellos? Quien no tenia tanta
gracia era Rubén Iniesta, alias René, el propietario de la Chevrolet, un buscavidas
hijo de un guarda forestal enchironado por actividades sindicales, que habia
comenzado de chatarrero y ahora andaba con traje de rayas y leontina de oro,
mezclado en todos los negocios, sucios y legales, que podia amafiar. Contratas,
cemento, hierro, penicilina, cartillas de racionamiento... Aquel individuo habia
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pateado suficientes despachos como para saber de sobra que estaba recomendado,
pero a lo mejor se le habia ido la mano con su empresa de «transporte infantil».
Nifios, pens6 Manolete, no entendia por qué hacian tanta gracia los nifios; comian,
cagaban, se meaban, lloraban, habia que jugar con ellos... No, no acababa de
comprender por qué la gente queria tenerlos, pero si se decidia uno, habia que
apechugar con ello. Eso de que se murieran de hambre o utilizarlos como si fueran
mufiecos no tenia perdon de Dios. Se sacé la medalla de la Virgen y la bes6 con
devocion. Luego se dedicé a imaginar cémo seria el cofio de la estanquera.

Paso el tropel de caballos, cuartos traseros que se contraian y se estiraban, y un vasto
murmullo se extendi6 por el hipédromo, roto esporadicamente por las exclamaciones
de jubilo de los que habian acertado. Fogonazos de las camaras, dividendos, jinetes
vestidos de seda de colores, caballos que dejaban caer bostas verdes y humeantes,
resoplidos, cabezadas, miradas admirativas, envidiosas. Valentin se derrumb¢ en una
silla, temblando, congestionado; el teléfono qued6 balanceandose del cordon.
Mientras le narraban la carrera era como si las palabras fueran por un lado y su
significado por otro. ;Por qué? ;Por qué habia apostado por aquel y no por aquel
otro? Lo habia decidido en un ultimo arranque de nefasta inspiraciéon tras comparar
meticulosamente recortes de periodico, tiempos, distancias, pesos. Aquel caballo no
podia perder, jpero habia perdido! Aquella habia sido su ultima oportunidad de
enjugar las deudas y librarse de los prestamistas. Not6 un vacio en el estbmago, se
sintio desdoblado, como si aquello estuviera sucediéndole a otra persona; la angustia
era de tal intensidad que no dejaba sitio para ningun pensamiento coherente. A partir
de ese momento no habia mas crédito ni gracia, sus acreedores no tendrian piedad y
su cuerpo apareceria en cualquier descampado, con signos de un sufrimiento
inimaginable. A la mierda el juez, penso, a la mierda el juez y sus amigos
degenerados y sus advertencias y aquel capitan de los cojones. Habia una salida, un
encargo al margen de sus tejemanejes con el viejo, montones de pesetas, solo tenia
que hablar con Iniesta, él era cabal, un hombre de negocios, y este le daria beneficio,
plata sin riesgo que compraria también su silencio. En uno de sus vaivenes cogio el
auricular, se puso en pie, buscé en su cartera los nimeros de teléfono e hizo un par de
llamadas.

Qué lento pasaba el tiempo, consider6 Manolete. Siguio vigilando la camioneta hasta
que, subitamente, se acordé de Virgilio. Hacia mucho que no pensaba en él. ;Qué
seria de su estampa? Habia sido un buen camarada en Rusia, pero nadie le dio
noticias de él en Madrid. Y pensar en €l le llevaba inevitablemente a pensar en
Berlanga. Aquella historia se la habia contado al teniente, que le habia escuchado con
pasmo y curiosidad. Virgilio estaba destinado en el gabinete de censura de la estafeta,
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revisaba cientos de cartas, hasta que un dia ley6 la del guripa Berlanga. Era la tipica
carta a la novia, Marilu se llamaba, pero bien garabateada.

—Vamos, que no es de esos que te ponen por ti cruzaré los mares y subiré a la
montafia mas alta y al final te coloca que mafiana estaré bajo tu ventana si no
llueve... —Ile dijo Virgilio.

Manolete sonrio.

—Claro que la gachi también debe de valer la pena —afiadi6 Virgilio—, una de
esas morenazas a lo Romero de Torres.

Con el tiempo fueron enterandose de su vida y le cogieron ley. El asunto se
alargaba y lleg6 a ser como uno de esos folletones por entregas que te enganchaban y
cuyo proximo capitulo esperabas como agua de mayo. El tipo estaba enamoradisimo,
la Marili aquella incluso tenia unos poderes para casarse que le habia dejado
Berlanga antes de partir al frente, para ejecutarlos si le herian o la cosa se ponia fea.
Vivia en una nube pensando en su regreso, pero resulté que la nube era muy negra; en
las ultimas letras empezaron a notar que algo habia cambiado. Las de ella eran cada
vez mas frias, mas distantes; se les puso la mosca detras de la oreja, claro que
Berlanga no se olia nada.

—Fl sigue como un bendito, que si los hijos que van a tener, que si la casa en que
van a vivir, que lo felices que van a ser...

Hasta que un dia paso lo que tenia que pasar. LLlego una carta, en un papel color
azul como el que utilizaba ella. Y le contaba que se sentia muy sola, y que habia
conocido a otro, y que le queria pero que tenia que mirar por su futuro, y esto y lo
otro y lo de mads alla. Mas antiguo que el fuego. Pero ahi entré Virgilio, dijo que no
podian darle aquella carta, no en aquellos momentos, ya que le iban a destinar a una
posicion jorobada y, conociéndole, aquello seria buscarle la ruina. Estaba seguro de
que seria capaz de desertar o mismamente de pegarse un tiro.

—¢Y qué podemos hacer? —pregunto Manolete.

—ILo tunico que podemos hacer es...

El conductor sali6 del frontén y cort6 abruptamente sus ensofiaciones. Arranco la
camioneta y Manolete se peg6 a ella. En un principio parecia un encargo mas, incluso
cuando tomaron la carretera del Pardo y salieron de Madrid. Pero al dejar atras
Segovia y continuar avanzando, Manolete tuvo la sospecha de que en aquella ocasion
seria algo diferente.

Mencia habia pasado todo el dia inquieta. A medida que el crepuisculo iba borrando
contornos y contrastes, el agobio se iba intensificando. Habia enviado a sus hijas a
recoger unos kilos de harina que habia podido mercadear en un molino, pero ya
tendrian que haber estado de vuelta. Por muy despacio que caminasen, por muchas
distracciones que hubieran encontrado, ya deberian estar en casa. Era el mismo
estremecimiento que habia experimentado afios atras, cuando la mayor se extravio en
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una feria y Mencia, durante las horas que estuvo perdida, sintié como si le hubieran
arrancado una pierna. Recordaba la angustia, la incredulidad, la sensaciéon de
injusticia. Cuando la encontraron sentada en un puesto de dulces, rompiendo un
enorme caramelo con los dientes, al cuidado de dos mujeres, la apret6 contra ella con
una sensacion de alivio fisico que jamas habia pensado que pudiera existir. Todas las
contingencias le hervian en la cabeza, y los razonamientos en contra no la aliviaban.
El cansancio iba deshaciendo su rostro. La oscuridad fue cayendo hasta que ya fue
infranqueable para los ojos.
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14
Llegan cuando las luces se apagan

Nunca sabia si era de noche o de dia. Y siempre estaba cansada, con suefio. Me
tuvieron encerrada en aquella habitacion, y en ningiin momento me dejaron salir.
Tampoco se oian voces ni ruidos. La comida me la dejaba un hombre con una
mascara. Cuando le preguntaba doénde estaba y por qué no podia ver a nadie, se
limitaba a mirarme con sus ojos inexpresivos y a sefialarme el plato. Para entretener
el tiempo recordaba a Josefina, el dia que pintamos de colores la cdscara de un
caracol, el miedo que se nos enrosco en el estomago cuando subimos a un arbol, mas
intenso a medida que ascendiamos por el enramado vertiginoso, el paisaje que se
vislumbraba desde la copa. También tenia suefios, pero cuando me despertaba se
habian disuelto en mi memoria, solo quedaban trazos, vestigios indescifrables.
Quizds porque habia visto mas cosas de las que queria recordar, algo de lo que me
queria esconder, sobre todo un retumbar, un bramido al fondo que me hacia
despertar siempre. Empecé a desarrollar ciertos ritos, a pensar que si ponia los
objetos en cierta posicion, o si repetia palabras en determinados ordenes, lograria
conectar el mundo real y el mundo que deseaba. Eran actos de fe que lograrian
devolverme a Josefina, hechizos que bastarian para abrir aquella puerta y
permitirme escapar. La idea de nosotras dos bajo el mismo techo, compartiendo a
sus padres, con sus rutinas normales y unidos todos por lazos de afecto, provocaba
en mi rdfagas de placer. Porque todavia albergaba esperanza.

La pareja de policias llegé temprano. Arturo habia pernoctado en Arroyo de la Luz,
queria mantener una distancia prudencial respecto a los hechos y lugares para
reflexionar sobre su lista de certezas, si es que habia alguna. No obstante, se las
arreglé para estar presente cuando sacaron a Diego Peinado de la celda. Las esposas
resaltaban a aquel hombre sin atributos; ;cual habia sido la causa de sus
equivocaciones?, ;donde habia perdido la capacidad para enfrentarse a la vida, el
honor? Ahora solo era el animal mas débil, de quien todos se alimentaban. Cuando lo
introducian en el coche, el maestro dio un traspié, seguido por las miradas de
Salvador y Nicolas. Aquello beneficiaba a casi todos. Mientras el cabo ultimaba las
gestiones, Arturo observo a Nicolas, que ya no era capaz de devolverle las miradas
con insolencia. Se acerco a €l deliberadamente tranquilo y le entregd una de las cartas
que habia escrito.
—Esto se ha acabado —afirmo categorico.
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Nicolas no levanto los ojos. Sabia que los molinos del sistema habian empezado a
funcionar, y pocos se mostrarian dispuestos a detenerlos o a involucrarse mas a
fondo. A partir de aquel momento, las luces y las sombras legales y morales se
alternaban, y por su bien debia mantenerse lejos de enredos, alicientes o expectativas.
Salvador vio cémo el coche se alejaba levantando una cortina de polvo; cuando
descubri6 a Arturo y Nicolas tan cerca, este ya habia escondido la carta, pero quedaba
un aura, un rastro de lo que habia estado y ya no se encontraba alli. Estuvo seguro de
que compartian algo que le era vedado; considerd la posibilidad de no conocer a su
subalterno, de verle sin comprenderle, creandole una personalidad seguramente falsa,
fruto de su imaginacion. Se acerc6 a la mesa donde estaba la piedra, la cogio y la
lanz6 fuera del cuartelillo.

—Ya estaba harto. Bien, capitan, parece que le han ahorrado trabajo.

—Yo no veo que haya nada firme.

—ILa carcel de Caceres lo es, se lo aseguro.

—Aun me quedaré un tiempo por aqui.

—Como usted quiera. Nosotros hemos de hacer una ronda, ¢nos requiere para
algo?

—Queria saber una cosa.

—Usted dira.

—Respecto a Mauricio, me preguntaba si en algin momento han observado
alguna conducta extravagante o pensamiento incoherente en su trato con él.

Ambos guardias se miraron con idéntica perplejidad, coincidiendo en su negativa.

—¢Y qué me dicen de sus amigos? ;Tiene alguno especialmente cercano? Me
refiero a camaradas de guerra.

La reaccion fue también indecisa.

—FEsta bien, gracias. Pueden ir a lo suyo.

Arturo bebio un vaso de agua y vio cOmo se guarnecian para salir. Se despidieron,
se sentd en una silla, permanecié con la vista fija en la calle. Neurosis. Cinismo.
Desencanto. Olvido. En mayor o menor medida, todos se hallaban afectados; en
cierta manera era una garantia de que la vida proseguia, pero ahi fuera habia alguien
que era una isla. Un lugar radical donde solo contaban sus propias expectativas,
miedos y obsesiones, sin llegar nunca a ser alcanzado por el resto de hombres. Una
locura hermética e invisible, agazapada bajo los ropajes del decoro y la virtud
patridticas. Ya quedaba menos para romper la baraja. Menos para entrar en el fronton,
para tener unas palabras con el tal Iniesta, para acorralar a Valentin Antufia. Y
empezar a apretar el tiempo que les dejasen; y conseguir lo que pudieran, lo que
estuviera a su alcance. Posteriormente deberian reconciliarse consigo mismos, y
engafiarse para creer que fuera cual fuera el resultado, era todo lo que podian haber
logrado. Se levant6. Recorreria otra vez las sierras, los barrancos, las cafadas, los
bosques, las vaguadas... en torno al chozo. Para intentar amortiguar un cierto
malestar, un resto de vergiienza. Algo que podria llamarse conciencia.
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A Lauro le dolian las almorranas de conducir tantas horas, pero la paga no era para
pensarselo. Cada vez que tenia uno de aquellos mandados ganaba mas que todo el
mes repartiendo bustos griegos, trapicheos incluidos. Ya no era joven, y no estaban
los tiempos para andarse con melindres. Preguntas, las justas; con el sefior Iniesta ya
se sabia como eran las cosas, cumplir y cobrar. Ya habia hecho seis «encargos
especiales», como los llamaban, y no se planteaba el destino que les aguardaba a
aquellas ninas; claro que le daban pena, sobre todo verlas tiradas en la caja,
deslavazadas, pero era lo que habia. Antes de subirlas ya les habian dado un bebedizo
para que fueran cabeceando, y a la media hora paraba y se cercioraba de que se
habian quedado roques. Si por cualquier cosa debia exponerse, tenia un pasamontafias
para cubrirse el rostro. Estaba terminantemente prohibido tocarlas salvo en caso de
extrema necesidad, eso se lo habia reiterado el sefior Iniesta, pero qué pensaban que
iba a hacerles, €l era un hombre decente, nada que reprocharle. En caso de registro,
también lo tenian organizado. En una ocasion le habian parado en un control e hizo lo
que habia mandado el jefe, mostrar un salvoconducto que ponia firmes a todo el que
lo leia. Mir6 el aceite, andaba justo pero ya estaba cerca de su destino. Haria noche y
al dia siguiente recogeria el paquete; unicamente sabia donde se lo daban y dénde
debia entregarlo, todo de manera anonima, y a poder ser sin contratiempos. Echo un
vistazo por el retrovisor; aquel coche parecia seguirle desde Madrid, no era probable
que estuviese relacionado con el encargo, pero le habian repetido que paso corto y
mirada larga, no fuera a ser, asi que en el puerto pararia en algun sitio para asegurarse
de no tener a nadie en la cola. Aprovecharia también para untarse ungiiento en las
almorranas, hacia ya dos horas que se habia detenido por ultima vez y ya habian
empezado a cantar por soleares.

Manolete ya le habia cogido el tranquillo. Mantener la distancia, soltar y recoger
cuerda, dejar creer al conejo que campaba a sus anchas. Se habia llevado una mezcla
de Chocolate Doping, el brebaje de chocolate con vodka y anfetaminas que utilizaban
durante la guerra para mantenerse despiertos. La euforia y la energia que le
proporcionaba eran suficientes para elevar un cohete; los tinicos problemas eran la
espalda, que crujia por la postura, y entretener el tiempo para que no se le fuera la
olla. La ultima media hora se la habia pasado considerando las posibilidades que
tenia con la estanquera, pero por esos extrafios pasadizos que existen entre las cosas,
Virgilio habia regresado para seguir contandole la historia del guripa Berlanga y su
novia Marild, mientras el teniente le escuchaba atentamente.

—No, Manolete, te digo que no podemos darle la carta a Berlanga. No ahora, lo
van a destinar a una posicion jorobada. Conociéndole, eso seria buscarle la ruina,
seria capaz de desertar o mismamente de pegarse un tiro.

—No sera tan grave —arguyo Manolete.
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—Si, si lo es, ti no leiste las cartas. Para Berlanga esa mujer lo era todo, era... —
aqui Manolete se enred6 mirando al teniente.

—El futuro —le ayudo Arturo.

—Y mas —completd Virgilio—. Tu no lo entiendes, Manolete...

Yo si lo entiendo, pens6 Arturo, una mujer que te otorga un aqui y un ahora, una
patria, una razon; un hombre que se agarra a la escritura en un intento de salvacién
personal, que vive por delegacién.

Amor.

Nostalgia.

Incertidumbre.

[usion.

Y la cruel e innecesaria alianza del tiempo y la distancia, innecesaria porque
cualquiera de ellos basta para romper una relacién.

—Pues a lo mejor no lo entiendo —concedi6 Manolete—, pero el follon lo
tenemos igual. ;Y qué podemos hacer?

—Si, ¢qué hicisteis? —pregunto Arturo con precipitacion.

—Pues al final Virgilio decidi6 hacerse pasar por Marilu.

—:Como?

—Si, Virgilio guardaba sus cartas y escribia otras nuevas —lo dijo como quien
confiesa una culpa mas que una virtud.

—Pero ¢y la letra? Es imposible que Berlanga no notase la diferencia. ;Y qué me
dices del papel?

—A Virgilio se le daba muy bien falsifi... esto, imitar la escritura de la gente —
remedio—, y consiguidé unos pliegos iguales por valija. Luego abria los sobres,
copiaba la carta de la gachi haciendo los cambios que hubiera que hacer, y después la
sellaba otra vez con una de las bandas de cierre de la censura. Y mientras dura, vida y
dulzura.

—Pero esa era una solucion de patas muy cortas.

—Ya. Por eso no sé si Virgilio ameritaba la Laureada o una tunda.

—Y ese Virgilio, ¢hasta cuando pensaba estar asi?

—Hasta que mataran a Berlanga.

—¢Y sino la palmaba?

Manolete se encogié de hombros. No sabia qué contestar. Con el fregado que
tuvieron después les perdio la pista a Virgilio, a Berlanga y casi pierde el pellejo con
los ruskis. De repente, se dio cuenta de que habia perdido también la camioneta.
Tard6 sus buenos y angustiosos minutos en tenerla de nuevo a tiro.

Algo tenia que haberles sucedido. Mencia habia pasado una noche toledana picando
en puertas, por si las nifias se habian quedado a dormir en casa de alguien. Los
riesgos y peligros se habian acumulado en su cabeza, anulandose unos a otros en un
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crescendo insoportable. Nunca habian dormido fuera de casa, y si de Eulalia, por su
edad, podia esperarse cualquier peripecia, de Nieves era inconcebible tal grado de
irresponsabilidad. La unica explicacion era que hubiera ocurrido una desgracia, la
sangre no podia desmentirse. Pero resultaba aterrador pensarlo, un dolor que Mencia
no podria soportar, lo sabia. En el molino le habian confirmado que no habian llegado
a presentarse, y desde alli su sufrimiento se habia esparcido por todos los lugares
donde podrian hallarse. ;Donde estaban? ;Qué hacian? ;Tendrian hambre, sed...?
Mencia queria estar a su lado, necesitaba darles de comer, lavarlas, consolarlas; se
quedaba sin aire solo de pensar que pudieran estar heridas. Los recuerdos la
anegaban, sus voces infantiles, los llantos, las sonrisas, las aflicciones; memorias
concretas, tangibles, que brotaban tras cada visita fallida y cada negativa. En un
momento tuvo que detenerse; la cabeza le daba vueltas, se le nubl6 la vista y por un
instante creyo perder el conocimiento. Entrecerré los ojos, y cuando los volvié a abrir
el mundo que su sufrimiento habia resucitado habia desaparecido. Solo quedaba
aquel paisaje cegado por una luz dorada, lenta como la miel. Y una certeza que la
habia dejado estupefacta: si ellas le faltaban, su sufrimiento no tendria fin.
Permanecio quieta, estaba segura de que sus nifias necesitaban un vaso de leche y un
trozo de pan; un dolor constante pulsaba en sus sienes, le oprimia el corazén. Todo le
resultaba indiferente salvo sus hijas, ni siquiera el recuerdo de Ventura poseia aquella
intolerable necesidad. Aquellos afios de lucha, la universalidad del bien social, la
sangre derramada, los grandes corazones en llamas, el grito libertario..., todo
quedaba reducido a cenizas ante la ansiedad de no volver a verlas. No podria
perdonarse si les pasara algo, no habria lugar en el mundo que la protegiera de si
misma. Siguid picando en puertas, preguntando en los campos; uno de los que habian
estado descolgando perros le confirmo que la dltima vez que las habia visto estaban
en compaiiia de la Guardia Civil. Mencia empalidecio.

La sala estaba medio vacia. Desde la galeria del publico José Antonio Ponce
observaba al acusado, Diego Peinado, que mantenia un gesto inexpresivo, la palma de
su unica mano apoyada sobre la mesa. A pesar de su desastrada apariencia, su actitud
era la de quien se habia distanciado lo mas posible del juicio, se trataba casi de
desdén. Ponce habia usado todos sus contactos para acelerar los tramites, y en cuanto
el maestro ingreso en prision, esa misma tarde, se dispuso que comenzaran las vistas.
La atmésfera era sofocante, el asiento del juez, el estrado de los testigos, la galeria
del publico, las banderas, los crucifijos, todo parecia sudar, un olor a moho lo
inundaba todo. El juez Ponce se aflojo la corbata. Si repites mucho la verdad, acabas
dudando, recordo, y si repites mucho las mentiras, acabas creyéndolas; para eso
estaba alli aquel periodista, para pintar a un individuo turbulento y brutal, y convertir
una realidad mediocre en una criatura de leyenda. La condena no la dictarian los
magistrados, sino una historia bien contada que le desproveeria de su condicion
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humana como paso previo a su aniquilacion. Conocia bien a aquel ejemplar de
plumilla, indolente, hastiado, inmune al altruismo, una pieza bien engrasada del
mecanismo de legitimacion del poder y la dominacion. Ellos, el pueblo, lo
agradecian; apreciaban un relato en el que refugiarse, un consenso que les permitiese
continuar con sus chanchullos, sobornos, enchufes, prebendas. Comenzaba el desfile
de testigos, el segundo era un individuo delgado, hurafio, nervioso, no parecia
comodo alli sentado, al contrario del dia que recibié6 un fajo para apuntalar una
version espuria. El abogado defensor tomé la palabra, era un sesentén muy cascado,
hablaba, se detenia, se miraba las puntas de los zapatos; efectué una bateria de
preguntas mas pendiente de su prostata que de intentar franquear el sélido muro que
habia levantado la acusacién. Esa mafiana, su médico le habia diagnosticado que su
prostata habia aumentado considerablemente de tamafio y que deberian intervenir. Lo
que mas le costé reconocer, lo que le avergonzaba, era que ya no era capaz de
mantener una ereccion y, tras la constatacion de que pronto le extirparian la prostata,
vendria el completo final de su vida como amante. Mientras desgranaba las posibles
incertidumbres que podrian clavarse como cufias en la declaracion del testigo, sufria
por la certeza de hallarse en un cuerpo en deterioro, una vida en que las cosas que
antes se daban por sentadas ya no serian posibles. Esperaba afrontarlo sin amargura,
con la paciencia con que se dirimen los problemas irresolubles de la existencia. El
juez titular intervino para detener una de las estocadas del abogado; se le veia
agobiado por su trabajo, lacénico. Estafas, robos, asesinatos, trifulcas... El moné6tono
acontecer de su oficio, por el que estaba claro que hacia tiempo que habia perdido la
pasion o el interés. Sus palabras, el protocolo, las recapitulaciones se cumplian de una
forma cansada. El unico que parecia activo era el fiscal de la acusacion, un tipo que
semejaba compartir genuinamente la indignacion del pueblo. Habia sido espléndido
en la exposicion, exudaba confianza, arrogancia, un relato que describia a un
monstruo, un degenerado demolido por el alcohol que no habia dudado en dar rienda
suelta a sus instintos para satisfacer su depravacion. El fiscal, estilizado como una
cigiiefia, meticuloso, escuchaba atentamente a la defensa mientras simulaba consultar
unos papeles. Aquel caso era una excelente oportunidad de promocion. Sabia que era
poseedor de una voz grave, rotunda, y la chusma habitual con la que tenia que lidiar
no merecia ni un minuto de su esfuerzo. Pero aquello era distinto, una rareza; se
exhibiria en toda su gloria, recorreria arriba y abajo el tribunal con el codo apoyado
en una mano y la otra sosteniendo la barbilla, escenificando lo espinoso y
significativo de su labor. Miraria a los ojos del acusado, sonreiria solo para subrayar
su estulticia, tomaria siempre notas; acentuaria el acoso cuando hubiera plumillas en
la sala, no dejaria escapar ni un sintoma de debilidad, exteriorizaria los enfados ante
el menor descuido de la defensa... El derecho no era mas que ilusionismo, sacar
partido de las limitaciones visuales del espectador. Cuando le llegé el turno de
interrogar, estaba preparado para desplegar sus trucos definitivos. En cuanto a Diego
Peinado, se mantenia impavido, resignado a que siempre hubiera un monton de
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lefiadores esperando para hacer astillas del arbol derribado. Después de las
atrocidades que habia visto, todo aquello le parecia una necedad, igual que gran parte
de las cosas que sucedian en la vida cotidiana. Al cinismo del superviviente se le
afladia el cinismo de quien se hace mayor, y mientras escuchaba el runrin del
proceso, se le ocurri6 qué sucederia si se quitaba la chaqueta y luego la camisa y les
mostraba el tejido cicatrizado del mufién. En su rostro se perfil6 una sonrisa que
sorprendio al juez Ponce, quien parpade6 con intensidad. En ese momento, entré en
la sala un personaje «tan» inesperado. Gabino Cabafias permanecié unos instantes
contemplando los bancos, hasta que, con desconcierto, identificé al juez José Antonio
Ponce. En cuanto este se apercibi6 de su presencia, se sostuvieron la mirada un
segundo mas de lo prudente para luego fingir indiferencia. ;Qué pintaba Ponce alli?,
pensO Gabino. Morbo, curiosidad, el prurito de cerciorarse de que todos los cabos
estaban atados... ¢Quién sabia lo que pasaba por la mente del juez? Llevaban
tratandose un par de afios y todavia no alcanzaba a vislumbrar qué pilares sustentaban
su comportamiento. Sin embargo, su presencia en aquella sala no le tranquilizaba en
absoluto. Aquel maestro parecia un desequilibrado, enfrentaba aquel juicio como una
exaltacion, algo vinculado a un sacrificio, en vez de afrontarlo como lo que era, un
crimen, un accidente o un error. Y esas circunstancias no aliviaban las noches
insomnes que estaba sufriendo; no alcanzaba la serenidad habitual cuando trabajaba,
y le era dificil concentrarse en sus negocios cuando cabia la posibilidad de que
aquellas crias estuvieran siendo inmoladas. No le hacia sentirse mejor que €l no
tuviera nada que ver. Ultimamente cometia errores, incluso se mostraba desabrido, y
lo que era peor, no acababa de importarle, era una naderia ante lo que parecia erguirse
ante él. Recordaba en todo momento a aquel nifio que en uno de los hogares se le
habia acercado y le habia dado una moneda, la Uinica que poseia, y a cambio le habia
pedido... un beso. Su unica riqueza a cambio de saciar su hambre de carifio. En el
estrado proseguian los ritos de la coercion estatal, mientras que al auténtico
monstruo, sospechaba Gabino, no lo podian ver. Era algo absolutamente desemejante
a ellos, una visién exterior, en el limite, lo posible enfrentado a lo razonable. ; Cémo
habian llegado a aquel punto? Imagin6é por un momento que todos los alli presentes
pudieran rebobinar su vida, suprimir los errores, los peores vicios, las
equivocaciones, esas frases que una vez dichas no se podian borrar y permanecian
semanas y meses repitiéndose en la cabeza. Y penso que de nuevo se darian otros
nuevos desatinos, errores y palabras que se encadenarian para depositarlos de nuevo
en aquella misma sala. El juez dio un seco y sonoro golpe con el mallete.

Los ronquidos eran largos, sonoros, interrumpidos a intervalos por apneas y ruidos
sordos. Rubén Iniesta, alias René, sentado en un angulo de la biblioteca de la Gran
Pefia, encufiada entre Gran Via y Marqués de Valdeiglesias, observaba la cabezada de
aquel socio. Aquella era seguramente la secuela de un copioso cocido y media botella
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de vino. La penumbra y el silencio de la sala invitaban a la siesta; los lomos de piel
de los libros, el olor a tiempo y madera, las letanias en arabe que adornaban los
azulejos, las lamparas de laton con pantallas verdes, los muebles trabajados con
profusién de estilos. Iniesta no alcanzaba a leer el titulo del libro que el tipo habia
colocado en el atril a modo de coartada, probablemente ni siquiera su aletargado
lector se habia fijado. Cogi6 el vaso de agua y dio un sorbo. Cualquiera que entrase
en la biblioteca descubriria a un individuo fibroso y duro como la teca, de unos
cuarenta y pico afios, pulcramente vestido, con una barba cortada al estilo «chuletas
de cordero» y el gesto de quien ha perdido hace mucho la fe en cualquier cosa pero a
veces la echa de menos. Al final de la guerra se habia encontrado en una buhardilla,
con una madre enferma, un padre en la carcel, un hermano muerto en Belchite y el
estdbmago sacudido por retortijones de hambre. Comenzo a trabajar en una chatarreria
propiedad de un antiguo delincuente liberado por los nacionales; cobraba poco pero
habia mucho hierro, plomo y cobre que recuperar en los campos de batalla y edificios
derrumbados. En todo caso, las pesetas suficientes para sobrevivir con su madre
enferma. De ahi habia pasado, gracias a los contactos que le proporcioné el metal, a
tener negocios con el Ejército, comprando todo tipo de excedentes para reutilizarlos,
y mas tarde amplio el negocio al estraperlo de productos racionados. El unico
problema real, pensaba Iniesta, era no conocerse a uno mismo. Si de algo estaba
seguro era de que no queria experimentar de nuevo la compasion de la gente, que no
era mas que una version educada del desprecio. A esa misma gente que era débil,
vanidosa, viciosa, con los afios aprendias a calarla, a clasificarla. Aprendias, si,
aunque no tanto como para saber quién te iba a joder y quién no, para tener seguridad
y poder relajarte en una melancolia autocomplaciente. L.as personas no se acercaban
si no era para conseguir un favor, las sonrisas solo servian para aflojar tus defensas,
las palabras, para intentar aprovecharse. Y aunque al final la paranoia era su linea de
conducta, le habia servido para llegar hasta aquel sillon y disfrutar del concierto de
una digestion bien cumplida. Dio otro trago al vaso de agua. El vacio era el motor de
todo; quien era capaz de llenar ese vacio era quien pasaba a la siguiente etapa. Esa era
su especialidad, proveer, abastecer, suministrar cualquier cosa que pudiera solicitar
quien fuese lo suficientemente solvente. En ese sentido le habia resultado muy
lucrativo aquel Valentin Antufia. No solo por los encargos de toda indole, también
porque a través de él tenia acceso a los despachos ministeriales, donde, a base de
«comisiones», se podian conseguir prebendas y ampliar cupos. Las remesas se
enviaban utilizando la tapadera de sus diversos negocios, entre ellos una fabrica de
estatuas en Chamberi que le estaba siendo de especial utilidad para aquel chanchullo
de las crias. Iniesta no queria saber mas de lo necesario, y aunque lo intuia, eso no era
ninguna prueba; él era inicamente un mediador, y la mercancia, ya fuera pasta para
sopa, aceite, conservas, garbanzos o seres humanos, le era indiferente. La cadena se
estratificaba de tal manera que solo se conocia al contacto inmediato, lo que
imposibilitaba aprehender la totalidad de su extension ni la profundidad de sus raices.
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Los empleados conocian a Iniesta, Iniesta, a Valentin, Valentin, a quien fuese, asi
hasta el receptor final, cuyos planes o intenciones les resultaban inaprensibles. De
hecho, esa misma tarde estaba esperando una llamada de Lauro, uno de sus hombres
en nomina, para confirmar que el encargo que tenia entre manos marchaba segun lo
acordado. Ya llevaban media docena, y las ganancias eran sorprendentemente altas a
pesar de los riesgos. Valia la pena aunque aquel Valentin fuese un individuo
movedizo. A Iniesta no le gustaba ni un pelo todo aquel juego que se traia en el
hipédromo, en especial porque él rara vez sucumbia a cualquiera de los vicios que
alimentaba en sus clientes. AristOcratas, pintores, empresarios, politicos... Era un
sismografo de sus deseos y necesidades, los atraia, los adulaba, les proveia, los
despreciaba. Porque eran ellos los que permitian que todo siguiese en su sitio, su
madre, ya curada, en misa con un velo de encaje de Flandes y un rosario de plata en
las manos, su casa en Claudio Coello, una querida en un coqueto apartamentito en
Moncloa, y un coctel esa misma noche para cerrar un par de negocios y cortejar a una
chiquita no muy guapa pero bien relacionada en sociedad. A pesar de tener un
flamante automévil, de vez en cuando cogia el metro para recordarse de donde venia
y adonde podia volver si cometia mas errores de los tolerables. Con un ultimo y
retumbante ronquido, el bendito se desperto de su suefio de cien afos.
—Vaya, parece que me he traspuesto...

Manolete llevaba una botella de gaseosa vacia para mear sobre la marcha y no tener
que detenerse en ningin momento. También habia procurado beber poco, pero
finalmente tuvo que desabrocharse la bragueta y, con una mano al volante y otra
haciendo malabares, logré enchufar la chorra en el cuello de cristal. El alivio fue
calido e instantaneo; a veces se podia ser feliz con poca cosa. Estaba llegando al
puerto de Pajares, hacia unos instantes que no tenia a tiro al conductor; alcanzé la
cima y enfil6 el desnivel con mas lentitud. La grandeza del paisaje: cordilleras
solemnes que se elevaban para unir la costa a la meseta, terribles hondonadas,
pequefios valles, gargantas, alguna choza que punteaba el profundo verde y el gris
macizo. El azul del cielo era mas palido que en Madrid, y las nubes se estancaban en
los picachos; Manolete se sinti6 suspendido por las vistas. Fue la carretera, tan
serpenteante como incomoda, la que le obligé a centrar su atencién en los primeros
kilometros de Asturias pisados en su vida. Aparte de un par de camiones que
ascendian trabajosamente en el otro sentido, no vislumbro ningtn otro vehiculo; a
medida que iba perdiendo altura, la descompresion le caus6 una desagradable
sensacion en los oidos. Curva tras curva, la sospecha de que su presa le habia dado
esquinazo cogia cada vez mas cuerpo. No podia haberse distanciado tanto como para
no descubrirlo en cualquiera de las revueltas escalonadas, asi que sopes6 detenerse
donde fuera posible. En un giro de la carretera dio con una trocha que ascendia hayal
arriba; ralentizo el coche, cuyo motor se habia recalentado, y lo encaj6 en las roderas
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hasta quedar oculto por la broza. Sali6 del coche, vacio la orina de la botella y
descendi6 por la senda para vigilar el tramo de carretera. No se sentd, necesitaba
estirar las piernas; las drogas potenciaban la percepcion de lo que le rodeaba, la
intensidad del verde, los castafios rojizos, la linea pétrea de la cordillera festoneada
por pequefios bosques, el filo de los picos calizos, las extrafias hendiduras, la caida en
los abismos, la plata de los riachuelos que seguian las tajadas, el azul limpio del cielo,
de un matiz tan vivido, el olor acido del bosque, el susurro del viento entre la
fronda... La incredulidad de Manolete ante aquella visién casi sobrenatural, su
respiracion entrecortada. Tuvo una repentina taquicardia e intent6 recuperar el
aliento, estabilizando el ritmo. Después oy6 el ruido de un motor y vio pasar
mansamente la Chevrolet. Con un juramento se apresurd hacia el coche, lo arranco y
volvio a entrar en la carretera marcha atras. A los pocos minutos ligé de nuevo a su
presa, aunque manteniendo una distancia mayor. Tras cruzar Puente de los Fierros
fueron aterrizando paulatinamente en tierras rasas, y los pueblos y villas, algunos de
ecos insurrectos en sus oidos, se sucedian entre perspectivas boscosas, crestas
atalayadas, oscuras marcas en la tierra y fabricas cenicientas. En algunas zonas el olor
acido era potentisimo. La llegada a Oviedo le produjo la misma impresion que un
historiado bloque gris depositado en medio de un jardin. Los movimientos de su
presa eran decididos, con el aval de anteriores visitas, y enfilaron calles bautizadas
con el nombre de politicos asesinados y proceres ennoblecidos, dejando a su
izquierda la gran mancha verde de un parque.

La calle Uria, sefiorial y animadisima, dio paso a calles mas estrechas hasta que
Lauro aparco su camioneta cerca de Porlier. Entr6 en un hostal, pagé una habitacion y
a continuacion pidio linea para hacer unas llamadas. Confirmé que habia llegado a la
ciudad y que a continuacion seguiria al pie de la letra lo acordado. Con la segunda
llamada se tomé mas tiempo, habl6 con su contacto y establecio la agenda para el dia
siguiente. Con la tercera, tranquilizé a su esposa diciéndole que habia llegado bien y
le hizo unas carantofias. Lauro estaba reventado, pero antes de encamarse necesitaba
cenar; cerca de alli habia una casa de comidas barata y que servia raciones
abundantes. Manolete le vio salir y le siguio con discrecion hasta el establecimiento.
El conductor cen6 maquinalmente, y no tardo en regresar al hostal, desnudarse y
quedarse frito. Manolete no tenia hambre debido a las anfetaminas, pero sabia que
tenia que alimentarse. Una tortilla, algunos embutidos y media botella de vino
después estaba en la calle, con toda la noche por delante y los ojos como platos.
Intenté ponerse en contacto con Arturo; al no ser posible, llamé a los numeros del
SIAEM que tenia asignados, ellos le darian recado. Después, nervioso e insomne,
empez0 a andar por la ciudad. Pasé por calles, pasadizos, travesias; largos bulevares,
ante fachadas ennegrecidas y decoradas con escudos. Una extrafia iglesia con formas
ortodoxas, donde decian que se habia casado el Caudillo. Una plaza con una enorme
cubierta en forma de paraguas. Un jardin lleno de estatuas de antiguos reyes. Las
farolas se encendieron justo cuando estaba frente a las caballerizas del palacio del
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Marqués de San Feliz, obsesionado con las tallas de dragones y las efigies de
caballos. No sabia como se las arreglaba, reflexiono, pero siempre se hallaba lejos de
casa. En Rusia, en Berlin, en Madrid, pero también en Murcia. Recordé su regreso a
Murcia para ver a sus padres, a su hermano, a sus viejos amigos, los que quedaban.
Habia intentado mantener la normalidad en las conversaciones, regresar a los lugares
comunes, pero las frases ya no poseian la fuerza que una vez tuvieron, la ciudad
misma parecia vacia de contenido. En su momento se habia apuntado al escuadrismo
falangista creyendo que tendria otro hogar; habia sido hermoso escuchar a José
Antonio aquello de que a las naciones solo las movian los poetas. Ellos, los
verdaderos revolucionarios contra los liberales y capitalistas, los rojos, los
fascistas...; ellos, los que armonizarian la dignidad humana con la propiedad, base de
toda libertad digna de llamarse con tal nombre. Un universo supremo, prospero,
equitativo. La revolucién pendiente. Ahora, muchos de los antiguos camaradas
incluso se habian alegrado del fracaso, porque en el Estado de Franco podian llegar
mucho mas lejos. Tras quedarse todo en agua de borrajas, los que habian tomado una
idea por hogar se habian convertido en nomadas. Y la gente los reconocia, les
asustaba su dolor, porque creian que podian contaminar sus vidas y las de sus seres
queridos, los querian lejos u ocultos a sus miradas. Sin embargo, siempre le quedaba
el cielo para ser feliz, pero, claro, para irse alla arriba primero habia que morirse, y
cquién estaba por la labor? Ademas, alli seguramente habria un montén de
indeseables. Regres6 al coche jugando a un pasatiempo infantil, cuidando cada uno
de sus pasos, «quien pisa raya pisa medalla, quien pisa cruz pisa a Jesus». Entro en el
coche, se aseguro de situarlo en un angulo en el que Lauro no pudiese salir sin ser
visto, se acomodo en el duro asiento, ech6 un trago de su pocima magica y se dispuso
a pasar la noche en vela. Tuvo la esperanza de que hubiese extras en el salario por
aquella alborada.

Mencia le estaba esperando en la puerta del cuartelillo. Arturo llegaba cansado
después de patearse los alrededores del chozo, pero disimulé sus pocas ganas de
hablar y saludo.

—En buena hora, Mencia. ;Como va todo?

—NMis hijas han desaparecido.

Su dureza descolocé a Arturo.

—No se preocupe, mujer, seguro que estan por ahi, jugando.

—No sé nada desde ayer, he preguntado en todas partes. Les ha pasado algo.

—¢Y qué quiere que haga?

—Usted esta aqui con un trabajo.

—Vamos a esperar al cabo...

—NMe han dicho que la ultima vez que las vieron estaban con él.

—¢Y eso donde fue?
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—Cerca del pinar del Soto, donde cuelgan los perros.

—Sera una casualidad.

—¢Me ayudara?

Arturo siempre procuraba devolver las deudas.

—Entre. ;Ha cenado?

—No tengo hambre.

—Yo si. Entre conmigo, por favor.

Arturo le ofreci6 una silla, y mientras él se quitaba la chaqueta y se lavaba las
manos, Mencia escudrifi6 lo que para ella no era mas que un lugar maldito. A pesar
de su entereza, sinti6 la congoja de todos aquellos afios de vicisitudes. Arturo not6 su
inseguridad, y cuando se sent6 a la mesa con una lata le sonrio.

—¢:Seguro que no quiere comer?

—No, gracias.

Arturo pinché las grasientas anchoas y las coloco entre dos pedazos de pan
oscuro, aplastandolas bien. Tras un par de bocados, una mosca gruesa y negra aterrizo
sobre la mesa, junto a unas gotas de aceite; en esta ocasion Arturo no le dio opcion y
la fulminé con un rapido movimiento.

—Son muy pesadas —se excus6—. ;Como va la mano? —indico el cabestrillo.

—Va curando.

—¢Y el bebé?

Mencia sostuvo su mirada, pero ya no tenia sentido mentir. Bajo los ojos.

—Todavia falta.

—No se le nota nada.

—Usted lo noto.

Arturo sonrid, se encogio de hombros, terminé el bocadillo. En el cielo algunas
nubes altas iban cambiando de color en el atardecer, del azul al rojo al gris al
azabache, un proceso que nunca heria la retina, siempre inédito y sorprendente. Se
levant6 para encender la luz.

—M e dijeron que hubo un tiroteo en su casa.

—Los guardias vinieron a hacer preguntas. Habia alguien emboscado fuera.

—¢Su marido?

—No lo sé.

—¢:Por qué dispararian estando ustedes dentro?

—Tampoco lo sé.

—¢Y los guardias van a menudo a hacer «preguntas»? —miro el cabestrillo.

—~Cuando les apetece.

Arturo asintio.

—¢:Por qué no lo deja?

Mencia le mir6 desconcertada.

—c:Dejar qué?

—:Por qué su marido no se entrega y acaban con esto? Le prometo que les
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dejaran tranquilos.

Mencia no pudo ocultar un titubeo. Se rehizo.

—Hace afios que no veo a mi marido. Y aunque pudiese hablar con él, no
renunciaria a su lucha.

—Tu marido se parece a nosotros mas de lo que él querria. No deja de ser un
conservador, un rojo conservador. No se plantea nada mas alla, por eso es un
intransigente, y alguien muy poco original, busca la seguridad de lo conocido, una
sola dimensién. ;Por qué no probar otra clase de vida? Tu marido ya se ha ganado el
derecho a traicionar, y si bajase de la sierra, yo os aseguro una existencia tranquila, en
otro lugar. Puedo hacerlo, Mencia, y tengo palabra. Las mujeres sois mas practicas
que nosotros, mas licidas, sabéis lo que es importante de verdad.

Arturo observo el vientre de la mujer. Mencia guardé silencio.

—:Como se llamara? Si es nifio, quiero decir.

—Tomas.

—¢Y si es nina?

—Alba.

—NMe gusta.

Sonaron unas llaves en la puerta y entro la pareja de guardias. Mencia se puso
inmediatamente en pie, muy rigida; Salvador, al verlos juntos, no supo a qué atenerse.
Nicolas se mantuvo en segundo plano.

—Buenas noches, Salvador —los recibié Arturo—. ;Cémo ha ido la ronda?

—Buenas noches, capitan. Bien, ha ido bien.

—Hay aqui una ciudadana que requiere sus servicios.

Por unos segundos, nadie tuvo claro cual era el guion. Se hizo un silencio
violento. Arturo decidi6 cortar por lo sano.

—:Dénde estan las nifias, cabo?

Salvador consider6 muchas respuestas, pero el aplomo de Arturo le decidi6 a
abrir la mano.

—Acompafienme. Luego le explico.

La voz de Nieves seguia desgranando el cuento para que su hermana no volviese a
llorar. Llevaban encerradas en la oscuridad desde el dia anterior, sin agua ni comida.
El cabo las habia amedrentado para que confesaran cuando veian a su padre. Eulalia
guardo un silencio aterrado, y Nieves la abrazaba para que no se derrumbase; ante su
terquedad, Salvador se habia exasperado cada vez mas, hasta terminar gritandoles
«jahora veréis, ahora veréis!» con el rostro enrojecido por la ira. Las oblig6 a caminar
delante de él hasta un cobertizo abandonado; el interior se hallaba saturado por un
hedor agrio, mareante, mezcla de hierba, ganado y estiércol. Aqui os vais a quedar
hasta que habléis, dijo, aqui os vais a quedar. Eulalia temblaba, su miedo era evidente
y poderoso, cada poco preguntaba si podrian beber, se quejaba del hambre. Nieves la
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abrazaba y procuraba que siguiera flotando en un mar de amor, arrullandola con
palabras que la animaban a acercarse a su propio corazon y atreverse a mirar en su
interior, sus deseos, esperanzas, temores. Su voz prolongaba la de su madre, era un
lugar donde guarecerse, desde alli le decia que podian enfrentarse juntas a las
adversidades, al mero acto de crecer. No te voy a abandonar, escuchaba Eulalia entre
lineas, siempre estaré aqui para ayudarte, nuestra madre vendra a buscarnos cuando
menos lo esperes. De repente, son6 un forcejeo metalico en la puerta y esta se abrio.
Al principio el brillo de las linternas las deslumbré, descubriendo a dos criaturas
abrazadas junto a uno de los pesebres, mirando asustadas. Entre la luz son6 un grito
de ansiedad que también fue de desahogo. Mencia surgi6 de la luz casi en estampida
y se abrazé a sus hijas entre risas y lloros. Arturo desvio las linternas para que
iluminaran la escena indirectamente, y pens6 en toda la poesia contenida en aquel
acto.
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15
La carretera de la costa

La discusion se hallaba en su punto mas tenso. Los jefes de las diezmadas guerrillas
de la agrupacion tenian diferencias, unos abogaban por sequir la lucha en la sierra,
otros, por dejarla y dar la batalla a los falangistas dentro de sus propias
organizaciones sindicales, otros, por secuestrar a algtin terrateniente y conseguir el
dinero necesario para marchar hacia la raya de Francia, los consejeros llegados de
Francia venian cargados de razones y paquetes de manifiestos para perseverar
contra los fascistas, alentando incluso la guerrilla urbana a pesar de su fracaso. En
especial, un tipo que no llegaba a los treinta pero que ya lucia una incipiente
calvicie, que hablaba un espanol muy mezclado con palabras francesas que Ventura
tenia que descifrar. El gabacho hablaba de «estructuras», aunque no supo si en un
sentido de ausencia o de reforzamiento, oyé nombres que no conocia, listas de cosas,
una analogia relacionada con buenos y malos tiempos... Ventura estaba cada vez
menos interesado en su exposicion, y se sorprendio montando diferentes versiones
segtin entendiese los referentes. Aquel individuo le recordo la ceguera de San Anton:
quienes la padecian se quedaban ciegos y sin embargo creian fervientemente que
veian. Todo se limitaba a contar cuantos estaban contagiados. El Extintor intervino
para apoyar al francés, en un galleo cuyo unico propésito era mostrar a la direccion
que el unico jefe firme y leal de la agrupacion seria él. Algunos gestos de
resentimiento no auguraban nada bueno. Ventura recibié una rdfaga de aire caliente
en la cara, un reguero de sudor le caia por la espalda. Se acerco a la cantimplora,
saco un panuelo, lo mojo y se lo puso entre el cuello y la camisa. Le sorprendia la
simplicidad de los acontecimientos, ;era asi como sucederia? Se sintio lejos, como si
no acabase de asimilar lo que iba a ocurrir; a punto estuvo de intervenir en la
negociacion, en su cabeza se multiplicaron las consideraciones de lo que podia pasar
o no, cada acto, cada consecuencia. Todo contradictorio. Somos el ariete contra el
opresor, la lucha exige actos que repugnan pero que luego la historia justifica, Lister
desmantelando Aragon, el olor a jara y tomillo, la invasion de Aran, la Republica
como paso hacia los verdaderos objetivos revolucionarios marxistas, apriscos,
majadas, regatos de cristal, desfiladeros, dehesas, crotorantes cigliefias, alcornoques
de piel acolchada, emboscadas, bajas incesantes, nosotros los revolucionarios
anarquistas, defensores de la educacion del pueblo entero, de la emancipacion y del
desenvolvimiento mds vasto de la vida social, y por consiguiente enemigos del
Estado... Ventura consideré si hubo alguna oportunidad de cambiar, registro el
pasado, pero no, siempre se trato de sobrevivir, huir a la sierra, alargar la resistencia
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esperando que los Aliados entrasen en Espana, pero acabo la guerra y no ocurrio
nada, no hubo una nueva etapa, ni legalidad ni redencion. También él empezaba a
sentir resentimiento. Y pdnico.

Es una joyeria inmensa. Manolete recorre las vitrinas de los anillos mas caros, tres y
cuatro quilates, con hileras de diamantes. Son preciosos, son magnificos, son
inalcanzables para su bolsillo. Le gustaria comprar uno, pero sabe que no tiene
suficiente. Baja de categoria, los de dos quilates son estupendos aunque impensables,
los de un quilate también resultan excesivos, mas a tiro pero solo algtin dia. Vuelve a
bajar de categoria, encuentra algo que puede permitirse pero que de ningin modo
seria lo que le compraria a ella, lo que piensa que ella merece, lo que esta a la altura
de sus sentimientos. Hace sefas a la dependienta y sefiala entre unos anillos sencillos
uno con un solitario de un cuarto de quilate. La dependienta se lo muestra, sonrie, le
dice que es un bonito anillo para una pareja que decide comenzar una vida juntos.
Manolete lo observa, le da vueltas, desliza un dedo por la superficie del diamante, se
lo introduce en el mefiique, vuelve a sonreir. Aunque es minimo siente orgullo, se
dice que es un comienzo hasta el dia que pueda conseguir uno grande. Se lo devuelve
a la dependienta, que lo introduce en una cajita con una suave almohadilla de raso
granate. Espero que disfruten de una larga vida juntos, le dice, ;y cémo se llama la
afortunada? ;Como se llama la afortunada?, repite Manolete, ;cémo se llama?, no
recuerda, no es posible, ;como se llama?, no puede haber olvidado el nombre de su
amada, ;como?, ;como se llama?... Manolete despertd6. Abruptamente. Notd un
sabor podrido en la boca. Un olor a sudor agrio. Irritacion. Dolor de espalda. El
corazon le retumbaba en el térax. Todavia no habia amanecido. ;Como pudo
dormirse a pesar de las drogas? Muy nervioso, comprobo que la camioneta seguia en
el mismo lugar. Alli estaba, aparcada, pero no significaba nada. Abri6 la puerta, entr6
en el hostal, se acerco a recepcion, mostro la documentacion y el conserje se cuadro,
hizo una pregunta de la que dependia su dignidad. Cuando el individuo le confirm6
que ese cliente no habia salido de su habitacion, no supo si estallar en carcajadas o
llorar. Ya sabe usted, ni una palabra, la seguridad publica esta en juego, enfatizo,
Luisin Arango, a sus ordenes, aqui estamos para servir, y que conste que yo estuve en
la defensa de Oviedo, en Buenavista, no vea la de tiros que pegamos... Pues siga asi,
le cort6 al verlo embalado, buenas noches, buenos dias, Luisin le ofrecié la mano,
una mano artificial, muy blanca. Manolete regreso6 al coche, no le habia gustado
exponerse, pero no habia otra opcion; tras el volante considerd si aquel Lauro le
habria pagado al conserje para que le avisara de inquisiciones como aquella, pero si
Manolete fuera Lauro tampoco querria despertar sospechas. Ser un cliente habitual
era ser un cliente amigable, anodino, predecible. Sin embargo, hasta que no lo vio
salir del establecimiento a un bar cercano, no respir6. Amanecia poco a poco, el cielo
continuaba azul, soplaba una ligera brisa y habia mas humedad, se agradecia no estar
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en el horno extremefio. Manolete vigilé el desayuno hasta que Lauro entré en la
camioneta, arranco y enfilo hacia la carretera de Gijon. Manolete le tom0 la distancia
y recorrieron una ondulante cinta entre valles, pequefias villas, bosques y marismas,
hasta un punto en que la costa comenzo6 a seguirlos, la fina linea donde se tocaban el
agua y el cielo. Un aire limpio que olia a sal mezclada con gasolina hizo que
Manolete inhalase con fuerza, lentas bocanadas, lo retuviera, exhalase, volviese a
inhalar. De repente se abri6o una larga playa y condujeron en paralelo a ella, cruzaron
un puente, la camioneta se desvio a la izquierda por un pequefio camino de tierra y
Manolete prosiguio su marcha por una carretera ascendente hasta detener el coche en
una pequefia explanada, cerca de un hérreo del que colgaban pimientos y panochas.
Una placa indicaba que se encontraba en Caravia; recorrio el tramo que le separaba
del desvio y anduvo por la pista hasta disfrutar de una soberbia perspectiva. La playa
era larga, abierta, y a la derecha, al fondo, se levantaba una magnifica casa de
indianos. Dos alturas en azul y blanco que se elevaban hasta una torre que remataba
el lado oeste, con una gran escalera central que conducia a la puerta principal. Se
hallaba rodeada por una finca con arbolado del que destacaba una gran palmera
cercada por una verja. La camioneta estaba aparcada junto a ella. Manolete descubri6
en la fachada el preceptivo emblema del dragén enfrentado por una flecha de la red
de hogares del Auxilio Social. Se mantuvo apartado, vigilando la entrada del edificio;
vio entrar y salir a algunas monjas, grupos de nifias. Casi una hora después salio el
conductor acompafado por una hermana vestida de severo luto que le sacaba la
cabeza. La religiosa le acompafio hasta la mitad del patio y se despidieron. Lauro se
subio al vehiculo, lo puso en marcha y Manolete sali6 corriendo campo a través para
situarse en un angulo que le permitiese ver qué direccion tomaria. La camioneta
traqueteo por el camino de tierra y en la carretera gir6 a la derecha. Manolete corrio
hasta su coche y al salir estuvo a punto de llevarse por delante a otro coche pero
presiono el acelerador hasta que tuvo a la vista la camioneta. No tardaron en llegar a
Colunga, donde el vehiculo se perdio6 entre las callejuelas de la villa. Manolete aparco
el coche detras del ayuntamiento y tomo la pendiente por la que habia desaparecido la
camioneta. La volvié a encontrar aparcada frente a un hostal, Manolete bufd, aquello
era el cuento de nunca acabar. Se apoy0 contra una esquina.

—Buenos dias, usté nun ye de por aqui...

Manolete se sobresaltd por la sorpresiva interpelacion. A su lado habia aparecido
una sefiora muy mayor, vestida de negro, con las manos surcadas de venas y manchas
marrones.

—Buenos dias, sefiora. No, no soy de aqui.

—¢:Y de donde ye?

—Vengo de Madrid.

—Ah, ent6s ye de la capital.

—Si.

—Conocera mucha gente.
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—Alguna.

—Yo nun conozco la capital, solo fui a Oviéu alguna vez. Pero entds si conoz
gente en Madri podra ayudanos.

—¢Como, sefiora?

—Ta cayéndosenos el muro la iglesia y nadieip6n remediu. Usté podra decilo a
alguien.

—Pero ¢aqui no tienen un alcalde?

—Diz que no tien dinero pero ye mentira, gastalu en fartures y sidres, que selo
yo. Y la iglesia cayendo. Venga que se lo ensefie.

—Sefiora, por favor, tengo obligaciones, no puedo...

La vieja hizo un gesto indicando que se estaban desviando de lo esencial.

—Venga, venga —lo cogid de un brazo con una fuerza inesperada—, no se ponga
farrucu, que usté conoz gente en Madri y si no ponemos remediu va caéi alguna
calamidad al pueblu. ;Qué cree, que estoihaz gracia al Sefior?

—No, claro que no.

Manolete no pudo resistirse a la pujanza de la vieja, todo fibra, y se dejo arrastrar.
Iba echando vistazos a su espalda por si alcanzaba a ver al conductor.

Cuando me dijeron que me trasladarian definitivamente con una nueva familia, no
recuerdo cuanto tiempo llevaba alli. Podian haber sido dos dias, podia haber sido un
mes. El hombre de la mdascara me cogio de la mano y cruzamos de nuevo el patio;
era de atardecida, pero las estatuas relucian en sus gestos congelados, todas
parecian observarme. Cuando me metio en la camioneta, cerro la puerta y golpeo
dos veces en el metal. Arrancamos y volvimos a rodar un tiempo incontable en el que
nos detuvimos dos veces, y ninguna me dejaron salir, aunque lo rogué, incluso lo
grité. Cuando nos detuvimos definitivamente, se abrié la puerta y habia otro hombre,
mdas pequerio, con el rostro cubierto por un pasamontanas a pesar del calor. Era de
noche, estdbamos en medio de un mar de olivos, con un firmamento salpicado de
estrellas. El hombre me dijo que estuviera tranquila, que pronto me recogerian, yo le
pregunté si podria ir a hacer pipi, él me dijo que si, pero que no fuese lejos, no
queria perderme de vista. Busqué un drbol, me agaché y me apoyé en él, estuve
mirando la noche, las miles de chispas espolvoreadas, la mayoria fijas y algunas
parpadeantes. Y entonces dentro de mi hubo un rumor de fondo, una tristeza que no
tenia fuente concreta. Quizds provenia de la forma en que me habia mirado aquel
hombre, o de que en ningun momento me llamase por mi nombre, o de lo raro que
era que mi futura familia me fuese a recoger a un mar de olivos. A lo mejor su finca
estaba alli, muy cerca. Se me ocurrio que podia echar a correr, que podia intentar
escapar, pero entonces adonde iria. La voz del hombre me urgio a que terminase, y
yo volvi a erguirme y regresé con él. Me dijo que no tendriamos que esperar mucho,
que me sentase o que estuviese de pie, pero sobre todo que me estuviese en silencio.
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Al poco se vieron los destellos de una linterna, era un hombre alto, también con la
cara cubierta, se acercaba a buen paso, como si conociera bien la zona, saludé al
conductor, hablaron apartados, en voz baja, el hombre me echaba vistazos cortos. Se
acercaron y el conductor me presento a quien a partir de ese momento se iba a hacer
cargo de mi, que le hiciera caso en todo, él me cuidaria. Como puedes cuidarme si
no te conozco, le pregunté, y el conductor me reganié echandome en cara mi poca
verglienza y que debia estar agradecida porque aquel sefior iba a ocuparse de mi
cuando la mitad del pais se moria de hambre, y asi hasta que el hombre le puso una
mano en el hombro, se inclind hacia mi en actitud de respetuosa atencion y me dijo,
tienes razon, se quité el embozo y sonrio. Tenia la nariz puntiaguda, voz jovial,
continu6 diciéndome que le disculpase, pero que habia que tomar precauciones,
porque queria ser sincero y lo que estaban haciendo no era del todo legal y por
supuesto que podia confiar en él. Yo no queria dejar de fingir que todo iba bien,
sobre todo porque ya me sentia muy asustada y tenia necesidad de agarrarme a algo.
Como te llamas, le pregunté, me llamo Javier, me alargo la mano, volvio a sonreir y
dijo sefialando al conductor, sé educada, despidete de él, me despedi con la mano, y
el conductor también hizo un gesto a medio camino entre el saludo y el manotazo.
Caminamos entre los olivos; algunos de ellos, ya secos, parecian enormes manos
engarfiadas en algo invisible, y cuando comenzamos a subir por la sierra y dimos
con una trocha, apago la linterna y la siguio hasta llegar al claro de un encinar
donde habia una cabaria. Junto a la entrada se apoyaba una bicicleta sin ruedas,
muy oxidada, y Javier dijo que ya habiamos llegado, y al ver mi cara se rio e insistio
en que no me preocupara, que aquello era solo un lugar donde dormir hasta la
manana, que entonces podria llevarme con la familia, ahora estdn todos durmiendo,
dijo, no querras despertarlos, dijo, y yo asenti aunque sabia que estaba mintiendo
pero queria creer que no. Saco una llave y abrié un candado y luego la puerta y con
su linterna alumbro un candil, lo prendio con un mechero, y dejo que la suave luz
descubriese las paredes de piedra y un orificio en el techo que dejaba ver las
estrellas y unos camastros. ;Tienes hambre?, me pregunto, no, no tengo hambre, ;y
sed?, no, no tengo sed, pideme lo que necesites, me dijo, lo que sea, todavia tendrds
que esperar un poco, vendrdn a recogerte, tu familia, puedes echarte a dormir, si
quieres, esto acabara pronto, me senté en un camastro, asi, buena chica. Se despidio
y me dejo alli, sola. Me acosté y pude mirar las estrellas a través del boquete del
techo, pensé que eran las mismas que en ese momento podria ver Josefina, y eso me
consolo. Estuve sofiando un buen rato hasta que oi una llave forcejear en el candado,
y la puerta se abrid.

Asturias. A los militares, la palabra Asturias todavia les ponia de mala hostia. Para
mas inri, dos meses antes se habia producido la huelga general de Vizcaya,
demasiado cerca como para no temer por unas brasas que nunca se apagaban del
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todo. Arturo miré por la ventanilla de aquel tren traqueteante y quebrantahuesos;
habia sido un viaje de pesadilla, horas y horas en un vagon achicharrado y maloliente,
pero en ese momento se estaban adentrando en el verde y plata de Asturias. Las
paredes verticales de los pefiascos le recordaron un mundo que habia pasado por
guerras, recesiones, traumas, prosperidad y de nuevo penuria, pero que no habia
cambiado ni una hoja, ni una piedra ni un sendero de aquella grandiosidad. Al menos
existia eso. Esa fe. El resto del tiempo hasta llegar a la Estacion del Norte, en Oviedo,
lo pas6 recapitulando el entramado de tiempo, azar y mensajes telefénicos que le
habia permitido reconstruir el periplo de Manolete hasta su ultima comunicacion
desde un puesto de la Guardia Civil en Colunga. Descendi6 del vagén con una
pequefia maleta, un policia de paisano le estaba esperando en el andén; Amador era
un individuo espigado, con el pelo color arena y la nariz aplastada. Le condujo con
diligencia hacia un Peugeot, la noche apenas le permitio entrever la ciudad. Arturo
ordeno ir directamente a Colunga, y el gesto del policia pudo ser interpretado de igual
manera como aquiescencia o incredulidad. En cuanto salieron de la red de alumbrado
publico, entraron en las carreteras, un par de faros que serpenteaban en la oscuridad y
trazaban amplias curvas entre bosques de coniferas. Asi se habia movido la
camioneta la noche de la infamia. Mantuvo una corta charla con Amador a fin de
ponerse al dia y cogié la prensa que habia encargado por teléfono. Lo tnico que
retuvo fueron los resultados de un campeonato de atletismo celebrado recientemente;
poco a poco fue sumiéndose en un duermevela que le hizo descansar la barbilla en el
pecho y roncar con suavidad. Un par de horas después, el policia le dio unos
pequeiios empujones, Arturo despertd, emiti0 un corto gemido y respird
profundamente.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—ILas tres menos cuarto pasadas, capitan.

Se hallaban aparcados en la calle de la pension que les habia sefialado Manolete.
Unos metros mas alla estaba aparcado su hombre.

—Espere aqui.

Arturo se ape0 y se acercO al coche con sigilo. Lo mismo hubiera dado llegar a
lomos de un elefante, Manolete dormia con la nuca apoyada en el asiento, la boca
desmesuradamente abierta y un grueso hilo de saliva arroyaba en las comisuras. Lo
mir6 con curiosidad protectora.

—NManolete, despierta.

Este dio un salto en el asiento y mird aterrorizado a Arturo.

—Teniente, perdone, es que llevamos muchos dias...

—Has hecho un buen trabajo —zanj6 Arturo—. ;Sigue ahi?

—Si.

—¢Por qué no ha recogido a una nifia?

—Ni idea, teniente.

—Algo esta retrasando la entrega. Ahora ti y yo nos vamos a echar una cabezada,
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mafiana tenemos que estar frescos.

—¢:Y quién va a vigilar?

—Amador, me ha traido desde Oviedo.

—Estoy muerto —reconocié Manolete.

—Venga.

Dejaron el mandado al policia y se dirigieron al puesto de la Guardia Civil. Era
un lugar modesto pero no sordido; les montaron en un almacén unos catres de
campafia, que a sus baqueteados huesos casi les parecieron camas con dosel. Cuando
se desnudaban, Arturo puso un gesto de sorpresa cuando descubri6 que Manolete
llevaba ropa interior de mujer. Manolete se dio cuenta de su expresion y se apresuro a
justificarlo.

—Calzones de seda, mi teniente. Me acostumbré en Rusia, ya sabe, nos
mandaban remesas porque los piojos no agarraban en la seda, y ademas no rasca.

Arturo sonrio para mostrar comprension, aunque con cierta reticencia. En cuanto
se echaron en los camastros, se quedaron fritos.

La mancha imprecisa fue concretandose en un rostro cencefio tocado por un tricornio.
Arturo habia sentido la mano que meneaba su hombro y se habia despertado. El
numero le recordo que le habia ordenado despertarlos a las cinco horas; Manolete atin
dormia profundamente, pero no tardé en estar listo. Se asearon y salieron a la calle.
El cielo estaba de nuevo azul, pero la temperatura era agradable. Amador se hallaba
fuera del coche, fumandose un cigarrillo.

—Buenos dias —saludd Arturo.

—Buenos dias, mi capitan. El interfecto no se ha movido —dijo adelantandose a
la pregunta.

—Asi que le gusta dormir. Eso quiere decir que no tiene prisa. Quédese un poco
mas, nosotros nos vamos a desayunar, luego podra irse.

Amador asintié y continué fumando. A esas horas de la mafiana la gente ocupaba
ya las calles, haciendo la compra, bebiendo, chachareando. Entraron en un bar cerca
de la plaza de abastos y ordenaron café y lo que tuvieran para mojar.

—Andabamos descomidos —dijo Manolete con alivio.

—Pues llena bien el tanque, y de paso vamos a pedir unos bocadillos para llevar,
nunca se sabe. Entonces me dijiste que habias terminado en Caravia...

—FEn una casa del Auxilio Social.

—Es el hogar Ministerio del Amor, lo lleva una congregacion rara, las Hermanas
del Amor Misericordioso.

—FEl conductor, Lauro, estuvo dentro un rato largo, pero volvio a salir y vino a
Colunga. Segun el conserje, hizo un par de llamadas, las dos a Madrid, aqui le tengo
los nimeros anotados. Luego se dedico a hacer tiempo por el pueblo, nada del otro
mundo.
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—Hay algo que no le permite hacerse cargo del paquete, pero es una cuestion de
tiempo, si no ya se habria marchado.

—:Por qué no acabamos ya con esto, teniente? —se encrespo—. Los
enchiqueramos a todos y listo.

Arturo sufrié una abrupta rafaga de tristeza.

—No podemos, solo tenemos verdades, Manolete.

—¢:Y no es suficiente?

—No, porque la verdad esta infravalorada. Necesitamos mentiras para diluirla,
para disimularla y que nos sea util.

—En serio, teniente, a veces habla usted que no se le entiende ni papa —miré
detras de la barra—. jNifio, pon otra ronda de churros!

Al sefor Iniesta no le habia gustado su llamada. Lauro le habia contado que las
madres no habian querido entregar a la nifia porque esta se hallaba con unas décimas
de fiebre. El habia insistido en que la cuidaria, pero se habian negado en redondo
hasta que la chiquilla se hubiera recuperado. Sin embargo, no creia que fuese por una
cuestion humanitaria, sino porque probablemente la congregacion podia apuntarla
como un sobrecoste de la enfermeria y no querrian perder el reembolso de aquellas
pesetas. L.as madres no eran precisamente un dechado de munificencia; a Lauro
mismo nunca le habian ofrecido siquiera un vaso de agua. Se terminé de vestir, se
ase0 un poco, hablé con el conserje por si le habian dejado recado en recepcion y
procur6 cortar resueltamente la conversacion, no fuera que aquel tipo se pareciese al
pesado de Oviedo, que cada vez que habia hecho noche le habia referido con pelos y
sefiales la defensa de la ciudad. Eran casi las once, habia descansado bien, y tenia por
delante al menos un dia de asueto. Mientras desayunaba en un bar junto a la oficina
de Correos le dijeron que por la tarde comenzaban las fiestas de Santiago en
Gobiendes, un pueblo cercano, asi que podria ir a alguna de las llamadas «verbenas
de prao». Entretanto, tenia las playas, buscaria un lugar recogido, se echaria a la
sombra con cerveza y algo de comer. Gloria bendita.

No se habia producido en el transcurso de alguna hazafia perdurable o debido a una
desgracia fortuita, todo presumible en un marco bélico. Habia sido, llanamente,
estupidez. O pereza. O exceso de confianza. Ya entonces Diego Peinado habia
dimitido de la realidad, con la barriga dura y el aspecto hinchado de los alcohdlicos,
empefiado en su mortificacion estoica. Cualquier psiquiatra habria sostenido sin
atisbo de duda que la carga emocional —fuese la que fuese—, que por lo general se
debilitaria con el tiempo, habia sido reprimida y empezaba a causar estragos. Al
impedir que la verdad fuese extraida y sacada a la superficie, todo el trauma
sepultado comenzaba a arrojar sus pesadillas y otros sintomas. En una de sus
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melopeas se habia hecho un corte muy feo en el antebrazo izquierdo y, sin mas, lo
habia desatendido. Cuando dias después lo llevaron al médico entre fiebres y delirios,
la naturaleza de la infeccién solo planteaba la duda de a qué altura cortar para
asegurar el flujo arterial. Cuando tiraron su brazo amputado en un caldero, aunque era
evidente que quedaria un buen mufién céncavo, y que el paciente sobreviviria, fue
como si la infeccién fisica se hubiera transmutado en otra moral, superando los
baluartes del corte y extendiéndose por todo el cuerpo. Ese era el recuerdo que tenia
Diego cuando miraba su mufion. Tras la sesion del mediodia le habian devuelto a la
celda, no tenia barrotes ni ventanas, era un sétano con un catre y poco mas. En la
puerta habia una mirilla, sin una sola rendija mas por donde pudiera filtrarse la luz,
del techo colgaba una bombilla anémica, y en la pared habia un pequefio espejo.
Diego estaba sentado en el borde del catre; se levanté y contemplé su imagen
reflejada en el azogue. Un rostro que todavia le sorprendia ver, de tono ceniza, sin
afeitar. Intentd sonreir, pero eso no ocultaba que ese gesto ya no podria abrir, como
antafio, puertas ni corazones. Las caras largas en el juicio anunciaban un final para
todo aquello; hasta ese momento el mundo le habia parecido irreal, habia pensado
que en aquel juicio bastaria con su actitud erguida y digna para proyectar su vida
interior, su verdad. Aunque en su cabeza preparaba largos discursos que luego no
pronunciaba, su distanciamiento del mundo explicaria por si mismo, al juez, a los
letrados, al publico, quién se estaba sacrificando para librarlos de la montafia de sus
pecados, de una magnitud tal que no bastarian tres vidas para purificarlos. Se negaba
a reaccionar ante las acusaciones y los testigos; en ocasiones, alguna declaracion
encendia su cOlera, los insultos, las mentiras..., por unos instantes toda su fachada
amenazaba con derrumbarse, pero siempre lograba sobreponerse. Necios. No eran
mas que necios. Malditos. Malditos todos. No les importaba la verdad, a nadie le
importaba lo que intentaba hacer, todos iban a lo suyo. Siguié contemplando su rostro
en el espejo, aquella expresion unicamente les habia transmitido altivez, superioridad,
desprecio no solo hacia el tribunal, sino hacia la pena de muerte que podian
imponerle. Aquello le habia hecho mirar mas hacia dentro, le incité a refugiarse en
las vetas mas profundas de su obsesion. Pero alli, a medida que traspas6 pantallas y
disfraces, llegé a un lugar profundo donde vio algo inesperado, una oleada de
conciencia que lentamente fue creciendo nitida y progresiva, sin dramatismo, una
comprension acerca de su auténtica naturaleza, una verdad sobre si mismo que, aun
indecible, le descompuso la cara y le hizo temblar.

—Hoy la armamos, teniente.

Manolete se arranco un padrastro con los dientes con la misma contundencia con
la que habia soltado su intencion.

—Recuerda que estamos trabajando —dijo Arturo mirandole de lado.

El dia se deshacia en una fiebre de cobres e indigos, y en la fiesta de prao, en
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Gobiendes, una pequefia banda tocaba un pasodoble sobre una plataforma mientras
las parejas se movian al compas. Sobre ellos, hileras de banderitas de papel y
bombillas blancas, amarillas, rojas y verdes que iluminaban la pradera, que se
inclinaba ligeramente. Las barras improvisadas, los puestos de manzanas
caramelizadas y avellanas y galletas y churros, los de tiro al blanco, los barquilleros
rodeados de crios que querian probar su suerte en la rueda... En una esquina, unos
hombres comenzaron a lanzar voladores con un sssssh que terminaba en multiples
descargas. Los perros del pueblo, con la cabeza gacha y la cola entre las piernas, se
arrimaban cautelosamente a la gente, unas veces recibian comida y otras un golpe.
Mozos reunidos en grupos murmuraban entre ellos, dandose codazos cuando alguna
de las chicas les lanzaba una mirada. El aire olia a sidra fresca, a hierba recién
segada, a pélvora. Desde aquel punto tenian unas vistas espectaculares tanto de la
costa como de la cordillera del Sueve. Manolete ech6 un ojo a la iglesia de Santiago,
se santigud y comenzo a buscar una moza que estuviera buena. Arturo no perdia de
vista a Lauro, que se habia apoyado en una de las barras mientras los oriundos se
dedicaban a tirar sidra en grandes y gruesos vasos. Durante unas horas, todo el
mundo se olvidaba del dolor y la miseria, de preocupaciones y rencores; se dejaban
llevar, como si nada malo hubiera sucedido en sus vidas, y se recuperaba algo
colectivo que habia sido arrancado de cuajo. Arturo indic6 a Manolete que le siguiera
y cruzaron la romeria hasta colocarse no muy lejos del conductor. Este ya habia
confraternizado con un grupo y bebia y reia mientras los vasos de sidra circulaban de
mano en mano. Manolete pidi6 unas cervezas; Arturo estuvo a punto de negarse, pero
no quiso ser aguafiestas y tomo la suya. Brindaron y le dieron un buen trago. Vigilaba
cada poco a Lauro, aunque opt6 por relajarse; estaba claro que aquel tipo no iba a irse
a ninguna parte. Por lo menos esa noche. La banda cambi6 a un tema mas lento, los
mozos aprovecharon para acercarse a sus parejas, intentando pegarse a las tetas o
incluso restregarles el paquete. Ellas, peritas en aquellos lances, los mantenian a
distancia empujando con la palma de la mano en sus hombros. Arturo lo observaba
todo con ironia cuando, repentinamente, la vio. La chica bailaba con un tipo alto,
llevaba un vestido azul plisado por abajo, el pelo recogido con una cinta. Le miraba
en cada giro por encima de los hombros de su pareja, y en una de las vueltas le
sonrid. Arturo la observd y experiment6 una especie de vértigo, hacia mucho que no
lo sentia, pero el proceso siempre era el mismo; también se notd desalifiado, y eso
solo le sucedia ante mujeres que le atraian. Manolete dio un relincho de satisfaccién.

—¢A qué espera, teniente? Mire que la chica es favorable.

Arturo se sintio azorado, pero cuando la musica se detuvo salié disparado al
centro de la romeria y le pidi6 el siguiente baile. Su compafiero grufio, pero ella
extendio las manos abriéndole el camino y él entro en el espacio bafiado por su calor.
Era mayor de lo que habia imaginado, tenia los ojos muy grandes, hombros estrechos,
cabello pajizo. La curva de sus pechos pinchaba el vestido; no era muy alta, pero lo
parecia. Mirarla le producia una sacudida fisica, aunque no queria sucumbir todavia;
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ella advertia su lucha. La banda repasaba un tema lento, comenzaron a seguir la
musica, un poco agarrotados primero, mas relajados al cabo de un momento. Giraron
y giraron, y cuando la musica ces6 Arturo la invit6 a un refresco. Ella titube6, mir6 a
sus amigas, que permanecian vigilandolos y cuchicheando.

—Solo una gaseosa —contesto.

Caminaron lentamente hacia una de las atestadas barras. En el trayecto busco a
Lauro, que continuaba en el mismo sitio, muy animado.

—Me llamo Arturo. §Y ta?

—Sofia.

—¢Eres de Gobiendes?

—De Lorofie, un pueblo de aqui al lado.

—¢Y son todas tan guapas como tu en Lorofie?

Sofia sonrié con discrecion.

—¢Y de donde eres tu?

—Por el momento vivo en Caceres.

—Nunca he estado en Caceres.

—Te gustaria.

—En realidad, nunca he salido fuera de Asturias.

—Pues hay bastante que ver.

—¢Has estado en muchos sitios?

—En unos cuantos.

—:En qué trabajas para conocer tantos lugares?

—Tengo un negocio de escayola.

Pareci6 un poco defraudada, como si hubiera esperado otra cosa, pero lo
disimulo.

—¢Y me hablarias de ellos?

Ella le sostuvo la mirada, no era una mujer que se dejase intimidar. Arturo no
supo descifrar su intencién, inicamente tuvo claro que Sofia era lista y madura, lo
suficiente como para sobrevivir en aquel entorno de instintos y apariencias; una chica
que en circunstancias mas favorables hubiera dado mucho mas de si. Sin embargo,
eso no quitaba para que fuese vulnerable, lo demostraba el movimiento nervioso de
un pie, la ansiedad que disimulaba aquel gesto. Era lo mismo que Sofia habia visto en
él, una dureza que solo sugeria la herida que enmascaraba, y quizas fue eso lo que la
atrajo.

—Necesitaria mas tranquilidad, hay demasiada gente alrededor.

Sofia adopt6 un aire de diversion, pero hizo como si no le hubiera oido.

—Es una buena romeria —prosiguio Arturo.

—Todas son iguales.

El tono sorprendio a Arturo.

—¢No te gusta?

—Los chicos son aburridos. Y un poco brutos.
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—Supongo que es la edad.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Treinta y tres.

—Casi eres un viejo.

—~Gracias —Arturo abrié mucho los ojos y sonrio.

Ella no se disculp6, pero su risa era contagiosa.

—Tienes novia?

—Tuve.

—¢Y por qué ya no?

—Posiblemente no la hacia feliz.

—No me preguntas si tengo novio.

—No cambiaria nada.

—¢Y sabes hacer planes?

—:Hacer planes?

—Los chicos de aqui solo saben hacer uno.

—:De qué tipo?

—Uno que no me hace feliz. ; Tt sabrias hacer uno que me hiciera feliz?

Arturo la cogio al vuelo.

—La unica manera de ser felices es volver a jugar, crear un espacio donde ser
nifios. Un espacio privado.

Sofia bebi6 un sorbo de su gaseosa. Casi ausente.

—:Sabes? Me parece que te conozco de toda la vida.

—Es lo que suele pasar.

—¢Cuando?

—Cuando pasa.

Ella le escruté unos segundos.

—Creo que ya he sofiado contigo. En algun momento.

—¢Y qué sonaste?

—~Que llegabas y que te ibas.

—Me iré pronto, pero me alegro de haberte conocido.

—Yo también.

Sofia mir6 al grupo de sus amigas, totalmente pendientes de ellos.

—NMe tengo que ir, si no empezaran a murmurar.

—Y eso no es conveniente.

—No, no lo es.

Dejo su gaseosa y le volvié a mirar con fijeza.

—Te gusta la playa?

—No mucho.

—:Sabes guardar un secreto?

—Nadie sabe guardar un secreto como yo.

—NMe gusta pasear por las tardes. ; Conoces la playa del Barrigon?
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—No.

—Esta al lado de La Isla. Casi nunca hay gente.

—Tu secreto esta a salvo conmigo.

—Lo has prometido.

—No, no lo he prometido.

Los dos se rieron.

—~Gracias por la gaseosa.

Arturo asintio.

—De nada.

—Debes tener paciencia.

—¢Por qué?

Sofia sonri6 y se alejo. Arturo la observé; justo antes de llegar con sus amigas,
ella se volvio y le sonri6 de nuevo, luego se perdieron entre el gentio. La afluencia
era cada vez mayor, muchas cabezas entre las que no distinguia a Manolete, y, peor,
tampoco encontraba a Lauro. Empezo6 a sudar. ;Cémo habia sido tan irresponsable?
Su polla pensando por é€l, inexcusable. Tuvo la esperanza de que Manolete no hubiera
sido tan estupido, aunque viendo la cantidad de chicas guapas que habia eso era
mucho pedir. Los buscé excitado, pero sin llamar la atencion. Grupos de adolescentes
en un frenesi de sonrisas esttipidas. Parejas que se movian con la musica, los hombres
maduros agarrados solemnemente a las curvas de sus mujeres, los jovenes que hacen
ruborizarse a las muchachas. Una madre rifie a su hijo por haber pegado a su
hermana, mientras el crio arguye que ella habia empezado primero. Un tipo dobla una
escopeta de perdigones en el puesto de tiro al blanco. Otro improvisa una tonada,
mientras el resto va uniéndose escalonadamente. Arturo estaba inquietandose cada
vez mas, hasta que descubri6 una melé de hombres en una esquina de la fiesta.
Parecia haber bronca, pero la cantidad de gente arracimada le impedia ver el eje del
altercado. Los gritos y los insultos arreciaban, un guirigay que atraia a mas y mas
espectadores, hasta que de su foco salié corriendo un hombre. Tras él, cinco o seis
mas en su persecucion. Cuando el fugitivo mir6 a su espalda, Arturo reconocio a
Manolete.

A Manolete le bast6 un vistazo para comprobar que no le iban a dejar escapar. Le
ardia la cara de los golpes, tenia el corazon a mil, debia encontrar un lugar donde
esconderse. No habia sacado la pistola para no significarse, aunque eso le habia
costado una buena tunda. Siguio corriendo hacia la iglesia, pero cuando la rebaso
comprobd que por alli no habia salida; mas alla de la zona empedrada la avalancha de
arboles caia casi en vertical. Se dio la vuelta, aquellos cabrones se acercaban a toda
velocidad. Atajo en diagonal y se lanzo cuesta abajo, corria en una trayectoria
irregular, casi planeando sobre un suelo muelle de hojas y ramas, maniobrando para
esquivar los troncos y arbustos pero siendo arafiado inevitablemente. Las amenazas
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de muerte le seguian de cerca, aquellos salvajes no habian dudado en ir a tumba
abierta. El alcohol, la ira, quizas un poco de desesperacion, todo desatado, como si
hubieran soltado una jauria de perros tras su rastro, poniendo a prueba su fuerza y su
suerte, sosteniéndose unos a otros. Manolete se hizo un corte en la sien, pero no podia
detenerse; el bosque se volvia tan tupido en algunos puntos que la luz del sol apenas
podia penetrar, pero horneaba la techumbre vegetal, aumentando la temperatura. Se
volvio para ver si los habia dejado atras; un cuerpo asomé a pocos metros, otro mas a
su izquierda. Habia perdido la orientacién, pero continuaba descendiendo; se golped
el tobillo con una roca oculta por un helecho, blasfemd, sigui6 bajando, salt6 por
encima de un tronco caido, su sudor tenia un perfume tan fuerte que se vio rodeado
por una nube de insectos, tropezé en un hoyo, en otra piedra, se llevo por delante una
gran tela de arafia que le cubri6 con su pegajoso lienzo. Luchaba contra el impulso de
volver la cabeza, le bastaba con oirlos, cerca, cada vez mas. Se desvio a la izquierda,
atravesO una pantalla vegetal y el bosque termino subitamente. Por delante, un
pequeiio terreno con manzanos y un campo de patatas, a su izquierda, un viejo
molino. Siguio corriendo hasta el cauce de piedra que llevaba el agua hacia los
cangilones; mas alla se extendia otro prado con arboles a la orilla de un rio. Se detuvo
e hizo un recuento del estropicio; tenia la camisa desgarrada, varios cortes y
magulladuras. Sus perseguidores comenzaban a salir del bosque; Manolete decidio
que ya estaba bien de ser la liebre, busco la pistola, blasfemd, debia de haberla
perdido en la carrera, busco la navaja, aquella si seguia en su bolsillo. Pulso el botén
y la hoja salio con un chasquido. Eran cinco, le rodearon pausadamente, cogiendo
palos y piedras. Habia poca luz, pero todavia suficiente para pelear; ahora la liebre
iba a rajar a un par de aquellos valientes. Uno de ellos se quité la chaqueta, se la
enrollé en el antebrazo y también sacd una navaja, fue el que se adelant6; Manolete
reconocioé que no se lanzasen todos a la vez. Su contendiente dijo una sola frase: «Te
voy a capar, castron». El corazon enloquecido, la boca seca, los sentidos que podian
captar detalles multiplicados por cien: una gota de sudor, el reflejo helado de la hoja,
el sonido de algo que cay6 en el regato de agua, el balanceo de una rama. Se
vigilaron, buscaron cada uno la ventaja de la pendiente, el mozo le lanz6 un tajo de
tanteo, Manolete retrocedid, simulé una finta, avanzo, volvié a retroceder. Se miraron
a los ojos, el mozo le atac6 de nuevo y esta vez le hizo un corte en el hombro
izquierdo, Manolete le devolvi6 otro en la parte inferior del pecho, pero solo corté la
tela de la camisa. Dieron vueltas, el resto giraba a su vez en torno a ellos en un
extrafo silencio. Manolete arremetio en dos ocasiones mas, pero el mozo le esquivo
con cierta gracia, sin dejar de vigilar sus ojos. Manolete se tocé el hombro, la mano
se le quedd pegajosa de sangre. No iba a ser tan facil, pensé, no, no lo iba a ser. El
mozo se movio con rapidez, un nuevo corte en el biceps, mas sangre que empapaba la
camisa. Manolete empez0 a sentir un miedo mas profundo, algo que no tenia que ver
con la supervivencia sino con la antesala de la muerte. E1 mozo hizo un movimiento
rapidisimo que fall6 por poco, pero ambos sabian que ya era cuestion de tiempo, el
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equilibrio estaba roto, Manolete no era estupido, rez6 mentalmente, lanz6 un par de
ataques pero siguid rezando, observando la guardia del mozo, no muy alta; saltaron
hacia atras, hacia delante, una finta, dos, la respiraciéon acelerada, el sudor le entré en
los ojos, Manolete pens6 de nuevo que podria morir, jade6, ain amaba la vida lo
suficiente como para seguir hasta el final, amago6 a la derecha, el mozo le entrd a
fondo y fall6 por poco, noté6 su potencia, su rapidez, su confianza, sus o0jos
inflexibles, un arco de navaja, uno mas cerca, soné un disparo.

Arturo se mantuvo asi, con el brazo estirado, bien visible la pistola. También él tenia
la pinta desastrada de quien se ha tirado bosque a través.

—Se acabo la fiesta, largo de aqui.

Los mozos le observaron en tension, reprimiendo las ganas de lanzarse sobre él,
pero teniendo muy presente su arma. Todavia dudaron unos momentos, hasta que
Arturo los encafion6 alternativamente y les aseguré que tenia suficientes balas y poca
paciencia. Fueron retirandose entre bufidos e insultos, el de la navaja con los ojos
clavados en Manolete. Cuando se perdieron de vista, Arturo guardo la pistola.

—¢Qué ha pasado esta vez?

Manolete se toco uno de los cortes.

—Ahora nos vamos a ver a un médico. ;Me puedes decir qué cojones ha pasado?
—insistio Arturo.

—No he hecho nada, mi teniente —respondio sin levantar los ojos.

—Joder —se ech6 las manos a la cabeza—, eso es que lo has hecho todo,
Manolete.

—Solo estabamos hablando.

—:Como?

—FEstaba hablando con una chavala.

—Que era la novia. O la esposa. ;Y solo hablando?

—Bueno...

—Mierda, ¢cuantas veces te lo tengo que decir? Pareces nuevo, joder.

—Perdone, jefe.

—Mirate, cofio, estas hecho un nazareno.

—Perdone.

—Anda, tira delante de mi, vamos a un dispensario.

—¢Y el conductor?

—No va a ir a ningun lado. Le esperamos en la pension.

—Se lo agradezco, teniente.

El camino de salida a la carretera pasaba bajo el arco del molino; caminaron
juntos, doloridos. La ultima luz se puso tras las estribaciones montafiosas. Manolete
susurro buscando su complicidad:

—Teniente, es que la chavala...
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—Todavia te va a caer una hostia, Manolete.
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16
Aguas profundas

Los hombres temblaban y las mulas movian espasmodicamente las cabezas,
latigueando con sus colas la nube de moscas que se posaban sobre ellas. Mientras
Nicolas fiscalizaba los papeles de los aldeanos, Salvador examinaba los pellejos de
aceite; decidieron que quedarian incautados por sospecha de estraperlo. Los
propietarios se marcharon sin protestar; mas tarde debian recoger los animales en el
cuartelillo, todos se conocian de sobra y sabian que por aquel cargamento no
declarado en cuartilla oficial alguna se les permitiria continuar con sus trapicheos.
Mientras los aldeanos se alejaban, la mirada de los guardias les peso en la nuca.
Salvador escudrino el cielo limpio, azul. El aire no se movia, las particulas de polvo
les quemaban los ojos. Tenian las suelas de las botas recalentadas por el calor. Les
faltaba el aire.

—Coge los animales —le orden6 a Nicolas—, vamos a ponernos a la sombra.

Se dirigieron a una mancha de chaparros y encinas. Ataron las acémilas, apoyaron
los fusiles en un tronco, se sentaron bajo su silueta y se pasaron tabaco y mechero.

—¢Cuanto crees que podemos sacar por la requisa? —pregunto el cabo.

—Un buen pico.

—¢Te encargas de ello?

—Como siempre.

Salvador hizo una mueca y se restregé una mano en el pantalon.

—Hace tiempo que no hablamos con calma.

—Si.

—¢:Cémo esta la familia?

—Vamos tirando.

—La semana que viene tendremos otra inspeccion, nos vendra bien.

—Siempre viene bien.

—Ya hemos pasado cosas juntos, ;eh?

—Unas cuantas, si.

Salvador recordé algunas anécdotas, buenas y malas, y se apresur6 a contar otras
cuando Nicolas quiso interrumpirle.

—... pero hay una cosa que me pregunto —finaliz6 el cabo.

—S1?

—Creo que nos conocemos, pero no logro saber por qué has hecho lo que has
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hecho.

Nicolas le mir6 de soslayo, las facciones tensas delataban que estaba
considerando cuanto sabia el cabo. Salvador sacudio la ceniza del pitillo.

—Tengo alguna teoria —presion6—, pero a lo mejor te pareceria ridicula.

—¢Quién se lo ha contado?

—No soy tonto, Nicolas.

Nicolas se aclaro la garganta. Se avergonzoé y se enfurecié al mismo tiempo.

—Simplemente habia que hacerlo.

—Esa no es razon suficiente.

—FEs algo personal.

Salvador no le pregunté mas. Era una muestra de cortesia por su parte.

—Pero ya lo has dejado estar.

—Si.

—Pues mantente al margen y déjalo correr, pasaran mas cosas y todo se olvidara,
como siempre. El pasado no es de nuestra incumbencia.

Nicolas enrojecid, parecia confundido, pero se relajo. Salvador considerd lo que
acababa de decir.

—Déjame comentarte algo con toda franqueza, Nicolas. Td y yo no somos
amigos, porque somos demasiado distintos, pero significamos algo el uno para el
otro, y hasta el dia en que cada uno vaya por su camino, somos lo unico que tenemos
para enfrentarnos a toda esta mierda. Todos tenemos una trastienda de errores, de
recuerdos que nadie mas puede ver. Cosas de las que no hablamos, cosas que
queremos olvidar; son como cuartos en los que no entramos nunca, y mientras
estemos ocupados no pensamos en ellos y podemos fingir que todo va bien. Ambos
tenemos buenas razones para seguir viviendo, cosa que no todo el mundo puede
decir, asi que lo mejor es que olvidemos los examenes de conciencia y miremos hacia
delante, porque ya no estamos a tiempo de arreglar nada, y ademas no contara para la
suma final. Eso nos evitara emociones mas penosas.

Nicolas miré a Salvador, no habia reproche en su mirada. Asintio y siguieron
fumando.

—¢Ha estado alguna vez en Galicia, mi cabo?

—No.

—A mi me gustaria ir. No sé por qué, siempre he querido ir a Galicia.

—¢:Y por qué no vas?

—Algun dia.

—Tiene que ser bonito.

—Eso me cuentan —pellizco la guerrera—, pero el servicio, ya sabe...

—¢:Por qué no te das de baja? —brome¢ Salvador.

—No tengo imaginacion para ser otra cosa.

Salvador pestafie6 un poco mas rapido. Luego buscé en uno de los bolsos y saco
una hoja de periodico doblada. Se la entreg6 a Nicolas.
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La tinta todavia estaba himeda y olorosa. El juez Ponce despleg6 con pulcritud el
periddico y leyd con atencion. En las conclusiones del tribunal se habia presentado a
Diego Peinado como un asesino a sangre fria, que habia ejecutado su plan fielmente.
Se habian llevado los hechos, los testimonios, las pruebas justo hasta el punto en que
la imaginacion podia tomar el testigo y continuar con trazos tan nebulosos como
espeluznantes, para terminar confirmando la manifiesta verdad de lo ocurrido, y
puesto que no habia ninguna incertidumbre, los encargados de dictar la sentencia
habian cumplido con su deber. Los articulos remataban el veredicto ensalzando al
Estado y agradeciendo a la justicia del Caudillo que siguiese ocupandose con firmeza
del bienestar de la patria. José Antonio Ponce mir6 por la ventana de su despacho.
Una vez mas, el ser humano se habia enfrentado al azar, al accidente, a la
coincidencia, habia confrontado la razén a esa marea interminable de injusticia con
que nos arrastra la vida.

Ni una sola de las dudas razonables se habia tenido en cuenta, consider6 Gabino
Cabarias ante el mismo periodico, de nada habian servido la comparacion de los
puntos de vista, los debates, las argumentaciones. Por doquier se celebraba el
desarrollo de la justicia, la conjuracion de los temores; era curioso lo rapido que se
divulgaban las noticias de este género. El hervidero de conjeturas, expectativas y
discusiones se habia aplacado y solo quedaba la ansiosa curiosidad por ver si se
plasmaba en un final cruento aunque recto y decente. De nuevo, las palabras no eran
mas que convenciones, y lo que se llamaba verdad tampoco mas que un acuerdo, una
conformidad. Gabino pas6 pagina. La verdad. El mismo la tenia en un bolsillo, la
suya, y no sabia qué hacer con ella, no sabia como comportarse, le producia una
gélida apatia. Y si, habia tragedia en la medida en que no se podian mencionar ciertas
cosas que se perpetuaban sin nombrarlas, pero qué otra opcién cabia. Maldijo sus
escrupulos de conciencia, y en su rostro se abrio una sonrisa descreida. Se dispuso a
llamar al juez Ponce. El juez seguia siendo la persona mas honesta en aquella
historia. Porque la honestidad no era decir siempre la verdad, sino controlar los dafios
que podias producir con ella, paliar el dolor. Y habia que felicitarle.

Mauricio Retuerta doblo el periodico y lo dejo a su lado. Ya habia un culpable
sancionado por la ley. Cabian posibilidades, hipotesis, pero eso no llevaba a ninguna
parte, y su mundo no se basaba en ellas. En el mundo habia demasiadas
coincidencias, demasiados accidentes, y los nudos de aquel chozo podian ser una
mas. Lo que no podia negar era que la caricatura del tal Peinado, con su semblante
afilado y siniestro, estaba mas que lograda. Se pregunt6 como habria quedado el
rostro que tenia en mente expuesto a la exageracion de tales dibujos.
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Cuando en su celda le comunicaron a Diego Peinado el veredicto, este reconocio
sentir por fin aquello que habia vislumbrado en sus abismos interiores: miedo. Un
panico cerval a la muerte. De repente, no habia catarsis, no habia purificacién, solo la
absurda obstinacion de la vida por aferrarse a si misma y una purga de sus
convicciones que le despojo de todo resto de valor. Solo era una ejecucién mas, un
animal sacrificado en la implacable ara del absurdo. Inesperadamente el diafragma se
le sacudio, sintié que se le estrechaba la garganta y le hervia el estémago. Se inclind
hacia delante, vomit6 con violencia.

Mencia no leia nunca el periédico, pero si las cartas que guardaba. Las barajaba como
si buscase la configuracion adecuada que le ofreciese una respuesta a su
incertidumbre. Record6 como Ventura le decia que debian perseverar, que ellos eran
anarquistas.

«La miseria llevara a la desesperacion al pais, amor mio, la revolucion social esta
proxima, la conciencia crece dia a dia, con mas fuerza. Sera el fin de los amos,
llegaran las asociaciones, las comunas y, en un futuro no muy lejano, la fraternidad
humanitaria construida sobre la ruina de los Estados».

Pero ella solo podia ver ya las caras de sufrimiento de sus hijas cuando las
encontraron, aunque lo que la habia derrumbado habia sido la absoluta confianza de
ambas en que su madre las rescataria; pensaban que a pesar de todo se hallaban a
salvo, que el mero hecho de acurrucarse junto a ella las protegeria de la aniquilacion.
Por ello sentia que a quien traicionaba realmente no era a un suefio libertario, sino a
sus hijas.

«Tu marido se parece a nosotros mas de lo que él querria. No deja de ser un
conservador, un rojo conservador. No se plantea nada mas alla, por eso es un
intransigente, y alguien muy poco original, busca la seguridad de lo conocido, una
sola dimension. ¢Por qué no probar otra clase de vida?»

Las palabras de aquel capitan se mezclaban con las que contenian aquellas cartas,
cielos estrellados, palmas, malecones, edificios coloniales, ron, chachacha..., pero,
sobre todo, esperanza.

Cuando desaparezcan las distinciones de clase habra un patrimonio comun. Tu
marido ya se ha ganado el derecho a traicionar, y si bajase de la sierra, yo os aseguro
una existencia tranquila, en otro lugar. Nosotros educaremos al pueblo, lo
emanciparemos, lo liberaremos del Estado y desarrollaremos sus instintos y
necesidades para ir en btisqueda de un futuro.

—Mama, ;me voy a morir?

Su hija pequefia se lo habia preguntado mientras tendian la ropa después del
secuestro. Mencia observo las camisas que se balanceaban en las cuerdas, brillantes
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de luz, claro que no, mi vida, no te va a suceder nada. Hasta ese momento su infancia,
aunque dura, no habia tenido la mas leve sospecha de finitud. Aquel encierro le habia
dado una primera y fantasmagorica vision de su mortalidad, y ahora Eulalia entendia
realmente que ella no duraria, algo triste, perturbador. Algo imperdonable. Se torturd
a si misma con imagenes de sus hijas queriendo dormir con ella, o dando agudos
gritos mientras las bafiaba o les deshacia los nudos de los cabellos cuando las peinaba
hacia atras, cepillando por encima de la cabeza, tirando hasta que hacian muecas de
dolor, o acongojadas cuando las refiia; las vio disputandose un columpio que les habia
hecho Ventura, temblando bajo los truenos de una tormenta, gritando alborozadas
ante un regalo. La vida sabia como proporcionarte todo el dolor, toda la pena, toda la
rabia. Se pasé una mano por la barriga, ya tengo tu nombre, le susurré a su hijo, ya
tengo tu nombre...

Hacla mucho tiempo que la marea estaba baja, comenzé a subir de nuevo. Cualquier
huella, rastro o recuerdo seria arrasado implacablemente; a cambio, el agua
abandonaria en su retroceso cientos de incongruentes hallazgos, un nuevo escenario.
Bajo el cielo gris claro, el mar parecia una piel curtida, impenetrable para la luz; a la
derecha, hervia al chocar contra unos arrecifes. Sobre ellos, en la costa, se elevaba la
casona del Auxilio Social. Su apariencia benigna no encubria mas que el proposito
del Estado de lograr una obediencia voluntaria, y nada mejor que aquella fachada de
beneficencia para crear afecto, confianza, lealtad. Arturo caminé despacio hacia la
entrada; a esas alturas, Manolete ya estaria siguiendo a Lauro de regreso a Madrid,
aquella mafnana el conductor habia recogido el «paquete» y se habia puesto en
marcha sin mas demora. El procedimiento consistia en localizar donde seria
entregado, y a continuacion ejecutar las detenciones pertinentes hasta que los
detuvieran a ellos: se trataba de averiguar hasta donde los dejarian llegar. Se par6
frente al escudo con el dragon enfrentado a la flecha y se agaché para atarse el cordon
de un zapato. Una de las hermanas, chata y pequefia, con una mancha roja en una
sien, se apercibio de su presencia y se dirigio hacia él.

—Buenos dias, ¢busca usted a alguien?

—Buenos dias, si, venia a ver a la directora.

—¢:De parte de quién?

Arturo sacO su documentacion, que provoco en la hermana la alerta y aprension
habituales. Le invitd a seguirla, él prefiri6 esperar fuera, la hermana hizo ademan de
decir algo, desistio, le dejo contemplando los corros infantiles. «Debes tener
paciencia». La despedida de Sofia son6 en su cabeza con un ritornelo constante, ;con
qué intencion?, shabia siquiera alguna? No tenia una decision tomada al respecto,
veria qué hacer por la tarde. Por la puerta principal volvié a salir la hermana
acompafiada por otra monja, alta y angulosa como una cigiiefia. Le presentaron a sor
Angela, directora de la institucién e impulsora de aquel proyecto. Arturo optd por

www.lectulandia.com - Pagina 203



contarle sesgadamente por qué se encontraba alli y cuales eran sus propositos,
mientras la directora permanecia relajada y serena. Ni siquiera cuando le mostro las
fotografias de la nifia muerta y de Catalina se alter6. Cuando respondio, lo hizo con
una voz melodiosa, tranquila, meneando la cabeza para sugerir que sus insinuaciones
carecian de sentido.

—Mi querido capitan, eso que me ha contado es terrible, absolutamente terrible.
Y con todo ello sugiere que no somos mas que un montoén de supersticiosos y
fanaticos, flagelantes enloquecidos...

—No, yo no he dicho eso...

—... pero antes de que saque usted sus conclusiones, quiero mostrarle la obra que
hacemos aqui, un proyecto para disciplinar todas esas almas descarriadas...

—No es necesario, hermana...

—Insisto, capitan, primero debe ser testigo, y luego podra hacer las preguntas que
desee y consultar los archivos que considere pertinentes. Seran solo unos minutos,
luego todo lo que pueda ser franco para usted lo sera.

—No obstante, no me ha respondido si conoce a alguna de las nifias.

La sonrisa de sor Angela demostré que Arturo estaba poniendo a prueba su
cortesia, y que no era conveniente llegar a romperla.

—Puedo afirmar categoricamente que esas dos pobres desdichadas no han pasado
por aqui desde que yo soy directora de este hogar.

Arturo no fue capaz de discernir si le mentia o no; se limité a seguirla.
Accedieron al interior por un lujoso vestibulo con escalera de doble tiro iluminada
por vidrieras, recorrieron pasillos, antiguos salones con grandes puertas de doble hoja
donde ahora se ubicaban las clases repletas de nifias con las cabezas bajas, pegadas a
sus tareas, en algun lugar sonaban voces infantiles que cantaban un himno, Auxilio
Social, las flechas y el dragon, aqui esta, el Auxilio Social, que recoge a los nifios
pobres e inocentes, que de la guerra no tienen papa, le mostraron una habitacion
donde se cosia, los dedos plagados de marcas enrojecidas, desde un balcon le
sefialaron una huerta donde plantaban verduras, la cruz pectoral de sor Angela
golpeaba su pecho al mismo ritmo de su paso, este es un acto de servicio y entrega,
decia, lo hacemos muy a gusto, sin coacciones, nuestra maternidad es espiritual,
entraron en comedores, visitaron una sala de musica, otra de planchado, una
biblioteca, buscamos el bienestar fisico, psiquico y moral, mas no lloréis, mis nifios
tan queridos, las guardadoras reir os quieren ver, los nifios de la Espafia liberada
tienen un padre que en el cielo esta, y otro en la tierra que Franco se llama, que
nunca, nunca os olvidara. Jamas. Sin embargo, Arturo tuvo una sensacién de ficcion,
como si estuvieran mostrandole una aldea Potemkin. Era una de esas verdades que no
se quieren aceptar, 0 peor, que no se esta seguro de poder asumir. Las mismas que se
quedan en el interior y terminan explotando como una bolsa de pus, y hacen que la
gente acabe en los psiquiatricos o en la barra de un bar ahogando ciertas realidades
duras y desagradables que el alma capta mucho antes que la razon. Aquel mal
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presentimiento se veia apuntalado por el contraste entre las cuidadoras orondas y
sanguineas y las nifias de rostros grisaceos y miradas heridas, con brazos llenos de
moretones y los dedos en carne viva de comerse las ufias; por la ausencia del 16gico
alboroto suplantado por un orden silencioso e inquietante. Salieron a una terraza y la
directora le invitd6 a sentarse junto a una balaustrada de piedra. Desde alli la
perspectiva de la playa era completa, con la arena dorada punteada con troncos de
arboles muertos y racimos de algas putrefactas, cubiertas de moscas. Media docena
de embarcaciones faenaban en el mar, raudas gaviotas las sobrevolaban.

—Capitdn —comenz6 sor Angela—, ya ha sido testigo de nuestra labor, les
proporcionamos pan material y espiritual. ;Qué sentido tendria ese trabajo ominoso
del que nos habla?

Arturo cogio aire y lo solté en una bocanada. La verdad. La mentira. A la mayoria
de los mentirosos se les atrapaba porque olvidaban detalles, o porque repentinamente
su mentira era enfrentada con una verdad indiscutible.

—Hermana, ;conoce usted a Valentin Antufia?

La religiosa no titubeo.

—Si, y le conozco bien.

—¢Qué opinion tiene de él?

—Es un hombre entregado a su labor, y tengo la seguridad de que los nifios son
entregados a familias de contrastada solvencia y moralidad, si se refiere a eso.

—Si lo que afirma es cierto, y créame, no soy quién para ponerlo en duda, ;no
resulta extrafio que se envie una camioneta de una empresa de escayola para recoger
a las nifias?

—ILos procedimientos no son de mi incumbencia.

—Pero ;nunca se lo ha planteado?

—No.

—:Recibe la institucion una compensacion econémica por las nifias?

—FIl hogar tiene muchos gastos, y cualquier ayuda es bienvenida.

—¢Cuantas veces la ha visitado Lauro?

—Esa informacién es confidencial, capitan.

Arturo noté que no iba a afiadir nada mas voluntariamente. Sac6 de nuevo las
fotografias.

—:Esta segura de que no reconoce a ninguna?

—FEn absoluto.

—FEn absoluto si o en absoluto no.

—No.

Ni una mirada severa o distante, o una fluctuacién en su voz, o una vacilacion en
el gesto. Sor Angela seguia relajada, sin establecer ningiin tipo de vinculo. Arturo
estaba confuso, no lograba saber cudn cerca estaba de la verdad, cuantas mentiras
habia intercalado, si habia dicho las mentiras como verdades o viceversa. Su grado de
responsabilidad era nebuloso, ni siquiera era excesivamente sectaria o adoctrinante.
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—¢Qué me dice de Rubén Iniesta?

—¢ A qué se refiere, capitan?

—cLe suena?

—No sé a quién se refiere.

—Lauro, el conductor, ;nunca le ha hablado de é1?

—No.

—Es el duefio de esa camioneta.

—Es la primera noticia.

—¢Por qué ha tardado tanto en hacer la entrega de la tltima nifia?

—Tenia un poco de fiebre. No queriamos que la chiquilla viajase si iba a ponerse
enferma. Aunque mire que resulta raro que alguien que quiere hacerle dafio se
preocupe por su salud.

Arturo hizo como si no hubiera oido, pero pensé que aquel trato bondadoso podia
ser mas terrible que la violencia, era el reservado a las victimas propiciatorias a fin de
conseguir que se dirigiesen pacificas y de buen animo a la piedra del sacrificio y no
ultrajasen a los dioses con su desdicha. En su mente se alzaron muchas otras
preguntas, pero siempre quedaria la sombra de la duda de si aquella religiosa estaba
realmente o no al corriente, y no obstante era mucho mas juicioso aparentar, mucho
mas seguro, mucho més cémodo; la hermana Angela jamas reconoceria la posibilidad
de ser parte de una abominacion. Arturo permitié que la mujer se explicase un poco
mas mientras €l se centraba en los aspectos practicos de los siguientes pasos. Los
registros de los libros de sanidad fueron su primera opcién, y cuando los pidi6 creyo
ver en el cuello de la directora como las venas palpitaban visiblemente, aunque sus
ojos permanecieran suspendidos en el vacio. Comprobd los asientos sin ningun
resultado, ni siquiera estaba registrada la chiquilla a la que se habia llevado Lauro, y
cuando inquirié la causa, las excusas fueron ambiguas y peregrinas. Luego pidi6 que
le prestasen un despacho, que le entregaran una relacion de las internas de la
institucion y que fueran pasando por turnos. Hizo caso omiso de las quejas, pero no
pudo evitar que junto a €l las recibiera una de las ayudantes de la directora, que
alegaba ciertas formalidades legales asi como morales, ya que resultaba inapropiado
que un hombre hecho y derecho se quedase a solas con las nifias. Arturo comenzo
con las aulas de costura, y no tuvo reparo en mostrarles a todas y cada una de las
nifias incluso las fotos mas escabrosas. Las protestas eran constantes por parte de la
religiosa encargada de vigilarle, pero él continud imperturbable estudiando los rostros
infantiles, las diversas manifestaciones de miedo o perplejidad. Cuando habia
interrogado a aproximadamente la mitad de las nifias, percibié que quizas estuviese
cometiendo un error: la presencia coercitiva de la hermana no permitia que las
chiquillas fuesen naturales. Ademas, el tiempo que se demoraban en entrar en el
despacho bien podia estar siendo utilizado por las monjas para amedrentarlas. Se
puso en pie con tal impetu que casi derriba la silla y, ante la mirada pasmada de la
hermana, sali6 de la habitacion, se dirigio a las nifias que aguardaban en una fila y

www.lectulandia.com - Pagina 206



comenzd a preguntarles aleatoriamente ante el revoloteo indignado de los habitos
negros. La monja que le habia vigilado se interpuso entre ellos, pero Arturo la mir6
dandole a entender que le daba igual pasar por encima que por un lado. El susto hizo
que saliera corriendo y volviera con la directora y con dos hombres robustos, uno con
cara de toro.

—Capitan Andrade, lo que usted acaba de hacer es inadmisible. No voy a permitir
que siga amedrentando a mis alumnas. Acabo de hablar con las autoridades de
Oviedo y le rogaria que viniese a mi despacho para que intercambien unas palabras.
Debera usted justificar determinadas actitudes, y le prohibo tajantemente que
contintie molestando a una sola de mis nifias.

—Solo cumplo con mi trabajo, sor Angela.

—Pues por hoy su trabajo ha terminado.

Arturo sonrio y se llevo la mano al corazén, disculpandose por su «excesivo celo»
y alabando la labor humanitaria de la institucion. Hervia por dentro, pero sabia que
no habia manejado bien aquello, habia perdido los nervios. Cumplié con la llamada
de teléfono y volvié a decir que lo sentia, aunque sor Angela recalcé que no, que no
lo sentia, que si fuera capaz de sentirlo no lo habria hecho. Ante aquella contundente
realidad, Arturo se despidié con una mueca sardonica; una de las nifias, custodiada de
cerca por una hermana, le vio marchar con ojos frenéticos y suplicantes.

Arturo bajo por un sendero hacia la playa. En uno de los prados, rodeada por vacas
color azafran que mugian languidamente hartas de tdbanos y garrapatas, descubri6 la
carrocerria de un coche sobre unos tarugos de madera, devorada lentamente por el
oxido. De repente se encontraba sin un plan concreto, pero su necesidad de excavar
mas alla de lo que era comodo, mas alla incluso de lo que era razonable, l6gico o
comprensible, persistia. Sintio un prurito en un labio, se lo toco, tenia una calentura.
Camino por la arena, las olas alcanzaban la orilla con un sonido constante, el olor a
salitre mezclado con algas en descomposicion. Avanzo en paralelo a la orilla, dejando
un rastro de pisadas tras €l. Habia llegado el momento de los arrestos y los
interrogatorios, de la gente meandose encima y diciendo «por favor», y «no he hecho
nada», y «ustedes no saben con quién tratan», y «Dios mio, ayadame». Pero eso
vendria mas adelante, tras la fila de fichas que irian tumbandose unas a otras, Lauro,
Iniesta, Valentin... Tenia el cuerpo cubierto por una pelicula de sudor, le apetecio
darse un bafio. ;Cuantos afios hacia que no se sumergia en el mar? Buscé un lugar
protegido, se desnudo, apilo la ropa contra una roca y salio corriendo hacia la orilla.
El primer choque con el agua le puso la carne de gallina, estaba fria, pero resultaba
estimulante, tanto como el sabor a sal en la boca. Dejé que las olas rompieran contra
su pecho, saltando contra ellas, se zambull6 dando un grito. Estuvo un buen rato
nadando, sintiendo como se libraba de toda la rofia que habia acumulado desde que
habia empezado la investigacion. Salio frotandose vigorosamente los brazos, se sento
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en un afloramiento rocoso y dejo que el aire calido lo secara. Se sentia bien por
primera vez en mucho tiempo, tonificado, euférico. El bafio le habia dado un hambre
de lobo. Cuando acab6 de secarse, se vistié y se encamino hacia la carretera; habia
unos pocos kilémetros hasta Colunga, podia intentar que lo llevasen o sencillamente
ir dando un paseo. No pasaban coches, asi que anduvo con calma por el borde; al
poco encontro una casa de comidas, un largo mostrador de cinc con una mezcolanza
caotica de barriles, cajas de sidra llenas y vacias, damajuanas, ristras de chorizos que
colgaban del techo, mesas y banquetas, un suelo pegajoso cubierto de serrin. A esas
horas apenas habia parroquianos. Encargd unas sardinas, pan y vino; mientras lo
devoraba todo recordé la frase de Sofia, «debes tener paciencia». A punto estuvo de
dejarlo correr, pero termin6 preguntando al duefio, un tipo con un tic nervioso en un
ojo, por la playa del Barrigon. No estaba muy lejos, le indic6 una desviacion antes de
La Isla. Le agradecié la informacion, pagé y continué su marcha. Al llegar a la
trocha, descendi6 hacia una franja estrecha de arena fina y dorada, punteada de
afloramientos pétreos y protegida del viento por una punta rocosa. Al fondo, en
direccion oeste, distinguio un islote, supuso que la isla mentada. Barrio con la mirada
toda la playa, estaba desierta. Buscé una zona resguardada que le permitiese tener
perspectiva, se sentd, consulto el reloj, agarr6 un pufiado de arena y dejo que el
chorro dorado se fuese escapando entre sus dedos, excavd un pequefio agujero. Se
sentia un poco estupido, alli, aguardando una cita inspirada por un mero calenton.
Una gaviota descendié planeando, Arturo escogié las piedras que fue tirdndole
mientras la gaviota daba pequefios saltos para esquivarlas, aunque sin alzar el vuelo.
Ya estaba harto de mirar la esfera del reloj cuando descubri6 a lo lejos un punto que
se acercaba. La figura habia cruzado desde la playa contigua, y paulatinamente fue
concretandose en una mujer, hasta que pudo reconocer a Sofia. El corazén comenzo a
latirle con fuerza, imagind todo tipo de didlogos para comenzar a hablar, todas las
situaciones posibles. Cuando Sofia le vio levant6 la mano y Arturo le devolvio el
saludo. La muchacha llevaba una falda oscura y una blusa blanca, mirarla le producia
una sacudida fisica, aquella gracia en los brazos, aquel cuello.

—¢Qué haces aqui tan solo?

—Tenia una cita.

Sofia se detuvo, mir6 alrededor con teatralidad.

—¢Con quién? ;Con una sirena?

Arturo sonrio y se puso en pie dandose manotazos en los pantalones para limpiar
la arena. Ella dio una vuelta alrededor de €l sin perderle de vista.

—Crel que no vendrias —comento Arturo.

—Te dije que solia pasear por aqui.

—Es un buen lugar, me gusta.

—Y ademas solitario, un espacio privado, como decias. Para jugar. Y ser feliz.

—FEs una pena que me marche mafiana.

—Pero hoy estas aqui, ¢no?
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—Si.

—Ven.

Sofia le cogié de la mano y fueron tras unas rocas. Cuando ella se sento, se
pinché con algo y solt6 un taco.

—No te pega decir tacos —dijo Arturo con humor.

—No me idealices.

Se rieron con ganas. Arturo se fijé en un lunar como una tachuela que tenia en el
cuello.

—Como te dije, los chicos de aqui no saben decir cosas bonitas.

—Lo que me dijiste fue que hacian planes que no te gustaban.

—Eso también.

Arturo fruncié los labios y comenzé a recitar despacio y con claridad un
fragmento de un libro, revelando no solo lo que decian las palabras sino lo que queria
expresar €l mismo a través de ellas, una idea de su vida, de como habria debido ser y
de como, por desgracia, no era. Una emocion repentina e inesperada hizo temblar su
boca.

—¢Por qué el amor siempre acaba doliendo? —pregunt6 Sofia con cierta tristeza.

—Porque el dolor siempre nace de algo profundo. Si no quieres sufrir no ames,
pero si quieres sentir algo auténtico, tienes que amar.

— Siempre es asi?

—Siempre.

—Pero es lo mejor, esa sensacion de que compartes un secreto con alguien, y
siempre quieres estar con €l. ;T qué sientes cuando estas enamorado?

—Alegria.

Sofia asintio.

—¢Sabes por qué me gustas?

Arturo neg06 con la cabeza.

—Lo vi muy claro ayer. Lo tienes en los ojos, no puedes mentir. Eres un idealista,
estipido, como todos vosotros. L.o perdéis todo por una minucia, os hacéis matar por
nada. Y tu eres de los peores, de los que no tienen remedio.

Arturo se encogio de hombros y sonrid. Sofia se desabrocho la blusa lentamente,
sin dejar de mirarle. Arturo no podia apartar los ojos de sus pechos, de su vientre, le
era imposible decir nada, el corazéon le latia con fuerza, era la sensacién de ser
elegido. Sofia notd su celo, su lujuria, ya te dije que debias tener paciencia, ronroneo,
porque a veces se recompensa, se besaron y Arturo la recorrié con sus manos
tomando tanto como le fue posible, el olor a almizcle se mezcld con el salitre.
Cuando ella estuvo debajo y la tocd con la punta de su pene, ella se negd con una
sonrisa, tengo que llegar virgen al altar, entonces €l la lamio introduciéndole un dedo
en el culo, Sofia susurr6 palabras obscenas, sonidos inconexos, se corri6 a grititos
contenidos. Le agarraba fuertemente la cabeza y arqueo el cuerpo. Se quedd quieta
durante un rato, estoy empapada, dijo sonriendo, luego se introdujo su glande en la

www.lectulandia.com - Pagina 209



boca, le masajed los testiculos, languida, acompasadamente, cuando se corrié en su
boca, Arturo lo hizo con un jubilo inexpresable.

Lauro llevaba ya unos cuantos kilometros con la mosca detras de la oreja; aquel
coche que le seguia era parecido al que habia despistado en el puerto durante la ida.
Su mirada pasaba de la carretera al retrovisor nerviosamente, planteandose las
diversas posibilidades. Tras administrarle un somnifero a la chiquilla, Lauro habia
procurado ir a matacaballo para recuperar tiempo; aun asi, aquel coche no parecia
albergar intenciones de descolgarse. Cada vez mas nervioso, comenzo a jurar y
perjurar, la densidad térmica hacia que el paisaje ondulase, el calor asfixiante no
ayudaba, la resaca tampoco. Finalmente pensé que si le estaban buscando, lo iban a
encontrar; bajo el cristal de la ventanilla, sacé el brazo y lo agit6é arriba y abajo
mientras iba desviandose hacia la cuneta. El coche comprendio su indicacion y se
detuvo a escasa distancia. Lauro permanecio sentado, vigilante. Transcurrieron unos
segundos hasta que la puerta del vehiculo se abrié y el hombre, delgado como una
raspa, se acercO sin prisa a su puerta. Lauro ni siquiera hizo amago de salir, se
clavaron las miradas y las mantuvieron asi, sin que ninguno de los dos tuviera trazas
de perder el pulso. Lauro buscé debajo del asiento contiguo, sac6 una carpeta y
barajo unos papeles en su interior hasta separar uno. Se lo entreg6 a Manolete.

—Gilipollas —afiadio.

Manolete no se dio por aludido, se tomé6 su tiempo para leer el salvoconducto,
bisbisando cada palabra con los labios.

—Estas en regla, gorrion —confirmo.

Después le dio un mordisco al papel, mastico flematicamente, tragd, dio otro
mordisco, mastico, trago, dio otro mordisco...
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17
Unicornios

Todos nos movemos entre la compasion y la hostilidad, entre la lucidez y la cequera,
entre la ternura y el odio, y mds tarde nos empefiamos en reconstruir el pasado para
librarnos de lo que nos incomoda, asusta o duele, en funcion de un presente que nos
indica como situar de forma distinta cierto recuerdo, o eliminar tal otro. La memoria
de aquellos dias se moldeo siguiendo esa inercia en las mentes de sus protagonistas,
unos hechos que se desbocaron tras la detencion de Lauro en medio de la estepa
leonesa. Arturo comprendio que necesitaban actuar sin dilacion y puso en marcha
todo el mecanismo discreto y coercitivo del SIAEM para ejecutar mds detenciones.
Rubeén Iniesta, alias René, tuvo desde que se oyo el primer clic de los grilletes la
proteccion invisible que proveen los favores debidos. Usted comprende, capitdn
Andrade, dijo la voz al otro lado de la linea telefonica, crepitante como un fuego, que
teniendo ya un culpable seria contraproducente que salieran a la luz ciertas
derivaciones del caso que no aniaden nada al corpus central y que devendrian en una
serie de inadecuadas molestias para gente que trabaja con fervor sistemdtico e
insobornable por el bienestar de la patria, y que no malentendiese su sugerencia, que
no orden, continuo la voz, cosa de la que estaba sequro porque le constaba que el
capitan Arturo Andrade era uno de los grandes valedores del Estado contra sus
enemigos, y que estaba en juego la imagen del pais dentro y fuera, un pais que estd
en paz y donde los asesinatos son solo cosas de rojos u orates, que normalmente eran
ambas cosas al tiempo. Cuando Arturo adujo que estaba de acuerdo con su consejo
pero que para esa patria era inaceptable admitir determinadas conductas dilatadas
en el tiempo, la voz se mostro comprensiva y le insinu6é que podia retirar los peones
mientras los reyes quedasen privilegiados y advertidos. El conductor canto desde el
principio, pero el dolor tenia capas, era muy profundo, y si se removia bien, no se
dejaban de descubrir nuevos e inmensos abismos; si eso no terminaba de derrumbar
a un hombre, no era necesario mds dolor, bastaba con eliminar su esperanza, de
cualquier tipo. Con Lauro no habia hecho falta llegar hasta las ultimas simas, pero
quisieron apretarle para asegurarse, una nariz rota, el pecho ardiendo, las piernas
regadas con su vomito; los detalles salieron a chorros, a veces atropellados, otras
concisos, pero todo «apestaba como un pedo gigante», como bien habia resumido
Manolete. Se habian aislado de tal manera los eslabones de la cadena que no habia
evidencia —o dejaba suficiente margen para que los sospechosos pudiesen alegar
desconocimiento— de que Rubén Iniesta conociese la identidad de los clientes de
Valentin, ni de que sor Angela pudiese estar al tanto del destino de sus internas.
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Lauro describio los lugares y las horas de entrega, y una pesquisa posterior desvelo
que de los seis «encargos especiales», el primero habia sido una adopcion irregular,
habia habido dos «pedidos» de casas de putas, ademds de una cria para una orgia
privada. En el primer caso no se actuo; en lo relativo a las casas de lenocinio, se las
restituyo a los hogares y se hicieron algunas detenciones en las que se utilizo el
vergajo a discrecion, y en el asunto de la bacanal tampoco pudieron levantar la vara
debido a los apellidos del convocante, aunque la desgraciada ya hubiera sido
devuelta al Auxilio Social. A medida que despejaban los hechos, la ldstima, el asco y
la vergiienza pasaron a ser emociones habituales; Manolete estaba cada vez mds
ansioso, los sintomas eran evidentes cuando fumaba, apurando algunos cigarrillos
hasta la boquilla, ventilando otros con dos caladas nerviosas o aplastandolos nada
mas encenderlos. Respecto a las dos ultimas ninas, las que concernian al caso, la
llamada Catalina y la chiquilla sin identificar, quienquiera que fuese el responsable
lo habia organizado de una manera cuidadosa: en ambas ocasiones, confeso Lauro
entre lagrimas y mocos, espero de anochecida en un bosque.

Manolete aparco el coche al borde de una mancha de olivos, se bajé junto a Lauro y
Arturo, ambos con sendas linternas. Los faros abrian surcos en la oscuridad,
atrayendo una marea de polillas y mosquitos hacia su luz amarillenta.

—Le dicen el bosque del Buho —prosiguioé Lauro, con un cardenal en una mejilla
que cada vez tenia peor pinta—, pero en cuarenta afios no se ha visto uno por alli.

—Puede ser que no miraras en el momento adecuado —coment6 Manolete.

Lauro no supo como interpretarlo, por lo que no se arriesgd a responder. Conto
que debia esperar alli, con los faros apagados y procurando no llamar la atencion,
aunque qué atencion iba a llamar si aquello estaba desierto, solo habia alimafias.

Arturo estudi6 la zona por donde el conductor le indic6 que aparecia el hombre.
Estaban lejos del chozo, pero no tanto como para no recorrerlo en un tiempo
razonable.

—Venia con la cara embozada, tenia una voz poco agradable.

—¢:COmo era? —preguntd Arturo.

—Alto, cargado de hombros. Cuando abria la boca tenia dientes de caballo.

Lauro les cont6 el inesperado episodio cuando el hombre se quité el embozo al
recoger a la primera nifia, Catalina, y describié también su nariz puntiaguda, sus
educadas explicaciones, su presentacion como Javier.

—Continua.

—No hablaba mucho, las dos veces que nos encontramos mando6 lo mismo, tenia
que quedarme a dormir alli, en el bosque, y marcharme por la mafiana, que nadie me
viese en ningun lugar habitado. También porque si no estaban de acuerdo con la
mercancia, me seria devuelta esa misma noche. Eso lo recalc6 mucho.

—¢Qué impresion te dio el individuo?
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—¢CoOmo qué impresion?

—:Era alguien con autoridad?

—Era solo un mandado.

Comenzaron a atravesar el bosque precedidos por el bamboleo de las linternas.
Fueron guiandose mal que bien con una bridjula y dos o tres referencias geograficas,
controlando los tiempos de desplazamiento. De repente, algo se movio furioso entre
la fronda, vino hacia ellos, pero luego se detuvo y cambié de direccion. Tanto
Manolete como Arturo le habian aguardado con las armas apercibidas y los nervios
en tension, prosiguieron por un sendero que avanzaba en diagonal a su marcha.
Tardaron aproximadamente una hora en llegar al encinar que rodeaba el chozo.
Arturo consider6 que el trayecto se podia hacer en mucho menos tiempo si se conocia
la zona, restandole titubeos y aproximaciones.

—¢Y ta sabias para qué llevabas a esas crias?

—Se lo repito, capitan, no, no, jcomo iba a saberlo? ;Quién tendria estomago
para hacer esas cosas?

Mientras Arturo volvia a recorrer el chozo, recorddo que le habia dado miedo
responderle, quizas por la naturaleza misma de la pregunta. El lugar desprendia su
propio silencio, distinto de otros silencios, producido por todos los que no querian
mirar, o querian encubrir o se hallaban directamente implicados. En aquel camastro
ensangrentado se concentraba todo lo que nos definia como animales, el hambre, la
libido, un aura de fatalidad rodeaba todo el escenario, una fria aceptacion de que la
realidad era un fango donde todo se hundia, la buena voluntad, el bien, el mal, la
belleza, la mentira, cualquier manifestacion de la vida humana, la crueldad, el rencor,
la compasion, todo desaparecia sin remedio. Pero un hombre no podia permitir que
aquello le aniquilase.

—La segunda vez me despertaron hacia las cinco de la madrugada —dijo Lauro
—, me picaron en la ventanilla, la verdad es que me dieron un susto de muerte. Era
otra vez aquel tipo, no parecia nervioso, pero venia muy serio, con prisas. Traia a la
chica envuelta en una manta, parecia dormida, la meti6 en la caja y se sent6 en el
asiento contiguo. Me mando que arrancara, que tenia que llevarla a otro lugar.

—¢Y no te parecio raro todo aquello? ;No sospechaste nada?

—Ya las he visto de todos los colores, con perdon, y yo alli estaba para conducir.
No pregunté, y si sospechaba algo me lo callé y me limité a hacer lo que ordenaba.
Cogimos la carretera, habia una zona llena de hoyos, yo quise ir mas despacio pero €l
me dijo que no, que habia prisa, y pasé lo que no tenia que pasar. Tuvimos que
cambiar la rueda iluminando con las linternas.

—¢Y nada mas?

—¢Como nada mas?

—:La cambiasteis y volvisteis a la cabina?

La mirada que le dedicé Arturo fue fulminante; el conductor volvio a revisar toda
la secuencia de aquella noche. Parecié muy aliviado cuando encontro lo que buscaba.
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—Ah, si, el tipo volvié a entrar en la caja, supongo que para comprobar cémo
estaba la cria, o eso fue lo que supuse entonces —se corrigio—. Cuando salid, no me
dijo ni una palabra, solo queria que me apresurase.

—¢Hablasteis algo en el trayecto?

—No, nada, solo por donde queria que fuéramos.

Lauro volvio a seguir las escuetas indicaciones que le habia dado el individuo,
llegaron a la desviacion del encinar y detuvo el vehiculo junto a una finca aspera y
seca. Esta vez bajo del coche con Manolete y Arturo.

—La otra vez ni me bajé —dijo Lauro—, el tipo cogi6é en brazos a la nifia y me
dijo que ya habia hecho mi trabajo, que podia marcharme. Yo no se lo discuti, ya me
estaba oliendo lo peor y tenia ganas de largarme lo mas lejos posible.

—Asi, sin mas.

—Si.

Las linternas recorrieron los terrones secos hasta llegar a la zona removida donde
habian enterrado a la nifia. ; Aquel Javier tenia una pala escondida? ;Lo habia hecho
con sus propias manos? ;Habia contado con ayuda? La chiquilla no estaba enterrada
a mucha profundidad, si no la piara no hubiera podido arrebatarsela a la tierra. ;Lo
tenia todo proyectado de antemano o habia improvisado? Si en la anterior ocasion
habian dejado suelta a Catalina —o esta se habia escapado—, ;qué consecuencias
podia extraer de aquella canallada? Recordd las palabras de Eliseo Sanchez en
Madrid. Arturo podia configurar hipotesis tras hipotesis, una pila de ellas, sin por ello
avanzar ni un metro. Las linternas continuaron entrecruzandose aqui y alla, mientras
aclaraban algunas cosas con el conductor. Ahora todo el peso de aquella boveda
descansaba en un solo punto: Valentin Antufia. Pero aquel desgraciado habia
desaparecido, nadie sabia de €él desde hacia dias, lo que les contaba una historia
mucho mas interesante y precisa que aquellos terrones que brotaban y volvian a
sumergirse en la oscuridad de la noche.

Habia escapado por los pelos a la redada. Antes de dirigirse a su casa, Valentin habia
hablado con Rubén Iniesta, que le habia advertido de que no habia recibido la
llamada de Lauro, avisos regulares estipulados a fin de prevenir imponderables. Fue
sor Angela la que corroboré la precariedad de su situacién al referirle la visita que les
habia hecho aquel capitan. Trato de calmarla, asegurandole que todo estaba bajo
control mientras el sudor le corria por el cuerpo. Estuvo vigilando su casa desde un
bar cercano, sus siguientes intentos de comunicarse con Rubén no tuvieron éxito;
cuando vio a aquellos hombres tomar discretamente su portal, supo que tenia que
evaporarse. En Madrid se hosped6 en una pension en Carabanchel; el zumbido de la
gente, el trafico, las conversaciones a gritos le proporcionaron una sensacion de
amparo temporal de la que carecia en Caceres. En un principio habia descartado
llamar al juez, ya le habia advertido que no se le ocurriera contravenir sus
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disposiciones so pena de dejarle sin proteccion, pero a medida que pasaban los dias y
la ansiedad se volvia mas aguda, todos sus temores y debilidades empezaron a
desordenar cualquier atisbo de templanza y se plante6 pedir clemencia. Al tiempo,
habia evitado los lugares que frecuentaba en Madrid, el café Riesgo, el Molinero, La
Zarzuela..., pero aquella tarde no habia aguantado mas y sali6 a dar una vuelta,
necesitaba una copa. Termin6 en el Pasapoga; en su ambiente de turbulenta
degradacion lleno de furcias, juerguistas, granujas y degenerados se sentia bien. No
tener que mirarse en el espejo y enfrentarse a las fallas de su caracter era lo que le
llevaba a lugares como aquel, donde todos huian de algo, especialmente de si
mismos, y los brandys, servidos uno tras otro, terminaban de amortiguar el
remordimiento, la autocompasion y la envidia. Apoyado en la barra, con el estimulo
del alcohol, dot6 a la atmosfera estancada, las columnas falsas y el ambiente procaz y
disoluto de un resplandor legendario; el pasado se le antojaba algo que podia ser
cambiado, le era permitido revocar algunas de sus decisiones o, en su caso, eludir las
consecuencias. Sus ojos parecieron dilatarse, abarcar mas profundidad. Podria llamar
al juez y armar una declaracion de descargo, o mejor, pedirle perdon, seguro que le
comprenderia y, aunque emplearia palabras duras y cortantes, volveria a colocarle
bajo su ala. Adopté gestos y frases impudicamente teatrales, como si estuviese ya
dirimiendo la cuestion. Decidio que por la mafiana se encargaria del problema, pero
aun quedaban locales por visitar antes de enfrentarse a la cruda e inhospita luz de la
realidad. Tuvo un ligero mareo al levantarse demasiado rapido, liquidé de un trago su
vaso y sali6 fuera.

—Mira qué suerte hemos tenido, el mismisimo Valentin...

Valentin no reconocié en un principio a los dos hombres a los que tenia enfrente.
Eran corpulentos y llevaban chaquetas de piel a pesar del calor. Intenté decir algo,
pero la lengua se le trab6. Logro enfocar mejor y cuando los reconocio, el miedo se
estanco en su interior.

—Nuestro jefe lleva mucho tiempo buscandote, Valentin.

—Por favor, ya le dije que le pagaria, estoy esperando el dinero —su voz
temblaba, trag6 saliva.

—Ya le has hartado.

—Tendré el dinero mafana, os lo prometo.

El que habia permanecido en silencio le susurré algo al que hablaba; este asintio,
se encogio de hombros y le dedic6 una sonrisa burlona.

—Claro, Valentin, estoy seguro. El problema es que, como te he dicho, el jefe esta
cansado, mucho.

Los hombres le miraron con una expresion resuelta. El primer golpe llegd sin
aviso, con precision, y antes de que Valentin pudiera levantar los brazos para cubrirse
el rostro, el segundo le derrib6. A partir de ahi, comenzé una labor fria; le arrastraron
hacia una zona menos transitada, uno le inmoviliz6 mientras el otro se empleaba en
puiietazos contundentes, estdmago, cara, pecho, los cartilagos nasales cedian, los
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huesos se rompian. Una rodilla impacté brutalmente contra sus testiculos, un dolor
agudo e implacable recorrié su cuerpo, las nauseas le hicieron vomitar. Pero el
vapuleo no cesd. Los siguientes golpes fueron en las sienes, en los ojos, en las
mejillas, sinti6 como sus labios se partian y colgaban como un pingajo entre sus
dientes, la piel se le embotaba como goma maciza, se preguntaba por qué no perdia
ya la consciencia. Oyo las respiraciones forzadas por el cansancio, notaba el sabor
metalico de la sangre mezclado con la sal de sus lagrimas y el olor a orina. Se lo
habia hecho encima. De repente, la violencia ces6. Permanecio en el suelo, lleno de
terror. No se atrevia a moverse, su mente estaba envuelta en una nebulosa, cualquier
movimiento que hiciera le producia un enorme dolor. Le habian dejado solo, pero un
terror instintivo le impelia a huir, a esconderse. Se incorporé con lentitud, primero de
rodillas, luego pudo erguirse. Anduvo a trompicones, tenia la vision partida, solo
podia enfocar con un ojo. Se movid hacia la oscuridad, escupi6 algin diente, notaba
la mandibula desencajada, la nariz borboteante, le ardia el pecho. A pesar del calor,
sus dientes empezaron a castafietear. Sobrevivir. Solo queria sobrevivir. Habria hecho
lo que fuera por sobrevivir.

—Mira qué suerte hemos tenido, el mismisimo Valentin...

Como si el tiempo hubiera sido rebobinado, volvié a encontrarse a los hombres
frente a él.

—Por favor, por favor, por favor...

Las frases tenian eco solo en su mente, porque la mandibula rota no le permitia
vocalizar sonidos descifrables. Fue entonces cuando tuvo aquella conviccién
espantosa sobre lo que iba a suceder, y penso6 que no podia ocurrir asi, que todo el
mundo debia tener tiempo de prepararse para algo como aquello, que todavia era
joven, que uno no podia salir borracho de un bar y saber que a continuacion todo se
acabaria, que las cosas se podian arreglar, que debia poder tomarse otra copa.
Valentin los miré y supo que su final estaba alli, hubiera querido enfrentarse de una
manera digna a aquello; intent6 suplicar, pero de su boca solo salian gemidos, se puso
de rodillas, extendio las manos, no quiero morir, pensaba, no quiero morir, no estoy
preparado, prometié a Dios que si salia de aquella se enmendaria, enderezaria su
vida, dejaria las apuestas, el alcohol, las sucias componendas en los hogares, pagaria
sus deudas, no mas secretos, no mas mentiras, solo queria volver a casa, ordenar sus
ideas, su vida, todo lo que necesitaba era un poco mas de tiempo, os lo suplico, os lo
suplico, esto ha sido una leccidon, he aprendido algo, en los ojos de aquellos hombres
creyo ver comprension, piedad, incluso amor, le sonreian, siguio creyendo que habia
esperanza, incluso cuando sintié aquel frio en la ingle que fue transformandose en un
calor abrasador que le recorri6 el pecho y le corto la respiracion.

Cuando Arturo recibio la noticia de donde habian encontrado el cuerpo de Valentin
Antuiia, decidié que se iba a pescar. Asi se lo comunicd a Manolete, que empezo a
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hacer los bartulos. Se instalarian en Arroyo de la Luz y se tomarian un par de dias de
asueto. En realidad, Arturo no consideraba que tuviera uno de esos problemas
frustrantes, o que estuviera inmerso en un movimiento circular y repetitivo que no
ofrecia solucion ni escapatoria. De hecho, no sentia impotencia, sino tedio. Ya habia
considerado aquella posibilidad, y aunque no tenia nada que encajase con exactitud,
sus pensamientos se habian vuelto mas intuitivos, mas frenéticos, y le encauzaban
hacia una ultima carta. Sencillamente debia organizarse de forma que consiguiera
esquivar el miedo, las vanidades y los intereses, los virajes en las opiniones, el
diapason politico encargado de deformarlo todo a base de consignas y mentiras. No
habria resquicio para apelaciones después de aquello. Cuando Arturo se metia en el
agua, resultaba estimulante sentir la fria corriente en los tobillos, los pies descalzos se
veian tan claramente como si el rio fuese aire, las particulas de mica brillaban en el
fondo, las truchas de reflejos tornasolados, quietas contra el flujo constante del agua.
En ocasiones también leia, dejaba que las palabras de los grandes fluyeran como el
rio, a través de él. Charlaba con Manolete, bebian, comentaban dolores nuevos y
cicatrices viejas. Al tercer dia agarré una flor y rompio su tallo, la savia se derramo
pegajosa, con un olor penetrante que aspiré con fuerza, y entonces decidi6 hacer la
llamada que pondria todo en marcha. Eliseo Sanchez se mostré sorprendido por la
interlocucién, pero no tanto como para no querer pescar también €él, esta vez a rio
revuelto, y le lanzé una contrapropuesta que Arturo imagino estaria haciendo
estremecer de gusto su trémula papada. Tras la anuencia, le dijo a Manolete que
preparase el coche, que se iban a dar un paseo.
—¢Adonde vamos, teniente?
—A recoger a alguien.

Cuando Mencia abrio la puerta y se encontré con aquel capitan, no podia imaginarse
el recorrido por el horror que le tenia reservado. La voz de Arturo fue cordial, con
cambios de tono, caidas, remansos, y €él no venia investido de la autoridad oficial de
quien juzga o impone castigos, sino con ese aire piadoso de quien escucha y
consiente. Le expuso la situacion y le sefialdo el coche donde le aguardaba su
compafiero; Manolete la miré de una manera extrafia, ella no supo interpretarle. No
habia sido una orden, ella supo que debia limitarse a seguirle a donde la llevase,
porque lo que él queria mostrarle era que no habia mayor debilidad que amar a
alguien, la certeza de que si tienes alma, sufriras por ella. Lo arregl6 para que Nieves
se hiciera cargo de todo y les asegur6 que estaria de vuelta al dia siguiente. Cuando se
introdujo en el coche, Arturo aprovechd para entrar en la casa y se demord unos
instantes; Mencia experimentd un temor atavico, el de toda madre ante una amenaza
abstracta a su prole, pero la aprension se desvanecié cuando Arturo volvio a salir y en
la puerta quedaron enmarcadas sus dos hijas, despidiéndose de ella aunque con un
gesto de asombro y perplejidad.
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Ventas. Ante las paredes rojas y blancas de la carcel de Ventas, Mencia fue testigo de
las colas de familiares de las reclusas, con hatillos, caras ansiosas, los tediosos
registros de los paquetes, los cuerpos amontonados contra la tela metalica que los
separaba en el locutorio, estirando las manos para tocarse, los 0jos que no se
despegaban cuando se separaban, la rabia soterrada, la violencia contenida. Arturo
iba siempre un paso por detras, como un corredor, sin perderla nunca de vista,
dejando que se asfixiase poco a poco antes de saltar de improviso y aplastarla,
soltando aqui y alla frases monocordes, madres que no avisaban de que sus nifios
estaban enfermos para que no se los quitasen, el tope biol6gico de los tres afios a
partir del cual eran enviados a las instituciones del Auxilio Social, sin posibilidad de
contacto hasta el cumplimiento integro de las penas y, aun entonces, sin la seguridad
de que se diese el reencuentro. En ocasiones, Mencia se ponia livida, boqueaba; la
misma Mencia que habia soportado humillaciones y dolor sin tasa perdia alli la
cabeza cuando Arturo mencionaba las deportaciones de los chiquillos criados en
ambientes republicanos, las fes de bautismo falsificadas, las paginas arrancadas de los
archivos parroquiales, el entusiasmo redentor del Patronato de la Merced, llevado
mucho mas alla de lo estrictamente cabal... A veces, a Arturo le bastaba con una sola
palabra para revelar la vastedad de todo aquel impio pasado sumergido. Cuando
salieron del edificio, Arturo la invité a entrar en el coche y le ordené a Manolete que
fueran directos al puente de Segovia; ain tenia que mostrarle «cosas inesperadas e
ingratas», porque, afiadio, la inica manera de enfrentarse a la vida era estar preparado
para lo peor. La prision de Madres Lactantes era un chalé en el nimero cinco de la
carrera de San Isidro, cercano a la orilla del Manzanares, donde las reclusas
permanecian hasta que sus hijos cumplian tres afios. Arturo la acompafié en un
escueto recorrido por habitaciones y comedores. Alli, bajo el sello de la vida
civilizada, el poder exploraba sus limites sin ningun tipo de dique, sublimaba su
potestad, madres que no podian llevarse a sus nifios cuando abandonaban el lugar,
madres que no se podian acercar a sus hijos aunque estuvieran enfermos, madres a
quienes solo se les permitia tener a sus hijos en brazos una hora al dia, durante la
lactacion... Ante una de aquellas mujeres que daban el pecho a su bebé, los labios
apretados contra la piel blanca, brillante de plenitud, las facciones relajadas de la
madre, que rezumaba una ternura espesa y dulzona, ante toda aquella simetria vital,
Arturo siguio explicando un modelo ideal del sistema, la aplicacion magistral de
todas las ideas de segregacion, reeducacion e ideologizacion para que las futuras
generaciones evitaran seguir el «camino equivocado». Cuando Manolete vio salir a
Mencia, esta era otra mujer, como si el tiempo hubiese derribado todos sus baluartes
y la hubiera envejecido por completo. Arturo permanecia deliberadamente tranquilo;
aquella visita habia trastornado a aquella pobre mujer, pero también era hermoso
comprobar como se sobreponia a aquel golpe, porque Mencia aceptaba el mundo con
su crueldad y sus paradojas, con sus reveses, sin titubeos, como se acepta el pan o la
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lluvia, el mismo mundo que les debia legar a sus hijas. Aquella mujer no consideraba
lo que habia hecho Arturo como un ultraje; dolia, tanto como un latigazo en la
espalda o un dedo roto, pero no dejaba de ser una verdad de la vida.

—¢Qué quiere, capitan?

Lo que termin6 de maravillar a Arturo no fue la entereza con la que se ofrecio en
aquella pregunta, sino el amor, todo el amor que la sostenia, tan compacto que casi
podia apartarse con la mano como una cortina de terciopelo. Arturo sonrio, saco las
cartas de Cuba, se las entreg0, y luego puso la mano en su vientre.

Gabino Cabafias estaba inclinado sobre la mesa, reagrupando las bolas de su solitaria
partida de billar. Vio entrar a Arturo, en las manos traia un par de cervezas, ech6 un
vistazo a la suya todavia mediada en una de las esquinas, hizo una mueca con los
labios. Arturo coloc6 otra al lado, le dio un sorbo a su botella, luego cerr6 la puerta
de la sala privada.

—Buenos dias, capitan. Llevo toda la mafana preguntandome para qué querria
jugar otra partida de billar.

—Masoquismo —respondié Arturo posando su cerveza.

Se quito la chaqueta y, como su contrincante, se quedo en mangas de camisa.
Gabino terminé de triangular las bolas y le ofrecié comenzar la partida. Arturo neg6
con la cabeza.

—Usted sigue siendo el anfitrion.

Gabino Cabafas noté un temblor en el pulso, pero dio tiza a la punta de su taco y
comenzo a entronar bolas una tras otra, sin dejarle ninguna opcion.

—No me gusta perder, Gabino, pero me fascina contemplar como juega.

—Muchas gracias.

—S], resulta un placer disfrutar de las cosas bien hechas, y ademas me indica con
perfecta seguridad cuales son mis limites, reconocerlos, saber donde no debo estar.

Gabino observé la extrafia sonrisa de Arturo. Sinti6 el sudor en las axilas, y fue
consciente de que aquel capitdn percibia sus ojeras violaceas, su fingimiento de
aplomo.

—:Reza usted, Gabino?

—Cuando puedo.

—¢Y por qué reza usted?

—NMe temo que soy muy tradicional: por la salvacion de mi alma.

Arturo asintid. Le invit6 a comenzar otra partida, se apoy0 en su taco y fue testigo
de como las bolas entraban de continuo con sonidos huecos, mientras la blanca
dibujaba caminos de regreso. La presion hacia que Gabino se concentrase mas en
esquivar los errores; cuando solo quedaba la bola negra, se incliné cuidadosamente
sobre el tapete.

—Supongo que ya sabe de la desgracia de Valentin Antufia —le interrumpid
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Arturo dando un sorbo a su cerveza.

Gabino separd la vista de la punta del taco.

—~Quien mal anda...

—Y ademas era del Opus —ironiz6 Arturo.

Gabino hizo una mueca de desdén y empujé con fuerza, la bola negra entré con
brutalidad en la tronera. Se irgui6é muy serio.

—Capitan, crei que habiamos acordado que yo no tenia nada que ver con eso.

—Y cumplo lo convenido. No estamos aqui por usted.

—Y entonces ;por qué estamos?

Arturo abri6 los brazos sefialando lo evidente.

—Para jugar. ¢ Por qué no echamos la ultima?

—AQuerra decir por qué no echo la dltima —enfatizo.

Arturo sonrié con un punto de tristeza y terminé su cerveza de un solo trago.
Gabino agrupo las bolas, atizo a la blanca para romper su limpieza geométrica y
calcul6 cuidadosamente su estrategia, aunque sus disparos fueron dados con rabia y
desprecio, como si quisiera demostrarle a Arturo toda su indefensién en una mesa de
billar. A medida que evolucionaba, sus movimientos iban haciéndose mas rapidos que
precisos, disparaba antes de tomarse el tiempo necesario para calcular la colocacion
de las bolas, con una expresion rigida que trataba de enmascarar la ira. Aun asi llego
hasta el final, empujo6 la bola negra hacia una tronera, y cuando iba a caer en su
interior, Arturo la cogi6 y la situo a la altura de su oreja.

—Digale al juez que quiero verlo esta semana, a la mayor brevedad.

Gabino no fue capaz de encubrir el estupor. En su cabeza se apelotonaron las
preguntas, pero cualquiera de ellas seria un rastro que apuntaria directamente a su
responsabilidad.

—Y descuide —afiadio Arturo—, nuestro trato sigue vigente. Usted solo es el
mensajero; considérelo otro paso en la direccion correcta.

Arturo se meti6 la bola en un bolsillo de la chaqueta, se la puso y se despidié con
un gesto liviano. Justo cuando iba a salir, se dio la vuelta.

—Ah, y digale también que todos vivimos en la incertidumbre.

Cerr0 la puerta con delicadeza.

La ermita de la Santa Cruz, mas conocida como del Humilladero, se hallaba en un
cerro desde el cual se podia vislumbrar, a escasos kilometros, el monasterio de
Guadalupe. Decian que a los pies de su cruz, el mismo Miguel de Cervantes habia
depositado sus grilletes en ofrenda tras ser liberado por el Turco. Bajo aquel sol todo
buscaba la sombra, y José Antonio Ponce se habia refugiado en su disefio mudéjar,
entretenido en admirar las arquivoltas que terminaban en angeles en actitud orante,
posiblemente invitando a tal quehacer a los caminantes que alli se detenian. Al juez le
gustaba aquel lugar, no quedaba lejos de su finca, el efluvio perfumado de las
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aulagas, enebros, chaparras, el paisaje solemne de la sierra; siempre se sorprendia
ante la sencillez y el encanto del templete, le recordaba la necesidad de renovar la
sensacion de asombro ante el mundo creado por el Sefior. Del mismo modo, el
Humilladero se obstinaba en recordar una verdad axiomatica aunque deliberadamente
poco observada: también Dios era un juez, y en el mundo por venir, mas alla del que
habitaban, una mera apariencia, pobre e inmunda, quien vigilaba desde arriba, y pese
a su bondad, tenia ya designados a quienes se salvarian y a todos los demas a los que
rechazaria, esa era la verdad inexorable de una condenacion ordenada de antemano.
Se santigu6 con furia. E] también vigilaba, se encargaba de controlar las desviaciones
ineptas del pueblo, el mismo que por su estrechez de miras se empefiaba en disfrutar
de lo que ofrecia la vida aqui y ahora antes que aspirar a la plenitud de un goce
demorado pero eterno. No importaba, él seguiria siendo un pilar, un dique dialéctico
contra la mundanidad para adoctrinar, reformar y, en su caso, extirpar cualquier
amenaza. El ruido de un motor le saco de sus pensamientos, salié de la ermita y vio
como un coche se detenia al pie de la corta pero pronunciada pendiente.

Cuando Gabino Cabaiias le transmitio el mensaje de aquel capitan, asegurandole
que €l no habia soltado prenda, tuvo una sensacion residual de furia, pero le creyo;
tampoco supuso ninguna sorpresa 0 asombro, quizas una traza de rabia muy diluida
en admiracion por quien ya habia dado muestras de que seria capaz de abrirse paso
entre el inmovilismo y la propaganda. En ese sentido, el asesinato de Valentin Antufia
habia supuesto un inesperado alivio, porque la compartimentacion informativa jugaba
a su favor; el arbol habia caido y los monos se dispersaban, cada uno acogiéndose a
sus propias artes y aliados. A partir de aquella ermita, él era el unico que custodiaba
lo que hubiese que custodiar. La leccién que debia extraer de todo aquello era que la
ausencia de adversidad en la que habian prosperado era muy peligrosa, la seguridad
irreal que proporcionaba los habia llevado a aquel punto. No debia olvidarlo nunca
mas.

El sol calentaba el metal del coche, y Arturo se frot6 la palma quemada de la
mano. Se coloco las gafas ahumadas, ech6 un vistazo cuesta arriba, le dijo algo a
Manolete y comenzo el ascenso con calma; se dirigia al vortice mismo de todo aquel
asunto. Corono la subida y se pas6 un pafiuelo por la frente; el juez le vigilaba, con el
rostro abotargado, la papada trémula, sudoroso aunque sereno.

—Curioso lugar, no lo conocia —dijo Arturo.

—Es recogido, tranquilo, aqui me siento a gusto.

A Arturo le sorprendié la voz profunda, resonante, y admird sinceramente las
hermosas proporciones del templete.

—¢Y qué le ha traido hasta aqui, capitan? ¢Quiere hacer alguna ofrenda?

—1Iba a traer un bote de miel, pero no sabia si encontraria alguna de la misma
calidad que la que toman Gabino Cabafias o Eliseo Sanchez.

José Antonio Ponce apret6 los labios, cerro los ojos y elevo la barbilla. Acababa
de entender el lazo en el que habia caido, el capitan habia apostado sobre un farol,
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porque no tenia nada, solo indicios, vinculos gaseosos, intuiciones desesperadas. Solo
su presencia alli le habia aportado algo sélido; por tanto, bastaria con marcharse.
Hagamos esto con elegancia, penso.

—Asi que todos vivimos en la incertidumbre.

—Todos —confirmé Arturo—. No se imagina lo mucho que me alivia que haya
venido.

—Lo imagino.

—Al menos ahora tengo un interlocutor.

—Me temo que no dispongo de mucho tiempo, estara al tanto de mis
obligaciones.

—¢Y cuales son, don José Antonio?

—~Controlar los instintos, capitan. Usted sabe mejor que yo que el ser humano es
asocial, violento, destructivo. El mito de una raza gregaria es un cuento, lo somos en
tanto haya un control de su estado natural, ya sea cerca de Dios o cerca de mi.

—Es cierto que somos débiles, pendencieros, y que nuestro corazon es solitario,
mezquino, brutal, supersticioso, cruel, intolerante, grosero, envidioso y estupido, pero
solo con ese bagaje no hubiéramos sobrevivido. ;Qué hay del amor, de la piedad, de
la compasion, don José Antonio?

El juez se tir6 de una ceja con un cinismo jovial.

—EI amor, es cierto, quién querria vivir en un mundo donde eso no fuese verdad.

—Tal y como yo lo veo, el problema de esa justicia que usted defiende es que no
es insensible al halago, a la mentira, a la hipocresia. Pero, sobre todo, al dinero.

—Miire, capitan, lo verdaderamente inmoral es pretender que una cosa se realice
por arte de magia, simplemente por el deseo, cuando lo unico moral es la severa
voluntad de disponer de los medios para la ejecucion de ese deseo.

—Incluso estigmatizando a los sujetos, mancillandolos, anulandolos.

—Si se refiere a ese desgraciado maestro, todas las pruebas lo acusan.

—No, no me refiero a Diego Peinado.

Arturo entr6 en la ermita, saco las fotos de las nifias y las coloc6 contra la cruz.
José Antonio Ponce tuvo mucho cuidado de no invocar recuerdos; aun asi, sus 0jos
perdieron vivacidad y sufrio un breve episodio de confusion y remordimiento.
Permanecio en silencio, indeciso sobre qué rumbo tomaria la conversacion.

—:No me dice nada, sefior juez?

—Yo trabajo cada dia con la ambigiiedad, capitan, con la forma de hacer que las
cosas funcionen y que los absolutos no aplasten nuestro proyecto de sociedad. No
podemos atacar la esencia del sistema, solo las excrecencias incontrolables, y hay
ciertas cosas que usted no esta autorizado a preguntar, porque de haber explicaciones,
puede que no las entendiera o simplemente le resultarian indtiles.

—En esa penumbra que usted intenta defender, sefior juez, se gestan el
remordimiento, la culpa y el odio, un aislamiento mental, una endogamia que algin
dia explotara con una violencia que ustedes no podrian ni imaginar.
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José Antonio Ponce neg6 con un enérgico ademan de incredulidad.

—Usted, capitan, no puede comprender ciertas cosas.

Hizo un gesto de desprecio e inici6 su marcha, pero Arturo le agarr6 del brazo.
Sonri6 con desgana.

—Tiene usted razon, y a veces me siento mal por ello, y no puedo hacer nada de
lo que deberia hacer, ni creer en lo que deberia creer; ni siquiera sé ya, a estas alturas,
lo que se supone que deberia creer, pero tengo estas fotos, y son algo tangible, algo
que puedo tocar.

El juez se solt6 con un violento tirén, parecia conmocionado, el rostro enrojecido,
lleno de colera.

—Usted parece perseguir la individualidad, capitan Andrade, pero una colmena
no es el lugar mas adecuado para hacerlo. En ella, quien no es victima es complice o,
como usted, verdugo. ;Y desde cuando los verdugos hacen examen de conciencia?
Usted ha de ser consciente de la funcion que desempefia, y también de que nadie es
insustituible, sencillamente se le aparta y otro ocupa su lugar para el correcto
funcionamiento de la colmena.

Arturo comenz0 a reirse doblandose un poco sobre si mismo. Cogio6 las fotos, las
guardo y se sentd en el suelo, contra la cruz, con las manos apoyadas sobre las
rodillas.

—Comete usted un error de apreciacion, sefior juez, yo no soy una abeja, soy una
mosca, Nos movemos siempre entre mierda, morimos pronto, pero, sobre todo,
tocamos los cojones. Y a mi todavia me queda el tiempo suficiente para tratar lo que
he venido a tratar con usted...

En la puerta aparecio un hombre alto, bien parecido, se quedo alli, bajo el marco.
Me observo durante un largo rato, yo permanecia en silencio, queria que él hablase
primero, y a pesar de lo que me habia dicho Javier, y de que las primeras palabras
del hombre fueron también para pedirme que no me asustara, yo estaba muy
nerviosa, y ni su tranquilidad, ni su sonrisa, ni la autoridad que desprendia me
aliviaron la inquietud. El hombre cerr¢ la puerta y poso la linterna apagada en el
suelo, miré por el hueco del techo, se quedd unos segundos hechizado por el
resplandor de las estrellas. Después quiso fortalecer mi dnimo, aunque seguia
mirandome de una manera rara, y dijo que a partir de entonces estariamos juntos,
que se encargaria de cuidarme. Cuando le pregunté si seria mi nuevo padre, asintio
con la cabeza, y cuando le pregunté donde estaba el resto de la familia, me dijo que
los conoceria mds tarde. Me intrigaba la expresion de su rostro, intensidad, timidez,
deseo, también que no me hubiera dicho su nombre. En cambio me dijo que era muy
guapa, que nunca habia visto a una nifia tan guapa en su vida, y aunque se me puso
la piel de gallina le respondi que gracias, y anadi que me apetecia conocer a mi
nueva familia, que cudndo nos ibamos. Hizo como si no me hubiera oido y me
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pregunto si no tenia calor, que si queria podia quitarme la blusa. Algo turbio
recorrio entonces sus o0jos, y cuando le respondi que no y me levanté, el hombre me
susurré que todavia no nos iriamos a ningun lado, que debiamos esperar pero no
dijo por qué. Cuando me dirigi a la puerta, la bloqued, entonces su tono cambio,
quitate la ropa, dijo, yo pregunté qué, y volvio a repetir que me quitase la ropa. Le
dije que no me la quitaria, y empezo a desnudarme con violencia, luché, luché con
todas mis fuerzas, pero no bastaron, y no tardé en estar tumbada debajo de él,
jadeaba, sudaba, una vergiienza fria me recorria el cuerpo mientras el hombre
queria besarme, y me lamia, y me tocaba, y yo gritaba de dolor, de sorpresa, de
rabia, decia no, decia no, decia por favor, decia por favor, por favor. Cuando apreto
sus labios contra los mios pensé que aquella era la primera vez que me besaban, la
primera. El hombre se canso de que me resistiera y de oirme suplicar, me ato las
manos con una cuerda, me tapo la boca con mi blusa, empezo a recorrer mi cuerpo
con sus manos y su lengua, comencé a llorar, y poco a poco empecé a abandonar mi
cuerpo, dejé de forcejear, senti como si no tuviera peso, como si no hubiera
gravedad, solo oia ya mi corazon, era un latido poderoso que me acompafiaba
mientras me iba separando de la carne, que dolia y dolia, pero si perseveraba podia
hacerlo del todo. Mientras sucedia recordaba a Josefina, el dia en que nos
escapamos, el agua increiblemente fria del mar, la hierba como terciopelo verde, las
vacas pastando, la marea adelante y atrds, adelante y atrds, nuestros gritos cuando
perseguiamos al cangrejo, los labios agrietados por la sal, aquel aire limpio donde
todo parecia empezar de nuevo. E imaginé un unicornio, no uno de papel como el
que habia dejado en la pared, sino uno de verdad, imponente, poderoso, indomito,
que apareciese en el horizonte de la playa y corriese hacia nosotras, y nos llevara
lejos de alli, tan lejos que ni siquiera hubiera personas, y tras nosotras no quedaria
ni una huella, solo aquel mar rompiéndose en rizos blancos en la orilla, su murmullo,
su entidad colosal, intangible, un paisaje marino resplandeciente y desierto donde
nadie pudiera amar o morir o recordar. Luego, todo se apago.
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Ora pro nobis

La luz llenaba de reflejos escarlatas la argolla comida por el 6xido, incrustada en un
panteon del cementerio. Una intemperie de nichos y ldpidas quemadas por el sol y el
olvido, mausoleos a punto de desmoronarse, ramos de flores descoloridos y secos, la
violencia del tiempo sobre la piedra, la maleza que proliferaba. Los oscuros y
corpulentos cipreses hundian sus raices profundamente bajo la tierra mientras
apuntaban el camino hacia el azul didfano a las almas extraviadas. Arturo echo un
vistazo para comprobar que el cementerio seqguia desierto; unos metros mds alld,
Manolete vigilaba la entrada. Solo habia permitido el paso de aquel hombre vestido
de negro, con un paraguas cerrado, que habia aparecido inesperadamente y le
habian permitido quedarse sin saber muy bien por qué. Permanecia en silencio, a
pocos metros, concentrado en la sepultura abierta.

—:Lo bajamos ya?

El encargado, con cara de liebre, le miraba expectante. Arturo asintid, y aquel
apuroé a su compafiero para que tensase las cuerdas y entre los dos hicieron descender
lentamente el ataud.

Ventura miraba el cielo haciendo visera con una mano para protegerse de la luz
violenta y tensa. Observaba el vuelo nupcial de dos buitres que ejecutaban su cortejo
con feroz determinacion. El campamento se iba desperezando y olia a morcilla y a
queso aceitoso. A pesar de llevar mucho tiempo enfrentado a la decepcién y la
mentira, habia ciertos momentos que sabia que eran perfectos, instantes como aquel,
en que el porvenir parecia mas brillante, o sencillamente habia una esperanza de que
todo terminase con rapidez. Ventura sonri6 y saludo a uno de sus comparieros.

Ya contaban con la resistencia que se produjo, por eso la consigna era actuar sin
miramientos. Los policias entraron acompafiados de dos inspectores del Auxilio
Social, neutralizaron a los matones de la directora y, ante las quejas y recriminaciones
de las hermanas, se emplearon en registrar a fondo el hogar Ministerio del Amor. La
denuncia habia partido de una fuente anénima, y el SIAEM se implicé atendiendo a
los hechos acaecidos en relacién a su investigacion. Arturo aguardaba fuera, apoyado
contra la verja, junto al escudo del dragén enfrentado a la flecha. Tenia un gesto
convincente, como si hubiera subido a una montafia de mentiras y pudiese otear el
horizonte con claridad.
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El atadd comenzé a bajar, los encargados soltaban cuerda con cuidado, procurando
que la caja no se desnivelara. En un mundo de incertidumbre, en su interior se hallaba
la inica certeza que tenian, la mayor. A su izquierda, un perro montaba a otro con la
larga lengua colgando, bajo el sol refulgente. Cual era la naturaleza de los simbolos y
las coincidencias, consideré Arturo, la vida que plantaba cara a la muerte, la muerte
que recogia siempre su cosecha. Era algo facilon, pobre, que abrumaba la integridad
y el buen gusto intelectual, ni siquiera debian sonreir con connivencia, habia que
simular que no lo veian. Arturo repaso las agrias imagenes que permanecian en su
memoria, imagenes congeladas sin movimiento ni emocion.

—Quiero hacer un trato con usted, sefior juez.

—Un trato es un intercambio, y usted no posee nada, capitan.

Arturo sonrié con amargura, claro, claro que poseia algo.

—~Claro que poseo algo —dijo sentado contra la cruz de la ermita, inspird con
fuerza—. Moral, tengo moral, pesa como una condenada, la llevo a cuestas como esta
maldita cruz, ustedes los aristocratas no saben de lo que hablo, ni las pobres gentes,
los siervos de la gleba, solo los que estamos en medio la cargamos. En algunas
ocasiones puedo deshacerme de ella, en otras no. Y hoy estamos en una de esas otras
—se paso la mano por la frente—. Sefior juez, imagine que yo le doy la oportunidad
de resolver un problema de interés general, un problema que le proporcionaria
credibilidad y peso politico ante el gobernador, ante el mismisimo Caudillo...

En los siguientes treinta afios, Mencia rememoraria siempre aquellas horas,
intentando obtener respuestas a inquietantes preguntas, mientras efectuaban un
transito turbio hacia la irreversibilidad del destino. Con sus hijas abrazadas con
fuerza, la pequefia llorando a moco tendido frente a la pasarela de aquel buque en el
puerto de Lisboa, recordando el rostro de Ventura mientras la balanza de su animo
empezaba a inclinarse, en un principio negandose a creer lo que le decia, para luego
repetirle los términos que le habia propuesto aquel capitan.

—Sefiora —la aviso uno de los sobrecargos—, ya estamos a punto de embarcar...

La puerta de la celda se abri6 y Diego Peinado vio entrar a Arturo con una
resplandeciente expresion de alivio. Este le saludd y le entrego el periodico del dia,
doblado por una pagina.

—Buenos dias, Diego. Supongo que querra estar informado.

El cautivo sudaba, nunca le habia visto sudar, y eso sorprendio a Arturo.
Asimismo, en sus pupilas habia un vacio, una mirada extraviada, era la expresion de
quien anhelaba cualquier instruccién, cualquier orden que obedecer con tal de
salvarse.
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—Menos mal que ha venido, ya recuerdo lo que hice en aquellos dias, capitan.
Podra sacarme de aqui.

—Vaya, parece que por fin... Aunque, por favor, échele primero un vistazo al
periddico, luego me cuenta.

El maestro leyo6 el articulo adornado con una caricatura suya de semblante afilado
y sombrio, con unos cuernos y cola lanceada. Las palabras no hicieron mas que
aumentar su sofoco, su ansiedad. Su miedo.

—AQuiero salir de aqui, soy inocente —casi grito.

—He traido a alguien que le ayudara.

—¢Otro abogado?

—Le salvara de si mismo, se lo aseguro.

—~Gracias, gracias, capitan —quiso cogerle una mano pero Arturo las levantd,
esquivandole y al mismo tiempo dando por sentado su agradecimiento—. He sido un
necio, un estupido, quisiera pedirle perdon por todo lo que le dije, por haberle puesto
en esta maldita situacion.

—Aunque lleguen tarde, las disculpas se aceptan. Entonces, ;admite que se
equivoco, que el de Badajoz era otro?

—Si, por supuesto, todo es falso, todo inventado.

—:Por qué?

Peinado titube6 y Arturo adivindé que necesitaba unos segundos para inventar
sobre la marcha o para enfrentarse a una verdad.

—Me esfuerzo por pensar, capitan, me esfuerzo, lo he analizado todo estos dias,
por qué he destruido mi mundo, por qué he renunciado al amor, me he enzarzado en
una contienda inaceptable...

—¢Ya no se enorgullece de su herida? ;Ya no cree que le hace parecer grande y
tragico?

—He escudrifiado en mi interior...

—Quizas ha visto que representa usted un papel en un gran escenario sin otro
publico que usted mismo.

—FEstoy desorientado, todo ha sido un desperdicio, pero puedo tratar de empezar
de nuevo, he de juntar la energia, el valor necesario.

—Pero todavia no ha contestado a mi pregunta, Diego. ¢ Por qué?

Arturo observo tratando de descubrir el efecto de sus palabras. El maestro le
devolvio una mirada plafiidera, habia un temblor en su boca, los ojos a punto de
llenarse de lagrimas.

—AQuizas te produce placer esa flagelacion, Diego, embebido en ti mismo,
maravillado ante tu tragico espectaculo...

Arturo iba enumerando las reacciones que llameaban en el interior del maestro,
ira, hostilidad, rabia, impotencia...

—... pero no te preocupes, a mi no me interesan ya tus verdades o tus mentiras,
no me produce curiosidad tu autoengafio; puede que hayas borrado tanto tus huellas
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que ni siquiera recuerdes por qué empezo todo. Por eso me he traido a alguien que si
esta interesado en ello, por lo menos durante el escaso tiempo que atn te queda antes
del tiro en la nuca —mir6 a su espalda—. jDoctor!

Autocomplaciente y morbosamente gordo, Eliseo Sanchez entr6 en la celda con
una sonrisa de oreja a oreja mientras Arturo le explicaba a Diego quién era y cual era
su cometido alli. El psiquiatra se enfrenté al enérgico ademan de incredulidad del
maestro con una sola frase.

—Qué gusto conocerle, don Diego.

El ataid se lade6 y estuvo a punto de hacer perder el equilibrio a uno de los
encargados. Tuvo que aferrarse a la cuerda amarillenta y hacer fuerza para igualar el
peso.

—No hablara usted en serio —respondi6 el juez José Antonio Ponce.

Arturo recordo su reaccion, su postura semejante a una efigie, una estatua grande
y pesada erigida en honor a la inanicién fisica y moral de una época.

—Nada es totalmente justo, sefior juez, nada es totalmente recto. Lo que
propongo es conveniente para todos, usted me dice quién estuvo con las nifias y yo le
pongo en bandeja al Extintor y a toda su cuadrilla.

—FEsta usted loco.

—Es un buen trato, sefior juez. Usted se mueve en parametros politicos,
proporcionarle este tipo de éxito al gobernador le coloca en una situaciéon espléndida
para cualquier proyecto futuro. ;Qué significan unas pesetas frente a la capacidad de
influencia? Y no me diga que ese hombre y usted son amigos, porque usted no tiene
amigos.

—Todo eso que usted esta insinuando es indigno, una desfachatez, un insulto.

Arturo puso los ojos en blanco, como obviando un comentario irrelevante.

—No sea tan duro conmigo, yo por lo menos le doy la oportunidad de elegir, cosa
que usted no dio a las chiquillas.

José Antonio Ponce le mird vigilante, suspicaz.

—No me mire asi, hombre —sonri6 Arturo, luego se levant6 apoyandose contra
la cruz y dandose palmadas en las manos—. También puede negarse, y lo entenderia.
Quienes seguramente no se mostrarian tan comprensivos serian todos los camisas
viejas que todavia tienen influencia, en especial aquellos que no acaban de tragar con
los nuevos tiempos y que comprenden que en la lucha politica no cuenta lo que es
objetivamente cierto, sino lo que se acepta como tal. ;Se imagina lo que pasaria si
explotasen un problema de opinion publica? Qué escandalo, todo un catdlico sefior
juez implicado en asuntos tan turbios, su caricatura en los periodicos no seria plato de
gusto. Ya sabe que estos falangistas tienden a ser violentos, impremeditados, y que a
todo el mundo le gusta un buen escandalo, uno sonado, cuanto mas apabullante,
cuanto mas desagradable, cuanto mas destructivo, mejor se siente la gente, porque la
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gente es asi. Y a cambio qué le pido, tinicamente un poco de comprension...

Trochas, veredas, senderos, caminos, barrancos, carreteras, todo iba siendo infestado
por la Guardia Civil, el Ejército y el somatén. Las fuerzas represivas se habian
desplegado por la sierra al mando de un teniente coronel y del propio gobernador de
Caceres. Al tiempo se habia desatado una operacion de limpieza de enlaces en
numerosos pueblos de la zona en la que se detuvo a cientos de sospechosos de
colaborar con la guerrilla. Salvador avanzaba a no mucha distancia de Nicolas, y
Mauricio, a unos doscientos metros a la izquierda de ambos. El cabo iba con los
labios apretados casi en una mueca grotesca, las facciones cargadas de ira; no era una
fuerza, era mas como un mensaje sin sentido, un confuso zumbido en su cabeza.
Nicolas caminaba considerando que el honor y el orgullo quizas no fueran mas que
suefios de los que se alimentaban los hombres, un segundo de pretenciosidad, mejor
seguir vivo, prevenido en el futuro contra ciertos favores y dependencias. No seria el
primer hombre que, a pesar de la derrota, se pasaba el resto de su vida fingiendo que
era feliz con lo que tenia. Mauricio habia recuperado en aquella operacion algo que
jamas habia olvidado ni olvidaria, la terrible e ilogica belleza de la guerra,
desprovista de preguntas o sentido, sin vanidad, llena de renuncias, inigualable al
concederle un conocimiento sobre si mismo que convertia a un hombre en alguien
diferente a todos los demas hombres.

Una vez que rascaron la superficie, no fue dificil inferir el estado real de las cosas, la
mortificacion, la vergiienza, el hambre, la sordidez, los traumas. El humor de Arturo
se habia torcido, estaba en el patio, la mirada perdida en un punto impreciso.
Manolete le observaba con expresion vacilante, solo se oia el rumor del oleaje, los
chillidos de las gaviotas. Los inspectores habian ocupado los despachos, los hombres
del SIAEM seguian registrando la casona, las nifias se hallaban formadas en el patio,
en el mas absoluto silencio, pastoreadas por unas hermanas igualmente calladas. En
aquel lugar, un suefio estaba herido de muerte, lo que consideraban solo la punta del
iceberg ocultaba profundas verdades macabras, bultos imprecisos entrevistos en la
penumbra que finalmente habia mostrado sus perfiles definitivos y espantosos.
Después de aquello, habian llegado a un punto en que podrian creerlo todo, cualquier
cosa. Esa era la tragedia. Mir6 a las nifias, todavia inocentes. Inesperadamente, de la
tercera fila salié una chiquilla, caminé hacia él con la mirada de un animal joven que
esta a punto de huir. Arturo supo que en la cabeza de aquella nifia se habia
derrumbado hacia tiempo toda la seguridad que deberian haberle proporcionado los
adultos, la certeza sobre su infalibilidad, unos afiicos que se adivinaban a su alrededor
y que provocarian que nunca mas volviese a brillar con su antiguo esplendor. Era una
de las maneras mas dolorosas de crecer. Sin una palabra, ella le cogi6 de la mano y le
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llevé a un punto apartado del muro, extrajo un ladrillo suelto y le mostré un escenario
con dos monigotes de papel y, en medio, lo que parecia un caballo o, con mucha
imaginacion, un unicornio.

La proa rompia las olas, pulverizandolas en millones de atomos espumosos. Mencia
siempre le habia tenido miedo al mar, sus extensiones amorfas, ilimitadas, una
superficie que se balanceaba y rugia, produciéndole inseguridad, confusion. Sin
embargo, sus hijas parecian fascinadas por aquellas extensiones de tonos esmeralda,
zafiro y malaquita; de hecho, era la primera vez que lo veian. La concentracion salina
en el aire y el movimiento del buque las mantenian en una euforia constante; reian,
aplaudian, se quitaban la palabra, felices entre tanta tristeza, y eso alegraba a Mencia,
porque no habia nada mas fuerte que el amor de una madre por sus hijas, nada mas
definitivo, nada mas insobornable. Aquella manera de enfrentarse a la incertidumbre
la proveia de esperanza, el mar no les daba miedo. Mencia queria enganchar su
angustia a esa esperanza, un futuro en el que ellas surgirian de la corriente en la que
un pais entero se habia hundido, y cuando quisieran criticarlas, ellas les recordarian
los oscuros tiempos de los que se habian librado. El precio lo estaba pagando en esos
mismos instantes su marido, un montante que no sabrian con exactitud hasta dentro
de un tiempo, una espera que le daria las dimensiones reales de su soledad. A pesar
de sus hijas, no dejaba de sentir una histeria controlada, una necesidad de estallar, una
ansiedad, miedo eléctrico.

Era un angel que caia del cielo, vestido con una tinica blanca y una corona y alas
artificiales, al que hacian descender con una cuerda, exactamente igual a como
bajaban en esos momentos el ataud. En el exterior de la iglesia, la gente habia
guardado un respetuoso silencio cuando el chiquillo aparecio en el aire; entonaba
alguna plegaria, y al ser recogido en el suelo la gente estallaba en alegria y aplausos,
liberaba alguna paloma y hacia estallar petardos. Era un espectaculo pintoresco, un
auto sacramental que enloquecia a los fieles, los ritos para lograr la sumision de lo
intangible y lo invisible, envueltos en una mareante fragancia de incienso que
simbélicamente era una ofrenda a Dios pero que en la practica habia servido para
tapar el olor de los cadaveres en los funerales, para provocar la ensofiacién religiosa
en los fieles. Era un dia en especial jubiloso para los nifios, cuya excitacion tenia que
ser aplacada por sus padres. Todo el mundo reia, todos salvo Arturo, que vigilaba con
un rictus grave a aquel hombre rodeado por su familia, una esposa, tres chiquillas,
dos crios. Era alto, con pelo abundante, bien parecido, un héroe de la guerra cuyos
antepasados eran un manojo de huesos llenos de telarafias dentro de nichos cubiertos
con estatuas yacentes de indomitos caballeros; un procer cuyos apellidos le liberaban
de la necesidad de complacer y que hubiera tenido un declive lento y sefiorial. Y con
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un secreto, ese secreto que todo hombre posee, que podria arrastrarlo al fondo. Y en
aquel fondo aguardaba Arturo. Observé cémo una esquina del atatud tocaba el suelo,
y como procedian a equilibrarlo. Cuando golpearon a aquel hombre, el dolor le doblo
las rodillas y le arranc6 lagrimas, Arturo cogi6 su cara y le obligé a mirarle a los ojos,
pero él mantuvo la dignidad, no suplicé, la piedad o el remordimiento le eran ajenos o
sencillamente ya no los necesitaba. ;Quién determina la locura?, pensdé Arturo
observandole, ;quién distinguiria entre lo normal y lo patolégico?; si le dejase en
manos de los loqueros, le explicarian que aquel individuo no estaba cuerdo, que habia
cortado amarras no solo consigo mismo, sino también con su naturaleza mas intima,
le hablarian de una confusion insondable, al margen de quien lo tratase u observara,
que solo tendria sentido para él mismo, a quien no podriamos exigirle que asumiera
nuestro discurso, le hablarian de razones plausibles que nuestras convenciones
razonables no eran capaces de descifrar y de mil pamemas mas que podrian no ya
salvarle, sino incluso permitirle regresar afios después. Por eso no podian dejarle
marchar, por eso no tenia lugar en aquel mundo. Arturo quiso hacerle una pregunta,
pero al final le dio miedo, porque quizas él tampoco tuviera la respuesta.

Si el campamento era rodeado, la tactica consistia en irse retirando a rafagas. En ese
momento, los gritos, los disparos y las explosiones de las bombas de mano se
mezclaban con las 6rdenes y las blasfemias; soldados, guardias civiles, miembros del
somatén, regulares, moros aparecieron de amanecida, cerrando una tenaza que dejaba
a los guerrilleros sin posibilidad de escape. Podréis iros, Mencia, tu y tus hijas, le
habia dicho aquel capitan a su mujer, incluso tu marido si hacemos las cosas bien.
Ventura atin6 a ver entre las rocas a los primeros efectivos, pero no dio la alarma.
Tendréis un billete para La Habana y dinero para empezar, quizas no veras a tu
marido en una temporada, pero te prometo que acabara cogiendo un barco. Habia
acordado que desvelaria la localizacion de su base, y luego se entregaria para pasar a
disposicion de los hombres del STAEM, que irian mezclados en la operacion con el
resto de efectivos. A cambio, solo tenéis que dar por terminada una guerra que ya esta
perdida. Ventura se agachd y empezo6 a disparar por encima de las cabezas, mientras
oleadas de enemigos llegaban desde todos los puntos cardinales. No, me niego, no, le
gritd a su mujer, pero lo decia con la voz de quien estd a punto de ceder. Los
guerrilleros repelian con dureza el ataque, pero iban siendo abatidos metddicamente.
Algunos, viendo que no habia escapatoria, se pegaban un tiro para cumplir el codigo
guerrillero. Ventura se apost0 tras unas matas y prefiri6 esperar a que la batida se
acercara. La malla de hombres avanzaba peinando el monte, uno cada diez metros. A
poca distancia vio a dos de ellos, con la mira del arma tenia su vientre a tiro.
Comenz6 a gritar, no tiréis, no tiréis, me entrego, le ordenaron que saliera despacio,
dando las palmas; Ventura se irguié lentamente, aplaudiendo. Ven hacia nosotros, le
dijo uno, siguid0 caminando, mientras repetia que se rendia, que no disparasen.
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Cuando se hallaba a pocos pasos de ellos, recibié la descarga a bocajarro, el disparo
hizo que brotaran llamas de la tela de la camisa, una mancha granate se extendié por
la camisa, cay6 de rodillas, se tambale6 a la derecha, quedé tumbado en posicion
fetal.

Gabino leyé en el periédico como habian cercado y capturado a un grupo de
bandoleros, entre ellos al famoso Extintor junto con su plana mayor. La partida habia
sido exterminada casi en su totalidad, y los que quedaban vivos habian sido
encarcelados a la espera de juicio. Pero la noticia del dia era la apariciéon en un
apartado lugar de la sierra de San Pedro del coche de Luis Fernando Caro de Icuiia,
uno de los terratenientes mas conocidos de Caceres, abogado y ganadero,
condecorado en numerosas ocasiones por su brillante y arrojada actuacion durante la
cruzada nacional. Junto al vehiculo habian encontrado el cadaver de Javier de la
Torre, secretario personal del secuestrado. Estaba cosido a navajazos. Sobre el cuerpo
habian dejado una bola de billar negra a modo de inexplicable tarjeta de visita. Se
sospechaba que habia sido una de las ultimas operaciones de algun grupo escindido
del Extintor, y se esperaba que en algun momento llegara la peticion del rescate.
Gabino Cabanas cerré el periodico, el atardecer cubria el cielo de una pelicula
azafranada, oy6 el sonido de unas campanas. Tuvo una sensacion de cambio que no
supo expresar con palabras, cierta vergiienza, musité algo; luego volvio la serenidad,
como si hubieran cerrado una puerta tras €él.

José Antonio Ponce enfilo el dltimo repecho hasta llegar a su finca, cercada con
alambre, abri6 una portezuela, entrd. A lo lejos se veian los panales, a medida que iba
acercandose una corriente helada fue lamiendo su espalda. Todos los cajones estaban
desmantelados, una ruina universal sembrada con miles de cadaveres de insectos que
tapizaban la hierba. Solo se escuchaban las esquilas de un rebafio de cabras. El juez
sinti6é un intenso dolor en las articulaciones, ciertos malestares, bien lo sabia, que no
eran mas que los susurros de una vejez que se acercaba irremisiblemente.

La intensa luminosidad reverberaba en las lapidas, el aire continuaba abrasivo. Arturo
fue testigo de como el atatd toc6 fondo y repos6 por completo en la sepultura, el
encargado, de ojos diminutos y rostro macilento, indicoO a su compafiero con un
movimiento casi imperceptible que comenzase a retirar las cuerdas. Arturo comprobo
que Manolete seguia custodiando la entrada del cementerio, mir6 al hombre del
paraguas, concentrado en las operaciones de los enterradores. ;Sobrevive el amor a
los cambios?, se habia preguntado en aquel jardin interior cuando llevaron a Josefina
a ver a su amiga. ;Sobrevive a las metamorfosis, a las transformaciones radicales?
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Los cilindros metalicos continuaban sonando en el aire como un antiguo dialecto, y la
hermana Eladia estaba sentada en el mismo banco de cemento, cuidando a Catalina.
Se acercaron hasta que Josefina quedd frente a sus ojos, su mirada la traspasaba como
si fuese de cristal, la nifia pronunci6 un nombre, uno distinto a Catalina, que no
provoco ninguna respuesta, ningtin gesto, ningun reconocimiento. Entonces Josefina
abrazé a su amiga y se sent6 a su lado, cogiéndole una mano, como si hubiese
regresado a casa. Alli se quedaron, en silencio, con la hermana Eladia, un apéstol de
la bondad sin sentido, con aquella pequefia sonrisa mas bien triste, en un lugar donde
todavia importaban las verdades, la compasién, la confianza, el amor, todo aquel
amor, ese profundo deseo de estar con alguien, de pertenecer a alguien. Arturo mir6
el cielo, parecia siempre la repeticion del mismo instante, azul, inmenso, impoluto, la
unica sefial de vida era el temblor del aire caliente entre las tumbas, todo invitaba de
nuevo a esas reflexiones de baratija sobre uno mismo, el tiempo anidaba en su
interior, un intimidante recordatorio de la brevedad de la vida, de la inmensidad de la
muerte. Arturo encontraba su emocion insuficiente, falta de relacién con lo que
estaba haciendo, anhelaba algo que le ayudase a superar aquella devastadora
sensacion de incredulidad que tan hondamente le mordia, algo que determinase el
calculo de cuanto se habia sacrificado o cuanto se habia ganado, que le permitiese
saber si era un buen o un mal hombre, si sus actos se originaban en la fe o en el
miedo. Pero lo tinico que tenia era aquel dia brillante, indiferente a él y a su mision,
todo parecia volver la cabeza, cerrar los ojos, porque la impiedad era necesaria para
conseguir la victoria, cualquier tipo de victoria, en especial una que no arrugase el
terso pafio de la uniformidad nacional, una que permitiese las dosis justas de memoria
y desmemoria para construir recuerdos diferentes. La ironia consistia en que el
encargado de obtenerla era un pésimo demiurgo, quedaban detalles que escapaban a
su comprension, o a su capacidad, todavia persistia un gigantesco y sordido
rompecabezas de manipulacion y ocultamiento que le era vedado. A pesar de aquel
dia, todo continuaria siendo pervertido, escamoteado, sepultado, reescrito; la historia
seguiria introduciéndose en las vidas y devastandolas, convirtiéndolas en mausoleos
llenos de ecos, reduciendo su intensidad y calor a cenizas. Las virgenes que
escapaban en unicornios también eran utilizadas para atraerlos, para amansarlos, para
abrirlos en canal mientras aun se hallaban bajo el hechizo de la inocencia. Mir6 el
ataud, alli enterrada habia una historia de crimen, engafio, manipulacion, miedo,
hipocresia, frustracién, venganza, odio y mierda, y ni siquiera los cuentos sobre reyes
que ataban presos a los cadaveres de sus victimas, cara a cara, y los dejaban asi hasta
que se pudrian ambos, podian proveerles de algo parecido al consuelo. Solo les
quedaba un inexorable, disciplinado, insipido y pertinente estoicismo.

—Sefior —le dijo uno de los encargados con extrafieza—, algo se mueve dentro
de la caja.

—¢:Como dices?

—AQue creo que hay algo dentro.
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Arturo observo la tapa, con una P escrita con tiza, medio borrada ya. Se pregunto
si el tiempo pasaba mas lentamente en el interior de un atadd.

—Se os habra colado alguna rata. Cierra ya la sepultura.

Los encargados se pusieron a la labor con una lapida que descansaba al lado. Alli
dentro, penso, en la oscuridad, estarias solo de verdad, hasta el punto de que podrias
ser ti mismo, llegarias incluso a sofiar que fuiste un hombre. Arturo miré al tipo del
paraguas.

—Sefior, ¢podria hacerle una pregunta?

El individuo le devolvio la mirada, sin expresion.

—¢Por qué lleva ese paraguas?

El hombre mir6 al cielo.

—Hubiera jurado que iba a llover.

Arturo asintio.

—Sensato, es usted muy sensato.
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