


La	cuarta	y	sorprendente	entrega	de	la	serie	del	«Capitán	Arturo	Andrade»,
una	gran	novela	negra	en	la	España	franquista.

«La	muerte.	La	muerte	no	era	solo	un	cuerpo	sin	vida,	sino	un	lenguaje	con
su	 propio	 alfabeto,	 y	 para	 eso	 se	 encontraba	 allí,	 para	 descifrarlo,	 para
escuchar	lo	que	ella	tenía	que	susurrarles».

El	capitán	Arturo	Andrade,	miembro	del	SIAEM	(Sección	de	Información	del
Alto	 Estado	 Mayor),	 es	 destinado	 a	 Pueblo	 Adentro,	 una	 aldea	 a	 pocos
kilómetros	 de	 su	 Badajoz	 natal	 y	 centro	 de	 la	 resistencia	 anarquista
extremeña.	Incapaz	de	hacer	las	paces	con	los	demonios	del	pasado,	tendrá
que	 investigar	 el	 misterioso	 asesinato	 de	 una	 niña.	 Pero	 el	 cadáver	 de	 la
pequeña	 no	 es	 más	 que	 la	 punta	 del	 iceberg	 que	 lleva	 a	 las	 más	 altas
esferas	 del	 régimen,	 en	 el	 que	 trabajan	 hombres	 dispuestos	 a	 todo	 para
cumplir	los	peculiares	deseos	de	algunos	poderosos.

Andrade	y	su	amigo	Manolete,	antiguo	compañero	de	armas	en	 la	División
Azul,	cruzarán	sus	caminos	con	el	honor	del	anarquista	Ventura	Rodríguez	y
de	 su	 familia,	 en	 una	 carrera	 contrarreloj	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 una	 niña
desaparecida	y	descubrir	la	verdad.
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A	mi	madre,
calor,	seguridad,	amor,	dulzura
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¿Quién	 será	 poderoso	 a	 dar	 a	 entender	 que	 la	 defensa
ofende,	que	las	centinelas	duermen,	que	la	confianza	roba	y
el	que	os	guarda	os	mata?

MIGUEL	DE	CERVANTES
El	coloquio	de	los	perros
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1
Insolación

—Malos	frutos	da	esta	tierra.
Celedonio	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 montón	 de	 tierra	 recién	 removida,	 en

aquella	 finca	 árida	 e	 inculta	 al	 borde	de	un	 encinar.	Una	mano	pequeña	y	delicada
sobresalía	 entre	 los	 terrones	 secos,	 pardos	 y	 rojizos,	 revuelta	 con	 hojas	 podridas,
ramitas,	 piedras	 y	 mechones	 de	 cabello	 castaño.	 Arturo	 también	 tenía	 la	 mirada
quieta	 tras	 sus	 gafas	 ahumadas,	 pero	 en	 una	 enorme	 babosa	 negra	 y	 brillante	 que
ondulaba	unos	centímetros	a	la	izquierda	de	la	mano.	Unos	metros	más	allá,	uno	de
los	 números	 de	 la	 Guardia	 Civil	 vomitaba	 de	 rodillas,	 mientras	 su	 compañero	 le
sujetaba	por	los	hombros.	Se	escuchaba	el	monótono	zumbido	de	los	insectos,	sonó	el
disparo	 lejano	 de	 algún	 cazador.	 La	 canícula	 hacía	 que	 el	 aire	 se	 estremeciera,	 las
frentes	 brillasen	 de	 sudor,	 la	 ropa	 se	 volviese	 pegajosa	 y	 asfixiante.	 Los	 campos
extremeños	se	consumían	en	una	fiebre	lenta.	Arturo	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás
con	un	par	de	dedos	y	se	volvió	hacia	Celedonio,	el	alcalde	del	pueblo	cercano,	con
su	cabeza	de	yunque,	una	enorme	barriga	y	un	bulto	en	el	cuello.

—¿Y	cuándo	dice	que	la	descubrieron?
—En	 la	mañana;	 fue	Faustino,	 uno	de	 los	porqueros	del	 señor	duque.	Su	perro

empezó	a	 ladrarle	a	un	grupo	de	cochinos	que	se	habían	 reunido	aquí	y,	 cuando	se
acercó,	encontró	lo	que	ve.	Los	animales	estaban	desenterrándola.

Arturo	apretó	la	mandíbula	congestionado	y	se	quitó	la	chaqueta,	retirando	con	el
dorso	de	la	mano	el	sudor	que	se	le	metía	en	los	ojos.	Había	tanta	luz	que	parecía	que
un	segundo	sol	se	hubiera	puesto	a	resplandecer.	Se	acercó	a	la	manita	y	aplastó	con
la	puntera	la	gruesa	babosa	que	estaba	a	punto	de	rozarla;	lo	hizo	con	un	movimiento
giratorio,	lento,	y	limpió	la	pasta	sanguinolenta	en	una	piedra.	A	continuación	dobló
minuciosamente	su	chaqueta,	 la	colocó	en	el	suelo,	se	quitó	las	gafas,	guardándolas
en	un	bolsillo,	y,	en	cuclillas,	estudió	la	escena.	Permaneció	así,	sombrío,	silencioso,
inmóvil.	 Un	 runrún	 de	 moscas	 al	 reclamo	 de	 la	 muerte,	 legiones	 de	 hormigas
fluyendo	hacia	el	cuerpo.	Se	arrodilló	y	comenzó	a	apartar	la	tierra	a	puñados	hasta
hacer	 brotar	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña,	 porque	 no	 era	 más	 que	 eso.	 Estaba
cubierta	 únicamente	 por	 un	 camisón,	 y	 mostraba	 por	 todo	 su	 cuerpo	 verdugones
violáceos,	 que	 no	 debían	 ser	 confundidos	 con	 los	 esporádicos	 bocados	 de	 los
cochinos.	Sus	ojos	color	aceituna	cubiertos	por	una	película	lechosa,	las	líneas	suaves
de	su	cara,	un	cuerpo	flaco	y	liso.	No	olía,	y	la	carne	todavía	estaba	firme;	no	podía
llevar	mucho	tiempo	así.	Arturo	espantó	las	moscas	con	un	gesto	impaciente.	Aunque
las	pezuñas	de	la	piara	habían	transformado	el	terreno	en	un	barullo	indescifrable,	lo
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registró	todo	palmo	a	palmo,	a	pie,	de	rodillas,	gateando.
En	el	 transcurso	de	su	pesquisa,	el	guardia	civil,	pálido	y	sudoroso,	 fue	 llevado

por	 su	 compañero	 a	 una	 zona	 umbrosa,	 y	 ayudado	 a	 sentarse	 contra	 un	 tronco.	 El
alcalde	también	optó	por	ponerse	a	la	sombra.	Al	cabo,	Arturo	volvió	su	atención	a	la
niña;	no	le	cuadraban	los	pinchazos	que	había	descubierto	en	las	yemas	de	sus	dedos.
Y	entre	sus	cabellos,	tampoco	unas	partículas	blanquecinas.	Sacó	una	libreta,	arrancó
una	 hoja,	 y	 con	 una	 pequeña	 navaja	 fue	 recolectándolas	 una	 por	 una,	 doblándola
herméticamente.	Se	irguió	y	se	puso	la	mano	en	la	nuca;	tenía	el	cuello	quemado	por
el	sol.	La	frente	le	empezó	a	latir;	recogió	su	chaqueta	y	se	puso	a	resguardo	junto	a
los	números.	Una	cantimplora	estaba	pasando	de	uno	al	otro;	el	de	la	pájara	tenía	la
cara	chorreante	de	agua	y	los	cuellos	del	uniforme	húmedos.

—¿Me	dan	un	poco?	—preguntó	Arturo.
—Claro,	sírvase.
Le	entregaron	la	cantimplora	y	tras	refrescarse	el	rostro	y	el	cuello	echó	un	par	de

tragos	generosos.	Enroscó	el	tapón	y	la	devolvió.	El	alcalde	se	les	unió	secándose	la
cara	con	un	pañuelo.

—¿Qué	tal	se	encuentra?	—preguntó	Arturo	al	del	jamacuco.
—Mejor	—respondió	el	guardia	con	cara	de	circunstancias.
—Este	calor…	—se	quejó	Arturo—	y	esta	mierda	de	moscas	—soltó	un	violento

manotazo—,	por	qué	hay	tanta	mosca…
—La	solana	es	comprometida,	y	pone	nerviosa	a	la	gente	—acotó	el	cabo—,	hay

querellas	por	nada	y	angelitos	al	cielo…	A	nosotros	se	nos	acumula	el	trabajo.	Hace
una	semana,	un	vecino	descubrió	a	su	mujer	con	otro	hombre,	cogió	una	pistola	y	la
mató.	Sin	más.

—¿Cuántas	veces	disparó?
La	pregunta	cogió	desprevenido	al	cabo.
—Todo	el	cargador.
—Entonces	es	que	la	quería	mucho	—sentenció	Arturo—.	Volviendo	a	lo	nuestro,

¿no	han	avisado	al	juez?
—Está	de	camino,	con	el	cura.
—¿Y	el	fotógrafo?
—De	resaca,	están	resucitándolo.
Arturo	observó	al	número,	que	toqueteaba	el	correaje	e	intentaba	ponerse	otra	vez

el	tricornio.
—¿Ha	habido	denuncias	de	desapariciones?	—retomó	Arturo.
—De	críos	no.
—¿Y	de	qué	entonces?
—De	ganado,	de	maridos	que	se	fueron	a	buscar	tabaco,	pero	no	de	críos.
Arturo	hizo	un	gesto	burlón	y	asintió.
—Y	este	campo	¿de	quién	es?
—Del	señor	duque	—contestó	esta	vez	el	alcalde.
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—¿Cómo	se	llama?
—Manuel	Alfonso	Pío	Judas	Ramón	Cabrera	y	Flores	de	Lizaur.
—Ya.
El	silencio	de	Arturo	era	una	búsqueda.	Observó	al	cabo,	que	 tenía	una	de	esas

barbas	necesitadas	de	dos	rasurados	diarios	y	que	gastaba	una	seriedad	rigurosa.
—¿Tienen	algún	sospechoso	capaz	de	hacer	algo	así?	—inquirió.
—Sospechosos	los	de	siempre,	pero	de	esto…	no	los	veo.
—Bien,	entonces	quiero	que	enchiqueren	a	cualquier	mendigo	o	desconocido	que

haya	aparecido	por	la	zona	en	los	últimos	tres	días.
—¿Por	qué	los	detenemos?
—Por	respirar.	¿No	es	suficiente?
—Esto	ha	sido	cosa	de	los	rojoseparatistas	—intervino	Celedonio,	indignado.
—No	—le	contradijo	Arturo—,	esto	es	cosa	de	algún	hijo	de	la	gran	puta.
El	alcalde	enrojeció	todavía	más	y	guardó	silencio.	Arturo	volvió	la	vista	hacia	el

cadáver;	¿por	qué?,	¿por	qué	no	se	acostumbraba	a	la	muerte?,	ocurría	a	todas	horas,
era	como	nacer,	 igual	de	vulgar,	 igual	de	milagroso,	estás	y	de	 repente	no	estás.	O
quizás	 era	 aquella	muerte	 en	 concreto,	 la	 de	 una	 cría	 que	 no	 había	 podido	 vivir	 y
sufrir	con	 toda	su	variedad	de	formas,	con	 toda	su	complejidad.	La	contrariedad,	el
enojo,	 el	 desconcierto.	Una	 gota	 de	 sudor	 le	 cayó	 por	 la	 sien	 hasta	 la	mitad	 de	 la
mejilla	 y	 fue	 a	 parar	 detrás	 de	 la	mandíbula.	 Las	moscas	 acudieron	 a	 ella,	 Arturo
lanzó	violentos	manotazos.

—Esto	es	increíble.
—Las	moscas	también	se	vuelven	locas	con	el	calor,	como	la	gente	—subrayó	el

cabo.
Arturo	 obvió	 el	 comentario	 y	 siguió	 considerando	 la	 escena	 con	 una	 mirada

indolente.	El	culpable	o	los	culpables	habían	masacrado	a	aquella	cría,	seguramente
en	otro	lugar,	y	se	habían	tomado	la	molestia	de	trasladarla	hasta	allí.	Aquello	todavía
no	 le	 suscitaba	preguntas,	 pero	 sí	 inquietudes.	Un	vehículo,	 de	noche,	 por	 aquellas
carreteras	 solitarias,	 dos	 chispas	 atrayendo	 todas	 las	miradas,	 implicaba	 un	 riesgo,
una	necesidad;	eso	o	la	seguridad	de	que	no	iban	a	ser	detenidos.	Y	aquellos	puntos
de	sangre	en	los	dedos.	Y	las	partículas	lechosas.

Indicios.
Ritmos.
—¿Adónde	se	llevan	el	cuerpo?	—no	hizo	la	pregunta	a	nadie	en	concreto.
—Tienen	una	nevera	en	Cáceres	—respondió	el	alcalde.
—¿El	juez	viene	de	allí?
—Sí.
—¿Y	el	médico?
—Ese	viene	de	aquí,	del	pueblo.
A	 lo	 lejos	 sonó	 el	 matraqueo	 de	 un	 motor,	 acompañado	 de	 un	 humo	 negro	 y

grumoso.	Arturo	se	puso	las	manos	en	la	cadera	y	siguió	con	la	vista	al	cascado	Fiat
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que	arrastraba	estelas	de	polvo.
—Que	alguien	lo	pare	—dijo—.	Y	rápido.
El	cabo,	tras	comprobar	que	su	compañero	seguía	indispuesto,	se	echó	el	fusil	al

hombro	y	corrió	campo	a	través.	Les	dio	el	alto;	del	coche	bajaron	un	sacerdote	y	dos
personas	más,	que	hablaron	con	el	guardia	civil	y	le	siguieron	en	dirección	al	encinar.
El	alcalde	hizo	las	presentaciones;	cuando	Arturo	ya	fue	el	capitán	Arturo	Andrade,
advirtió	al	cura	que,	de	momento,	rezase	a	distancia,	y	se	hizo	acompañar	por	el	juez
y	el	fotógrafo.	Este	último,	un	tipo	flaco	y	blanco	como	el	requesón,	sudaba	la	gota
gorda	para	echar	todo	el	alcohol	que	había	trasegado	la	noche	anterior.	Se	metieron
en	 harina	 al	 tiempo	 que	Arturo	 iba	 dando	 instrucciones	 y	 acotando	 dudas;	 cuando
creyó	que	podían	volar	solos,	se	apartó	con	el	cabo.	Sus	sombras	se	espigaron.

—Usted	se	llamaba	Salvador.
—Sí,	mi	capitán.
—¿Y	sabe	por	qué	le	he	mandado	parar	el	coche?
—Para	no	enredar	más	la	zona.
—Bien,	Salvador,	es	usted	tan	espabilado	como	creía.	Y	ahora	me	lo	va	a	seguir

demostrando:	¿hay	mecánico	en	el	pueblo?
—Y	bueno,	Fulgencio.
—Mejor	que	mejor.	Me	lo	va	a	traer,	le	explica	el	lío	y	que	les	eche	un	vistazo	a

las	huellas	de	los	neumáticos.	A	ver	qué	saca.
—Lo	que	usted	mande.
—También	quiero	hablar	con	ese	tal	Faustino,	el	porquero.
—No	hay	problema.
—Y…	—Arturo	 contempló	 los	 espejismos	 humeantes	 que	 exhalaba	 la	 tierra—

¿dónde	puedo	encontrar	a	ese	duque?
—En	su	propiedad	de	Las	Recias.	Si	no	está	allí,	suele	cazar	por	la	sierra	de	San

Pedro.
Arturo	asintió.
—Gracias.	Y	una	cosa	más,	Salvador.
—Dígame.
—Usted	sabe	que	sobre	lo	que	le	han	hecho	a	esa	pobre	niña	el	cielo	no	hablará,

el	campo	no	hablará,	las	moscas	no	hablarán	y	Dios	no	dirá	ni	pío.
El	guardia	afirmó	sin	mediar	palabra,	circunspecto.
—Pero	para	eso	estamos	nosotros	aquí,	¿cierto?
—Cierto.
—Lo	que	realmente	quiero	saber	es	si	usted	va	a	estar	conmigo.
La	mandíbula	de	Salvador	se	endureció.
—Estoy	con	usted.
—Me	alegro…,	me	alegro	mucho.	Y	ahora	mírela	—señaló	a	la	cría.
El	guardia	le	echó	un	vistazo	al	cuerpo	y	volvió	a	mirar	a	Arturo.
—Mírela	otra	vez	—le	animó	este	con	una	sonrisa.
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Salvador	la	observó,	pero	cuando	iba	a	torcer	la	cabeza,	Arturo	le	contuvo.
—No,	siga	mirándola,	mírela	bien	—su	gesto	se	petrificó—.	No	deje	de	mirarla	el

resto	de	su	vida…
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2
Una	profecía	de	amor	y	supervivencia

En	la	Antigüedad,	los	soldados	griegos	que	regresaban	de	la	guerra	debían	pasar	por
un	proceso	de	purificación	antes	de	reincorporarse	a	la	sociedad	que	habían	salido	a
defender,	 y	 entre	 los	 diversos	 rituales	 se	 producía	 un	 exilio	 temporal	 de	 la	 polis.
Arturo	 había	 cumplido	 la	 tradición	 después	 de	 escapar	 milagrosamente	 de	 Berlín,
primero	 haciéndose	 pasar	 por	 trabajador	 desplazado,	 y	 luego	 huyendo	 a	 la	 zona
aliada,	donde	fue	apresado	por	los	ingleses	y	estuvo	unos	meses	detenido,	hasta	que
pudo	regresar	a	España.	Una	vez	en	Madrid,	el	Estado	no	tardó	en	encuadrarlo	en	su
maquinaria	mediante	un	ascenso	por	los	«servicios	prestados»	—colgándole	de	paso
algo	de	chatarra	en	el	pecho—	y	un	puesto	en	el	SIAEM,	el	Servicio	de	Información
del	 Alto	 Estado	 Mayor.	 Años	 antes,	 durante	 la	 guerra	 civil,	 ya	 había	 servido	 en
criptografía,	pero	su	nuevo	rango	y	la	experiencia	adquirida	lo	habían	convertido	en
un	comodín	dentro	del	grupo	de	operaciones	internas.	Sin	embargo,	el	capitán	Arturo
Andrade	debía	cumplir	con	los	ritos.

Había	estado	casi	cinco	años	fuera	del	país,	y	el	regreso	no	había	sido	amable.	A
la	ausencia	de	parientes	o	amigos	que	le	aguardasen	se	sumaba	el	estado	deplorable
de	una	 sociedad	 sobre	 la	que	ondeaba	 la	bandera	negra	de	 la	pobreza	y	el	hambre.
Paisajes	 eremíticos	 en	 los	 que	 la	 enfermedad,	 la	 depresión,	 el	 estraperlo	 y	 los
sabañones	 se	 habían	 enseñoreado	 de	 almas	 y	 haciendas.	 Y	 las	 represalias,	 las
depuraciones.	El	miedo.	Eso	era	lo	que	veía	sobre	todas	las	cosas:	el	miedo	titilando
en	los	ojos	de	la	gente.	Arturo	había	intentado	buscar	supervivientes	de	Leningrado	o
Berlín,	amigos,	conocidos	que	hubieran	regresado	todo	lo	enteros	que	se	podía,	pero
solo	 había	 encontrado	 desilusión	 y	 amargura.	 La	 mayoría	 se	 debatía	 entre	 el
ninguneo,	 las	 mutilaciones	 y	 unas	 cabezas	 sonadas	 por	 la	 guerra;	 peces	 que
boqueaban	fuera	de	su	elemento	natural,	con	la	añoranza	de	un	mundo	en	el	que	el
tiempo	 perdía	 el	 sentido,	 solo	 se	 pensaba	 en	 la	 adrenalina,	 y	 que	 contemplaban
Madrid	como	un	decorado	que	en	cualquier	momento	se	fuese	a	hundir	para	mostrar
los	 campos	 nevados	 de	 Rusia	 o	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 Berlín.	 Especialmente
sangrante	era	el	caso	de	aquellos	dados	por	fallecidos	o	desaparecidos,	y	que,	cuando
regresaban	de	entre	los	muertos,	se	encontraban	con	que	sus	mujeres	habían	rehecho
su	vida	con	otros	hombres.

En	efecto,	tenía	treinta	y	tres	años	que	parecían	siglos,	y	había	decidido	quitarse	de	en
medio	 una	 temporada.	No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 volver	 a	 casa:	 Extremadura.
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Durante	mucho	tiempo	había	odiado	su	tierra,	pero	la	melancolía	terminó	por	rebosar.
Por	 supuesto,	 no	 podía	 ir	 a	 Badajoz;	 los	 recuerdos	 de	 lo	 sucedido	 allí	 durante	 la
guerra	 se	 arracimaban	 a	 su	 alrededor	 como	 cuervos,	 y	 además	 no	 podía	 correr	 el
riesgo	de	que	alguien	le	reconociese.	Cierto	que	habían	pasado	once	años	desde	los
hechos,	 pero	 su	 intensidad	 hacía	 indeleble	 su	memoria.	 Su	 única	 concesión	 fueron
una	cálida	nostalgia	de	las	robustas	piernas	de	su	madre,	cuando	se	agarraba	a	ellas
de	pequeño	mientras	ella	hacía	las	camas,	remetiendo	las	sábanas	con	pulcritud,	y	una
visita	 furtiva	 al	 cementerio	 donde	 descansaban.	 Recordaba	 haber	 vagado	 entre
tumbas	 y	 aparatosos	 panteones,	 estatuas	 de	 esqueletos	 armados	 con	 guadañas,
clepsidras	de	piedra,	mujeres	de	mármol	vestidas	con	túnicas	mojadas…

Decidió	 que	 su	 acomodo	 sería	 en	Cáceres,	 y	 había	 alquilado	 una	modesta	 casa	 en
Arroyo	 de	 la	 Luz,	 un	 pueblo	 cerca	 de	 Malpartida.	 Los	 primeros	 días	 habían
transcurrido	entre	la	holganza,	la	lectura	y	los	paseos.	Había	contratado	a	una	señora
para	 que	 limpiase	 y	 le	 diese	 de	 comer,	 y	 en	 un	 par	 de	 visitas	 a	 Cáceres	 para
solucionar	papeleos	había	comprado	una	biblioteca	a	precio	de	remate.	Asimismo	se
había	 dedicado	 a	 leer	 sistemáticamente	 todos	 los	 periódicos	 que	 había	 podido
conseguir,	 a	 fin	 de	 intentar	 descifrar	 entre	 las	 tergiversaciones,	 retóricas,	 falacias,
mixtificaciones,	eufemismos	y	dobles	sentidos	lo	que	pudiese	ayudarle	a	conformar
una	realidad	más	allá	de	las	cosméticas	al	servicio	del	poder.	Entre	lo	que	le	habían
contado	en	los	pasillos	oficiales,	lo	que	chachareaba	con	los	vecinos	y	lo	que	sacó	en
limpio	de	la	prensa,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	realidad	estaba	jodida.

Aparte	de	la	calórica	dieta	que	le	guisaba	la	criada,	siguió	otra	a	base	de	novelas,
autores	unos	excesivos,	que	le	hacían	ver	el	mundo	a	su	manera,	cercanos	otros,	que
le	 hablaban	 de	 tú	 a	 tú	 acerca	 de	 sus	 debilidades,	 de	 sus	 contradicciones.	 Y	 todo
complementado	con	largas	caminatas	a	la	vera	del	río.	Había	una	felicidad	especial	en
un	río	en	verano,	y	si	le	había	fallado	la	religión,	que	era	la	búsqueda	de	la	felicidad
en	el	más	allá,	y	la	política	también	se	le	había	venido	abajo	en	su	búsqueda	en	el	más
acá,	la	naturaleza	no	le	estaba	defraudando	a	la	hora	de	esquivar	toda	la	ceniza	que	le
rodeaba.	Extraía	la	fuerza	de	la	tierra,	de	los	árboles	de	denso	follaje,	de	las	cigüeñas
anidadas	en	los	tejados	de	las	casas,	de	la	corteza	de	los	olivos,	de	los	melones	que
maduraban	bajo	el	 sol,	 de	 la	gente	 con	 la	que	charlaba	esporádicamente,	moldeada
por	la	dureza	de	la	vida	como	las	piedras	por	la	corriente.	Gente	que	no	albergaba	la
menor	duda	sobre	las	cosas	importantes.	Mientras	ocupaba	así	sus	días,	no	hacía	daño
a	nadie	—ni	siquiera	a	sí	mismo—,	y	no	se	preocupaba	de	conceptos	insondables;	el
amor,	 la	 justicia,	 la	 guerra,	 el	 mal…,	 todo	 aquello	 que	 casi	 lo	 había	 llevado	 a	 la
aniquilación.

En	ese	tiempo,	Arturo	adquirió	otra	afición:	la	pesca.	Paseaba	por	la	orilla,	un	hilo	de
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tierra	 entre	 el	 follaje,	 espantando	de	vez	 en	 cuando	mosquitos	 ligeros	 como	ceniza
cuando	 encontró	 a	 un	 tipo	 junto	 a	 una	 caña.	Callado,	 hosco	 en	 un	 principio,	 logró
entablar	una	conversación	con	él.	Le	reveló	que	el	secreto	de	la	pesca	era	saber	elegir
el	lugar,	y	por	supuesto	contar	con	la	suerte.	No	era	una	afición	para	gente	agresiva	o
nerviosa;	se	escogía	cuidadosamente	el	sedal,	los	anzuelos,	el	cebo…,	y	se	tiraba	uno
horas	 en	 silencio.	 A	 veces	 podías	 quedarte	 dormido,	 y	 al	 despertar	 ver	 el	 cielo
azulísimo.	 Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 tirar	 de	 la	 caña	 y	 sacar	 al	 pez	 que	 se
retorcía	en	el	anzuelo,	lo	desenganchaba	y	lo	arrojaba	sobre	la	hierba,	contemplando
sus	convulsiones.	Otras	veces	lo	quebraba	con	un	desagradable	chasquido	para	evitar
la	agonía.	No	era	una	actividad	inocente,	pero	limitaba	los	daños.

Algunas	tardes,	a	pesar	del	calor	tórrido,	el	crepúsculo	soplaba	un	frescor	desde	el
río.

El	agua	brillaba.
El	horizonte	adoptaba	un	tono	rojizo.
Las	nubes	de	verano	cambiaban	de	color	sin	cesar.

Una	de	 las	mañanas,	 se	miró	 al	 espejo	y	 se	 peinó.	Le	habían	 salido	un	montón	de
canas,	 pero	 no	 le	 importó.	 Se	 notaba	 más	 gordo.	 Tenía	 proyectos,	 incluso	 alguna
esperanza.	Deseos	 de	 seguir	 viviendo.	Todo	 indicaba	 que	 aquel	 iba	 a	 ser	 un	 exilio
perfecto.	Hasta	que	empezaron	a	llegar	los	fantasmas.

El	primero	fue	el	de	su	madre.	Apareció	en	sueños,	en	un	jardín	gris	y	seco.	La
muerte	 la	 había	 convertido	 de	 nuevo	 en	 una	 chica	 joven.	Caminaba	 y	 él	 la	 seguía.
Solo	podía	verle	la	espalda.	La	llamó	por	su	nombre	pero	ella	no	reaccionó,	empezó	a
correr	pero	no	la	alcanzaba.	Hasta	que	ella	se	detuvo	y	se	volvió;	su	cara	era	la	de	un
ángel	 muerto,	 de	 una	 palidez	 espectral.	 No	 tenía	 labios.	 Y	 sus	 manos	 se	 posaban
sobre	los	ojos.	Cuando	las	retiró,	él	no	quiso	mirar.	Despertó.

En	las	siguientes	noches	hubo	un	desfile	de	espectros.	Se	sentaban	en	el	borde	de
la	cama,	paseaban	por	la	habitación,	se	le	quedaban	mirando	durante	horas,	sin	decir
nada.	Soldados	muertos	hacía	mucho	 tiempo,	amigos,	enemigos	que	 iban	y	venían,
una	cabalgata	sin	sentido.	Amanecía	con	los	ojos	quemados	por	el	insomnio,	flotando
en	una	mezcla	de	 agotamiento,	melancolía	y	 asco.	Semana	 tras	 semana,	 noche	 tras
noche,	el	carrusel	giraba	y	los	días	se	llenaban	de	dolores	de	espalda,	de	irritabilidad,
de	confusión,	de	temblores.

Una	 tarde	 se	 sorprendió	 mirando	 fijamente	 su	 pistola.	 Fue	 entonces	 cuando
decidió	ir	al	médico.	En	una	consulta	de	Cáceres,	el	doctor	despachó	la	cuestión	con
una	verborrea	acerca	de	la	necesidad	de	«mantenerse	enhiesto	ante	las	circunstancias
adversas»	 y	 unas	 recetas	 de	 inyecciones	 de	 éter	 y	 sedantes.	 Nada	 más	 salir	 de	 la
consulta,	Arturo	rompió	las	fórmulas	y	se	metió	en	una	tasca	para	tomarse	un	brandy.
Acto	seguido	cogió	el	coche	de	línea,	volvió	al	pueblo,	pasó	por	la	bodega,	compró
alcohol	 suficiente	 para	 un	 regimiento	 y	 se	 encerró	 en	 casa.	 Bebió.	 Bebió.	 Bebió.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Arturo	yacía	en	la	cama,	fétido,	amarillento,	sudoroso,	con	costras	de	saliva	seca	en
las	comisuras	de	 la	boca.	Cuando	despertaba	a	oscuras,	desnudo,	no	sabía	si	era	de
noche	 o	 de	 día;	 terribles	 pulsaciones	 martilleaban	 su	 cabeza.	 Las	 botellas	 se
acumulaban	en	la	habitación,	rodando	de	acá	para	allá	al	tropezar	con	ellas.	Cuando
volvía	el	 recuerdo,	 regresaban	el	 terror	y	el	dolor.	Cuando	dormía,	 empalmaba	una
pesadilla	con	otra.

Al	principio,	la	criada	le	dejaba	hecha	una	comida	grasienta	con	la	que	combatir
las	duras	 resacas,	pero	acabó	por	cumplir	 solo	el	 encargo	de	mantener	constante	 la
reserva	de	alcohol,	en	un	insensato	y	lento	proceso	de	desnutrición.	Las	pocas	veces
que	 se	 levantaba,	 le	 dolía	 la	 espalda	 de	 dormir	 tanto	 tiempo	 en	 la	misma	 postura;
eludía	mirar	 el	 espejo,	 pero	 este	 sí	 le	miraba	 a	 él,	 y	 le	 veía	 con	 el	 pelo	 grasiento,
intolerablemente	 flaco,	 bilioso,	 sin	 afeitar.	 Cuando	 meaba	 sentía	 arcadas	 por	 el
regusto	del	pésimo	brandy;	la	casa	misma	olía	a	vómito,	a	orina,	a	desesperación.	En
medio	 de	 todos	 aquellos	 espejismos,	 un	 día	 pensó	 que	 había	 llegado	 al	 delirium
tremens.	No	había	otra	explicación	para	que,	con	los	ojos	inflamados,	desenfocados
por	el	alcohol,	estuviera	viendo	el	 feo	rostro	de	Francisco	Ramírez,	alias	Manolete,
allí,	al	lado	de	su	cama.	O	eso,	o	ya	estaba	muerto,	porque	la	última	vez	que	le	había
visto	 había	 sido	 en	 Berlín,	 mientras	 escapaba	 a	 toda	 pastilla	 con	 un	 tanque	 ruso
pegado	al	culo.

—Mi	teniente,	está	usted	hecho	una	mierda	—le	soltó.
La	voz	apenada	de	Manolete	le	confirmó	que	era	el	de	siempre,	pero,	cuando	este

intentó	sacarle	de	la	cama,	Arturo	se	revolvió	como	un	animal	al	que	agarrasen	contra
su	voluntad.	Incluso	intentó	coger	la	pistola	que	tenía	en	la	mesita,	pero	su	amigo	se
le	adelantó.	Arturo	tuvo	la	vaga	esperanza	de	que	apretase	el	gatillo.

En	 circunstancias	 normales	 habría	 podido	 resistirse	 sin	 dificultad	 a	 los	 sesenta
kilos	escasos	de	Manolete,	pero	en	aquellas	condiciones	se	vio	arrastrado	fuera	de	la
cama	y	cargado	hasta	 la	 tina	del	baño.	Se	quedó	sentado	dentro,	amodorrado,	hasta
que	el	chorro	de	agua	helada	le	hizo	gritar,	maldecir	y	patalear.	Manolete	prosiguió
impertérrito.	Aquello	no	era	extraño	para	él;	de	hecho,	su	antiguo	oficial	era	uno	más
de	 los	 espíritus	 averiados	 por	 la	 guerra	 que	 había	 visto,	 hombres	 que	 se	 quedaban
ciegos	o	sordos	sin	mediar	enfermedad,	hombres	que	lloraban	de	terror	en	cualquier
esquina	o	se	sentían	obsesivamente	perseguidos	o	permanecían	apáticos,	sin	afeitar,
sin	 ducharse,	 sin	 comer,	 mirando	 durante	 horas	 cualquier	 objeto.	 Les	 decían
cobardes,	 histéricos,	 débiles,	 antipatriotas,	 desafectos,	 pero	Manolete	 sabía	 que	 no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	Arturo	 pasó	 de	 las	 invectivas	 y	 una	 ira	 irrefrenable	 al
silencio	y	a	una	mirada	mendicante.	En	los	días	siguientes,	Manolete	tuvo	a	la	criada
bien	 ocupada	 cocinando,	 sacudiendo	 alfombras,	 fregando	 baldosas…	 Todo	 ese
tiempo,	Arturo	permaneció	en	silencio.	Manolete	 tuvo	paciencia;	sabía	que,	cuando
se	bebía,	cada	jornada	era	solo	una	más	sin	hacerlo.	Era	la	hora	de	almorzar	cuando
Arturo	decidió	por	fin	hablar.

—¿Para	qué	cojones	has	venido?
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Manolete	le	miró	sin	acusar	el	golpe.	Carraspeó.
—Para	eso	están	los	amigos,	mi	teniente.
—Lárgate.
—No.
—Es	una	orden.
—Una	orden	no	es	una	razón.
—Que	te	den	por	el	culo.
Manolete	se	limitó	a	levantarse,	coger	el	puchero	y	llenar	dos	platos.
—Mire,	un	cocido	con	todos	sus	sacramentos.	Hemos	tirado	de	contactos.
La	 mirada	 de	 Arturo	 se	 volvió	 negra.	 Se	 levantó	 con	 brusquedad	 y	 de	 un

manotazo	tiró	lo	que	había	en	la	mesa;	cogió	una	cartuchera	colgada	de	la	pared,	sacó
la	pistola	y	pegó	el	cañón	a	uno	de	los	ojos	de	Manolete.

—No	te	quiero	aquí.	Que	no	tenga	que	repetirlo.
Manolete	comenzó	a	sudar.
—De	sobra	sé	que	no	le	faltan	huevos	para	pasaportarme,	mi	teniente,	pero	a	mí

tampoco	para	irme.	¿De	verdad	cree	que	es	el	único	que	está	jodido?
Arturo	flaqueó.
—Después	de	lo	de	Berlín	estuve	medio	muerto	en	un	hospital	de	campaña.	Con

el	tiro	que	me	pegaron	los	ruskis	ya	no	puedo	mover	igual	un	brazo,	y	a	la	vuelta	a
Madrid	ya	sabe	usted	lo	que	había.	Empecé	con	la	botella,	y	al	poco	tuve	una	diarrea
que	me	tuvo	cagando	tanto	que	pensé	que	dejaba	el	hálito	en	la	taza…

A	medida	que	 el	 otro	 hablaba,	Arturo	 había	 dejado	 caer	 el	 brazo.	Se	 derrumbó
sobre	una	silla	y	tiró	el	arma	en	la	mesa.	Su	mirada	era	de	profunda	orfandad.

—…	un	día	me	di	cuenta	de	que	como	no	saliese	del	agujero,	allí	se	iba	a	acabar
Francisco	Ramírez.	Y	mire,	me	jodía	que	lo	que	no	habían	conseguido	los	rojos	iba	a
hacerlo	 yo	mismo.	Así	 que	me	 bañé,	me	 compré	 una	 camisa	 y	me	 puse	 a	 vender
cupones.	De	momento,	aguanto	el	tirón.	No	hay	mucho	más.

Arturo	apretó	los	puños.
—¿Y	qué	puedo	hacer,	Manolete?
—La	pena	no	es	una	manera	de	vivir.
—Ya	lo	he	intentado	de	todas	las	maneras.
—Si	salimos	de	Berlín,	cómo	no	vamos	a	salir	de	esta,	mi	teniente.
—Berlín	era	distinto.
—Los	ruskis	eran	más	chungos	—le	reprochó.
—Y	tú	¿cómo	lo	has	hecho?
—Hay	que	tirar	de	instinteces.
Los	dos	hombres	se	miraron	desolados.
—Cada	día	eres	más	feo,	Manolete	—dijo	Arturo	intentando	iniciar	una	sonrisa.
—Y	usted	más	cabrón,	mi	teniente.
—Ahora	soy	capitán.
—Lo	que	usted	diga,	mi	teniente.
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Una	sonrisa	se	dibujaba	en	el	rostro	de	Arturo	cuando	recordaba	aquel	encuentro.	Un
bienestar	 limado	 por	 una	 de	 las	 frases	 con	 que	 más	 adelante	 Manolete	 había
aderezado	 una	 de	 sus	 conversaciones:	 «Si	 nosotros	 estamos	 así,	 imagínese	 los	 que
han	perdido».	Manolete	se	había	quedado	un	par	de	días	más,	hasta	que	estuvo	seguro
de	que	el	orden	que	iba	a	dejar	atrás	no	se	desmoronaría.	Había	venido	en	un	coche
que	le	habían	prestado,	y	se	marchó	como	acostumbraba	a	hacerlo	durante	la	guerra:
conduciendo	 a	 lo	 loco,	 aterrorizando	 a	 hombres,	 animales	 y	 cosas.	 A	 la	 semana
siguiente	le	llegaron	con	el	cuento	de	que	había	aparecido	el	cuerpo	de	una	niña.

El	 rumor	 se	 extendió	 a	 tal	 velocidad	 que	 Arturo	 ya	 se	 había	 enterado	 antes	 del
desayuno,	por	la	criada.	Si,	como	decía	a	su	manera	Manolete,	debían	luchar	contra	la
certeza	del	absurdo,	no	había	mejor	manera	que	mantenerse	ocupado.	Se	incorporó	de
oficio	 al	 trabajo.	 En	 Madrid	 le	 habían	 destinado	 a	 operaciones	 internas,	 lo	 que
implicaba	la	neutralización	de	elementos	subversivos	de	todo	tipo,	y	aunque	aquella
era	una	investigación	de	la	policía,	él	necesitaba	engrasarse.	Consideró	que	la	muerte
de	 una	 cría	 podría	 crear	 alarma	 social,	 en	 una	 época	 en	 que	 el	Gobierno	 daba	 por
sentado	que	los	crímenes	de	aquel	cariz	solo	podían	darse	en	un	periodo	«degenerado
y	 amoral»,	 como	oficialmente	 había	 sido	 el	 republicano.	Un	 pretexto	 que	 esgrimió
desde	 el	 teléfono	 del	 ayuntamiento,	 sacando	 a	 relucir	 los	 miles	 de	 desafectos	 que
albergaba	 el	 país,	 y	 reforzándolo	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 guerrilla	 que	 operaba	 en	 la
sierra	 extremeña.	 La	 patente	 de	 corso	 que	 le	 expidieron	 era	 válida	 tanto	 para	 la
policía	como	para	 la	Guardia	Civil,	no	digamos	ya	para	 los	ciudadanos.	Asimismo,
hizo	 una	 demanda	 concreta	 para	 un	 tal	 Francisco	 Ramírez.	 El	 funcionario	 que	 le
había	 facilitado	el	 teléfono	 le	ayudó	a	personarse	en	el	 lugar	de	 los	hechos,	Pueblo
Adentro,	y	en	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	se	hizo	cargo	de	la	investigación.

Desde	aquella	escena	habían	pasado	un	par	de	días,	y	Arturo	traqueteaba	en	la	misma
carraca	que	 le	había	 llevado	 la	primera	vez	a	Pueblo	Adentro.	Una	zona	de	baches
que	se	dibujaba	en	el	balanceo	del	Dodge,	provocando	sus	juramentos;	el	funcionario
que	mantenía	 la	misma	 cara	 de	 palo;	 el	 aire	 tórrido	 y	 reseco;	 las	 hileras	 de	 postes
blanqueados	por	el	sol,	con	 los	puntos	negros	de	 los	pájaros	posados	en	el	 tendido.
Entretanto,	había	hecho	una	visita	a	Cáceres.

—Soy	el	coronel	Alonso	Ardila	—le	recibió	el	forense	militar	bajo	la	luz	lívida
de	la	morgue.

La	muerte.	 La	muerte	 no	 era	 solo	 un	 cuerpo	 sin	 vida,	 sino	 un	 lenguaje	 con	 su
propio	alfabeto,	y	para	eso	se	encontraban	allí,	para	descifrarlo,	para	escuchar	lo	que
ella	tenía	que	susurrarles.

—¿Va	usted	bien,	capitán?	—le	preguntó	el	conductor.
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—Ahí	vamos	—respondió	Arturo.
Iba	todo	lo	bien	que	no	había	ido	cuando	el	coronel	recorrió	con	él	un	via	crucis

de	cardenales,	escoriaciones,	mordiscos,	arañazos…	Le	explicó	la	brutalidad	a	la	que
había	sido	sometida,	que	imprevistamente	no	incluía	la	violación,	y	le	desveló	cuánto
tiempo	llevaba	muerta.

—Alrededor	de	seis	horas	—le	confirmó	el	coronel.
Para	 a	 continuación	 desgranar	 sus	 intuiciones	 acerca	 de	 los	 pinchazos	 en	 los

dedos.
—Si	quiere	agua,	ahí	detrás	tiene	una	cantimplora	—le	ofreció	el	conductor.
—No,	muchas	gracias.
—Con	este	calor	hay	que	andarse	con	cuidado.
Claro,	 respondió	 Arturo,	 claro	 que	 había	 que	 ir	 con	 cuidado,	 especialmente

cuando	 el	 forense	 extendió	 su	 concienzudo	 trabajo	 a	 las	 partículas	 lechosas
enganchadas	en	el	cabello	de	la	niña.	Las	colocó	en	una	platina,	las	estudió	a	través
de	un	microscopio	y	para	mayor	seguridad	mandó	llamar	a	un	ayudante	que	efectuó
unas	pruebas	y	anotó	algo	que	pasó	a	su	jefe.	Este	lo	leyó	e	hizo	un	remolino	en	el
aire	 con	 el	 dedo	 índice,	 como	 indicando	 que	 todo	 cuadraba.	 En	 el	 instante	 en	 que
Arturo	 posaba	 su	 vista	 en	 un	 pueblo	 que	 parecía	 nacer	 directamente	 del	 suelo,	 el
coronel	Alonso	Ardila	le	desveló	lo	que	ya	sospechaba.

—Qué	 desgracia	 hemos	 tenido	 —se	 conmovió	 el	 conductor—.	 Como	 si	 no
tuviéramos	ya	bastante.

—Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas	 —respondió	 Arturo	 como	 fórmula	 de
compromiso.

No,	 la	 desgracia	 tiende	 a	 expandirse,	 igual	 que	 la	 gota	 de	 tinta	 que	 cayó	 de	 la
pluma	del	jefe	de	la	brigada	criminal	de	Cáceres,	Gustavo	Leyva,	sobre	su	mesa	de
trabajo	mientras	Arturo	le	explicaba	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	con	el
coronel	Ardila.

—Ya	veo	—contestó	el	policía.
Como	también	Arturo	veía	la	desgracia	que	se	iba	a	expandir	por	toda	la	ciudad,	a

lo	largo	de	la	provincia.	Una	desdicha	que	enviaría	a	los	heraldos	del	orden	a	recorrer
negocios,	 domicilios	 y	 tabernas;	 para	 buscar	 al	 enemigo,	 para	 inventarlo	 si	 fuese
necesario,	 porque	 esa	 era	 su	 primera	 labor,	 lo	 que	 justificaba	 su	 existencia,	 lo	 que
incrementaba	su	poder.	En	ese	enrarecido	universo	de	sospecha,	en	esa	desconfianza
generalizada,	 la	policía,	 el	 servicio	 secreto,	Arturo	Andrade	 tenían	 su	 razón	de	 ser:
porque	el	régimen	era	fuerte,	temible,	pero	también	tenía	los	pies	de	barro,	y	bastaba
el	 fortalecimiento	de	 la	confianza	entre	 los	 seres	humanos	para	acabar	con	él.	Solo
eso.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 los	 periódicos?	 —le	 preguntó	 el	 jefe	 de	 policía
retóricamente.

—Ahora	mismo	no	nos	interesa	que	haya	publicidad;	puede	que	no	nos	interese
nunca.
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—Alguno	pondrá	pegas.
Arturo	no	lo	dudó.
—Darle	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 paliza	 a	 un	 periodista	 ayuda	 a	 tener	 una	 prensa

razonable.
«No	queda	mucho,	capitán»,	le	avisó	el	conductor	mientras	Arturo	dejaba	atrás	la

placa	metálica	 con	 el	 yugo	y	 las	 flechas	y	 el	 nombre	del	 pueblo.	No,	más	bien	no
había	quedado	nada.	Enterraron	a	la	cría	al	borde	del	alba;	no	había	más	que	cuatro
personas	en	el	camposanto,	y	una	de	ellas	ponía	flores	en	otra	tumba.	Cuando	bajaron
el	 ataúd,	 no	 se	 difundió	 el	 aroma	 de	 rosas	 y	miel	 que	 cuentan	 que	 desprenden	 los
mártires,	 sino	 el	 olor	 primario	 de	 la	 tierra,	 vital	 y	 decadente.	 Hablaron	 con	 ese
peculiar	tono	de	voz	que	los	muertos	imponen	a	los	vivos,	apiñándose	alrededor	de	la
fosa	mientras	el	cura	musitaba	sus	preces	con	un	libro	en	la	mano.	Sobre	la	tapa	del
féretro	 no	 había	 nombre	 ni	 fechas,	 solo	 una	 P	 escrita	 con	 tiza	 a	 la	 que	Arturo	 no
hallaba	sentido.	Sin	embargo,	en	su	mente	había	una	certeza:	que	no	 iba	a	permitir
que	con	la	niña	yaciese	también	la	verdad;	la	parte	que	pudiese	arrancarle	a	alguien,
porque	era	evidente	que	habría	que	arrancársela,	no	la	darían	fácilmente,	ni	siquiera
pacíficamente.	Aquel	era	el	segundo	cementerio	que	visitaba	en	poco	tiempo.	Y	dicen
que	no	hay	dos	sin	tres.

Cuando	 el	 vehículo	 se	 detuvo,	 Arturo	 se	 colgó	 el	 morral	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 al
conductor.	 Le	 había	 dejado	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 y	 su	 silueta	 se	 estiró	 tras	 él
empujada	 por	 el	 resplandor	 blanco	 del	 cielo.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 siesta;	 los	 postigos
estaban	cerrados,	las	calles,	desiertas.	Una	fuente	ocupaba	el	centro,	con	su	caño	de
plomo	 derramando	 un	 escuálido	 chorro	 de	 agua	 sobre	 la	 pileta,	 cuya	 superficie
destellaba.	Olía	a	estiércol,	a	cal	tostada	por	el	sol.	Arturo	sudaba	a	mares;	se	quitó	un
goterón	del	labio,	se	ajustó	el	sombrero	y	empezó	a	caminar.	En	su	dirección	venía	un
hombre	 vestido	 de	 negro,	 con	 un	 paraguas	 cerrado	 en	 la	 mano,	 a	 buen	 paso.	 Se
cruzaron	y	se	saludaron.

El	 cuartelillo	 era	 una	 pequeña	 casa	 de	 piedra,	 con	 una	 bandera	 en	 la	 entrada	 y
ventanas	estrechas	para	guardar	el	calor	en	invierno	y	no	dejar	pasar	el	calor	en	estío.
El	 tamaño	 del	 pueblo	 no	 justificaba	 un	 puesto,	 pero,	 según	 le	 habían	 contado,	 allí
vivían	 las	 familias	de	algunos	de	 los	que	se	habían	echado	al	monte,	y	bien	sabían
dónde	acababa	siempre	el	salmón.	Cuando	entró,	agradeció	la	inmediata	frescura	del
interior.	 El	 salón	 principal	 hacía	 de	 oficina,	 y	 entre	 los	 escasos	 medios	 de	 que
disponía	destacaba	una	máquina	de	escribir	con	dos	vástagos	cariados.	El	número	que
le	 recibió,	 de	 nombre	 Nicolás,	 era	 el	 que	 había	 echado	 el	 alma	 por	 la	 boca;	 le
confirmó	que	el	cabo	estaba	en	un	tris	de	llegar	y	le	ofreció	asiento	y	algo	de	beber.

—Un	vaso	de	agua	me	vendría	bien.
Nicolás	le	llenó	uno	con	un	botijo,	 le	echó	un	terrón	de	azúcar,	revolvió	y	se	lo

entregó	 aún	 con	 un	 torbellino	 de	 partículas	 giratorias.	 Cuando	 volvió	 a	 sus
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quehaceres,	Arturo	 se	 sentó,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 permaneció
saboreando	el	refresco	mientras	contemplaba	la	plaza	por	una	ventana.	La	luz	hacía
que	 un	 sello	 de	 resplandor	 se	 fuese	 desplazando	 por	 la	 habitación,	 y	 el	 polvo
suspendido	ardía.	Salvador	no	 tardó	en	entrar	 con	aquella	 seriedad	casi	devota	que
gastaba.

—Buenas	tardes,	cabo	—saludó	Arturo.
—Buenas	tardes,	mi	capitán	—respondió	Salvador.
—Hoy	nos	echaron	en	la	sartén.
—Y	que	lo	diga.
—Siéntese,	por	favor.
Salvador	 colgó	 el	 máuser,	 cogió	 una	 silla	 y	 puso	 cara	 de	 atender.	 Una	 mosca

aterrizó	deslavazadamente	sobre	la	mesa.
—¿Y	cómo	anda	todo	por	aquí?	—comenzó	Arturo.
—Tirando.
—Cuénteme	algo	más.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	todo.
Salvador	cruzó	una	mirada	con	su	compañero.
—No	llueve	desde	ni	se	sabe,	y	la	tierra	no	da.
—¿Y	la	gente?
—A	todo	se	acostumbra	uno,	menos	a	no	comer.
Arturo	se	mordió	el	labio	inferior	y	desvió	los	ojos.
—¿Y	cómo	están	las	cunetas?	—se	interesó.
—Si	se	refiere	a	las	sacas,	de	eso	ya	casi	no	hay.
Aquel	«casi»	alteró	un	tanto	a	Arturo.
—Ahora	todas	las	ejecuciones	deben	llevar	la	firma	de	su	excelencia.
—Eso	es	para	los	hombres	—intervino	Nicolás—,	no	para	los	conejos.
Salvador	le	atravesó	con	la	mirada.
—Los	huidos	nos	están	dando	hule	—se	medio	excusó.
Tras	 aquellas	 palabras,	 Arturo	 intuyó	 familias	 que	 no	 se	 acostaban	 durante	 las

batidas,	 la	 angustia,	 las	 tiriteras	 en	 invierno	y	 el	 sudor	 en	 la	 canícula,	 el	 sueldo	de
mierda	por	el	que	se	jugaban	la	vida;	las	emboscadas,	los	funerales,	los	huérfanos,	las
viudas.	 La	 guerra,	 que	 allí	 no	 se	 había	 acabado.	 Observó	 cómo	 la	 mosca	 se
desplazaba	con	un	baile	nervioso.

—Cuénteme	los	chismes,	las	habladurías…
—Si	hiciéramos	caso	a	todas,	habría	que	encarcelar	a	la	mitad	del	pueblo.
Arturo	sonrió.	Salieron	a	relucir	los	prosaicos	matutes,	las	delaciones	y	denuncias

por	 lindes,	 ganado	 o	 sencillamente	 inquina	 personal.	 En	 una	 época	 en	 que	 la
deslealtad	 estaba	 justificada,	 el	 placer	 de	 delatar	 se	 unía	 a	 la	 autoridad	 moral,	 al
patriotismo	que	te	mantenía	puro.	Y	Pueblo	Adentro	era	un	lugar	donde	todos	tenían
a	alguien	huido,	muerto,	encerrado	o	en	el	exilio.	Cuando	el	cabo	dio	por	concluida
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su	exposición,	Arturo	rememoró	su	encuentro	con	el	forense.
—¿Y	entonces?	—le	preguntó	al	coronel	Ardila.
—Entonces,	 según	 mi	 entender,	 no	 llevaba	 más	 de	 seis	 horas	 muerta,	 y	 si	 la

encontraron	hacia	las	siete	de	la	mañana,	eche	la	cuenta.
Arturo	 la	echó	y	explicó	a	Salvador	que	si	el	médico	había	 llegado	dos	horas	y

pico	después,	había	un	margen	temporal	de	tres	horas,	entre	las	cuatro	y	las	siete	de	la
mañana,	más	o	menos.	Uno	que	también	era	espacial.

—Pues	con	estas	carreteras	no	da	para	ir	muy	lejos	—se	adelantó	el	cabo.
«No,	 no	 da	 para	 moverse	 mucho	 si	 dice	 usted	 que	 la	 trasladaron	 en	 algún

vehículo»,	 le	 había	 confirmado	 el	 coronel	 cuando	 Arturo	 dijo	 la	 misma	 frase	 que
Salvador.

—Entonces	el	 lugar	donde	 la	mataron	 tendría	que	estar	en	 la	provincia.	¿Y	qué
hay	de	esos	pinchazos	en	los	dedos?

—Seguramente	cosía	—desveló	el	forense—.	Puede	haber	trabajado	en	un	taller
de	costura.

En	la	mente	de	Arturo	transcurrió	entonces	ese	intervalo	en	que	el	coronel	escrutó
las	partículas	blancas	en	su	microscopio,	y	a	continuación	su	ayudante	 las	volvió	a
examinar;	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 mosca	 recorrió	 epilépticamente	 el	 espacio	 entre	 el
vaso	de	agua	y	la	mano	de	Salvador,	hasta	que	el	asistente	regresó	con	algo	anotado,
el	coronel	Ardila	lo	leyó,	hizo	de	nuevo	su	remolino	en	el	aire	con	el	dedo	índice	y
mostró	el	trozo	de	papel	a	Arturo.

—Lo	que	sospechaba:	no	es	yeso.
Arturo	leyó	unas	fórmulas.
—No	entiendo.
—No	es	yeso	—repitió	como	si	fuese	algo	evidentísimo—,	es	escayola.
—Creía	que	era	lo	mismo.
El	coronel	negó	con	la	cabeza.
—La	 escayola	 es	 yeso	 industrial,	 procesado,	 con	 una	 pureza	 de	mineral	 de	 un

noventa	por	ciento.	Se	utiliza	para	trabajos	de	acabado	en	construcción,	es	más	fino.
—Sí,	sobre	todo	en	estucados,	falsos	 techos,	molduras…	—les	explicó	Arturo	a

los	guardias	civiles.
—Pero	 aquí	 en	 el	 pueblo	 no	 hay	 nada	 de	 eso,	 ni	 en	 Arroyo	 de	 la	 Luz,	 ni	 en

Malpartida	—dijo	Salvador—.	Hay	que	ir	a	la	capital.
—Eso	iba	a	preguntarle.
—Pues	eso	le	digo.
Arturo	apuntó	mentalmente	el	dato.
—En	Cáceres,	el	 jefe	de	policía	 también	me	dijo	que	no	había	denuncias	por	 la

desaparición	de	ninguna	cría.
—Nosotros	hemos	dado	parte,	ya	le	comenté,	hay	alguna	denuncia,	pero	no	de	la

cría.	Igual	más	adelante.
—Es	extraño,	¿no?
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—¿El	qué?
—Que	nadie	haya	denunciado.
Salvador	se	encogió	de	hombros.	Arturo	vigiló	el	acercamiento	de	la	mosca	a	la

mano	que	tenía	apoyada	en	la	mesa.
—¿Habló	con	el	mecánico?
—Eso,	Nicolás.
Arturo	se	giró	hacia	él.	Este	no	pareció	entender	la	pregunta.
—Que	qué	dice	Fulgencio	—le	ayudó	Salvador.
—Ah,	sí,	que	dice	que	va	calzado	con	Dunlop.
—¿Solo	dijo	eso?
—Sí…	—se	palmeó	la	frente—.	No,	se	me	olvidaba.	También	dijo	que	iba	con	un

pinchazo.
—Pinchazo…
—Sí,	por	las	marcas	del	dibujo,	dice	que	lo	habían	arreglado.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabe?	—dijo	Arturo.
Nicolás	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	es	todo?
—Sí.
Vigiló	 de	 nuevo	 la	 mosca,	 que	 ejecutaba	 su	 baile	 al	 lado	 de	 su	 dedo	 anular.

Bastaría	 un	 rápido	 movimiento	 para	 aplastar	 aquel	 incordio.	 Intentó	 que	 sus
siguientes	palabras	sonasen	fortuitas.

—¿Y	se	sabe	algo	del	señor	duque?	—inquirió.
—Está	de	viaje,	pero	a	Faustino,	el	porquero,	podemos	reclamarlo	cuando	quiera.
—No,	prefiero	hablar	con	él	donde	pueda	pillarlo.
—Suele	andar	con	la	piara	por	Los	Frailes.
—No,	ahora	la	lleva	a	la	finca	de	Los	Bolsillos	—intervino	Nicolás.
—Pues	ahí	podrá	encontrarlo.	Y	le	tenemos	un	regalo.
—¿Para	quién?	—preguntó	un	desorientado	Arturo.
—Para	usted.
Salvador	abrió	un	cajón,	sacó	algo	envuelto	en	una	hoja	de	periódico	e	hizo	gesto

de	que	le	siguiese.	Recorrieron	el	pasillo	—Arturo	le	reprochó	a	la	mosca	su	fortuna
—	y	al	fondo,	a	la	izquierda,	se	detuvieron	ante	una	puerta.	Salvador	sacó	una	llave	y
la	 abrió.	 El	 cuarto	 parecía	 una	 antigua	 alacena	 acondicionada	 como	 calabozo,
iluminada	 por	 un	 estrecho	 tragaluz.	 En	 un	 jergón	 había	 un	 hombre	 echado,	 en
penumbra.

—El	condumio	—dijo	Salvador.
El	 hombre	 se	 enderezó	 trabajosamente,	 con	 ademán	 de	 fastidio,	 y	 se	 quedó

apoyado	contra	la	pared.	Tenía	el	brazo	izquierdo	amputado	y	la	manga	de	la	camisa
doblada,	 con	 el	 puño	 fijado	 al	 codo	 con	 un	 imperdible.	 Arturo	 pensó	 que	 su	 cara
parecía	sacada	directamente	de	un	cuadro	de	Grünewald.	Un	olor	agrio,	desagradable,
saturaba	 el	 aire.	 El	 cabo	 desenvolvió	 el	 paquete	 y	 le	 entregó	 una	 lata	 de	 sardinas
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abierta	 y	 pan	 negro;	 el	 hombre	 empezó	 a	 comer	 con	 un	 hambre	 intensa,	 profunda,
incluso	dolorosa.

—¿Es	un	rojo?	—se	interesó	Arturo.
Salvador	negó	con	la	cabeza,	y	no	se	molestó	en	bajar	la	voz.
—Es	un	borracho,	y	de	 los	nuestros.	Se	 llama	Diego	Peinado,	no	es	 la	primera

vez	que	acaba	aquí.	Antes	era	maestro,	ahora	es	un	caso	perdido.	Tenía	mujer	e	hijas,
pero	le	abandonaron	y	se	fueron	del	pueblo.

Arturo	observó	cómo	el	mendigo	se	bebía	hasta	 la	última	gota	de	aceite,	que	 le
corría	por	las	comisuras	de	la	boca.	Luego	se	limpió	la	mano	en	la	camisa.

—Vamos	a	tener	una	charla	—decidió.
Salvador	 instó	 al	 mendigo	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 le	 encaminó	 hacia	 la	 sala.	 Iba

dejando	tal	hedor	que	Nicolás	se	tapó	la	nariz	con	un	gesto	de	asco.	Salvador	cogió
una	silla	y	se	la	puso	detrás,	Diego	se	sentó.	Arturo	bisbisó	al	oído	del	cabo,	obtuvo
un	gesto	afirmativo	y	se	apoyó	en	una	mesa.

—Me	 llamo	 Arturo	 Andrade	 —se	 presentó—.	 Con	 este	 calor	 se	 caen	 los
pájaros…	¿Le	apetece	algo	de	beber?

Los	ojos	del	maestro	se	iluminaron.	Arturo	le	hizo	un	gesto	al	cabo,	que	se	acercó
a	un	armario	y	sacó	una	botella	de	aguardiente	mediada	y	un	vasito.	En	cuanto	se	lo
sirvió,	Diego	lo	bebió	con	ansiedad.

—Al	menos	darás	las	gracias	—le	recriminó	Salvador.
Arturo	levantó	la	mano	en	su	dirección.
—No	hace	falta,	cabo,	estamos	entre	amigos.	Deje	la	botella.
Salvador	 pareció	 no	 entender	 su	 petición,	 pero	 cumplió.	 Arturo	 la	 colocó	 a	 su

vera.
—Así	que	era	usted	maestro.
—Sí.
—Y	ya	no	lo	es.
—Pues	no.
—Bueno.
Arturo	observó	los	vasos	sanguíneos	rotos	que	coloreaban	sus	mejillas.
—Ya	sabe	que	han	matado	a	una	cría.
—Algo	he	oído.
—Pues	si	algo	ha	oído,	también	sabrá	que	se	busca	al	malhechor,	y	soy	yo	quien

lo	busca.	Diego	—recurrió	a	su	nombre	para	 fijar	su	atención—,	usted	anda	de	acá
para	allá,	y	hay	gente	que	puede	 tener	 la	 tentación	de	encontrar	chivos	expiatorios.
Pero	también	para	eso	estoy	yo	aquí,	porque,	como	usted	bien	sabrá,	no	todos	somos
iguales	ante	la	ley…

Arturo	aguardó	 su	 reacción,	pero	el	hombre	ni	parpadeó.	Optó	por	 rellenarle	 el
vaso,	que	 inmediatamente	vació	Diego,	para	 luego	mirarle	 sumisamente,	como	uno
de	esos	niños	heridos	que	esperan	que	los	mayores	les	quiten	el	dolor.

—Diego,	¿ha	visto	algo	raro	últimamente?	Me	refiero	a	gente	nueva,	extraña.
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El	maestro	no	cambió	el	rictus.	Nada	parecía	afectarle.
—¿Eres	tonto	o	qué?	—le	increpó	Salvador—.	Te	han	hecho	una	pregunta.
—No,	no	he	visto	nada.
—¿Y	recuerda	por	dónde	andaba	usted	ayer	entre,	pongamos,	las	diez	de	la	noche

y	las	siete	de	la	mañana?
—Seguramente	durmiendo	la	mona	en	algún	lugar,	no	tengo	mucha	memoria.
Arturo	hizo	una	mueca	de	disgusto.	La	mosca	apareció	de	nuevo,	ejecutando	una

arriesgada	pirueta	entre	ellos	hasta	posarse	en	 la	mesa.	Salvador	y	Arturo	siguieron
sus	inquietos	movimientos,	pero	Diego	no.	De	repente,	no	le	quitaba	ojo	a	Arturo;	su
fijeza	era	inoportuna,	molesta,	incluso	peligrosa.	En	su	cara	se	dibujó	media	sonrisa.

—¿Acaba	de	recordar	algo?	—preguntó	Arturo.
—Sí.
—Pues	no	se	lo	guarde.
—Yo	a	usted	le	conozco.
—En	buena	hora.
—Sí,	claro	que	le	conozco…	de	antes	de	la	guerra.
Arturo	sufrió	una	sacudida	nerviosa.
—Por	aquí	somos	cuatro	y	un	tambor	—disimuló—,	no	sería	raro.
—Usted	estuvo	en	lo	de	Badajoz	—afirmó	desafiante.
Arturo,	cada	vez	más	alterado,	miró	a	Salvador	como	si	hubiera	sido	testigo.
—Nací	allí.
Diego	rechazó	su	respuesta	con	un	gesto.
—No,	usted	estaba	con	ellos…	Tú	eras	un	rojo.
El	puño	de	Arturo	salió	disparado	y	Diego	se	derrumbó	con	la	silla.
—Menuda	hostia	—silbó	Nicolás.
Salvador	 puso	 en	 pie	 la	 silla	 y	 volvió	 a	 sentar	 sin	 miramientos	 a	 Diego,	 que

sangraba	 por	 un	 extremo	 de	 la	 frente.	 Arturo	 permaneció	 callado;	 apenas	 podía
respirar,	pero	no	era	la	ira,	sino	una	forma	de	pánico.

—¿Quiere	que	lo	calentemos	un	poco,	mi	capitán?	—propuso	el	cabo.
—No.
Cogió	 la	 botella,	 la	 vació	 sobre	 el	 vagabundo	 y,	 agarrándola	 por	 el	 cuello,	 la

rompió	contra	una	pared.	A	continuación	sacó	su	arma	y	utilizó	la	culata	para	moler
el	cristal	en	trozos	más	pequeños.	Cuando	tuvo	un	montón,	lo	arrastró	con	el	pie	hasta
el	centro	de	la	habitación	y	lo	distribuyó	en	forma	ovalada.	Se	colocó	en	uno	de	los
extremos	y	apuntó	con	su	arma	a	Diego.

—Quítate	los	zapatos	y	los	calcetines.
Diego	lo	miró	con	dureza;	era	su	reacción	para	proteger	los	últimos	reductos	de

su	orgullo,	pero	su	voz	sonó	sin	aplomo.
—Estaba	con	los	milicianos,	yo	lo	vi.
Esta	vez	la	bofetada	le	cayó	de	Salvador.
—A	callarse,	 coño.	Mi	capitán,	yo	creo	que	con	unos	palos	va	que	arde.	Es	un
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borracho,	no	sabe	lo	que	dice.
—¿Desde	cuándo	 tiene	esos	escrúpulos	de	monja?	—preguntó	Arturo—.	Tú	—

meneó	la	pistola—,	haz	lo	que	te	digo.
Salvador	no	escondió	su	malestar,	pero	tampoco	impidió	que	un	reticente	Diego

cumpliese	las	órdenes.
—Ahora	te	vas	a	levantar	y	vas	a	venir	hacia	mí,	que	tengo	que	decirte	una	cosa.
El	miedo	—más	que	la	voluntad—	puso	en	pie	al	maestro,	que	avanzó	hasta	los

primeros	vidrios.	Sigue,	le	ordenó	Arturo	con	una	expresión	atravesada,	y	no	corras.
Diego	miró	a	Salvador,	pero	este	se	mantuvo	impertérrito;	el	primer	paso	hizo	crujir
el	cristal	y	grabó	en	su	cara	un	dolor	abrumador.	Dio	dos	pasos	más	y	fue	incapaz	de
continuar;	los	vidrios	estaban	empapados	de	sangre.	Mi	capitán,	intercedió	Salvador,
pero	Arturo	se	limitó	a	cargar	la	pistola.	Diego	pegó	la	barbilla	al	pecho,	apretó	los
dientes	 y	 avanzó	 hasta	 salir	 del	 óvalo	 de	 vidrio,	 pero	 todavía	 le	 separaban	 unos
metros	 de	 Arturo.	 Hasta	 aquí,	 le	 conminó	 este,	 inclemente.	 Prosiguió	 su	 suplicio
debido	a	los	cristales	clavados	en	la	carne	y	se	plantó	frente	a	Arturo.	Este	guardó	el
arma	 y	 se	 acercó	 al	 rostro	 desencajado	 y	 sudoroso	 de	 Diego.	 Su	 voz	 estaba
desfigurada	por	la	rabia.

—Vas	 a	 estar	 una	 temporada	 sin	 poder	 moverte.	 Así	 que	 no	 cuentes	 mentiras
sobre	mí,	y	yo	no	las	contaré	sobre	ti.

El	maestro	asintió	en	silencio,	Arturo	ordenó	que	lo	devolvieran	a	su	celda	y	que
llamasen	 a	 alguien	 para	 hacerle	 una	 cura.	 Los	 guardias	 cogieron	 a	 Diego	 por	 los
sobacos	y	lo	llevaron	en	volandas.	Nicolás	se	fue	a	buscar	al	practicante,	y	Arturo	y
el	cabo	se	quedaron	a	solas.

—Si	no	encontramos	culpables,	tenemos	uno	en	la	recámara	—bromeó	Arturo.
Salvador	sonrió,	pero	no	celebró	 la	chanza.	Arturo	entrevió	que	no	aprobaba	su

acto,	 y	 no	 era	 cabal	 indisponerse	 con	 uno	 de	 los	 sostenes	 de	 su	 investigación.	No
podía	compartir	el	incendio	de	vergüenza	que	tenía	dentro,	ni	la	rabia,	ni	la	tristeza,	ni
el	miedo,	pero	sí	impostar	una	sombra.

—He	perdido	los	nervios	—se	descargó—,	me	acordé	de	todos	los	camaradas	que
cayeron…

Salvador	se	vio	irremediablemente	involucrado;	por	su	cabeza	pasaron	nombres,
vinos	compartidos,	noches	de	guardia	sin	certidumbre.

—Hemos	pasado	mucha	calamidad	—repuso	mirando	los	vidrios—.	Espere,	que
voy	a	limpiar	un	poco.

Se	fue	a	buscar	una	escoba	mientras	Arturo	se	sentaba	en	la	misma	silla	que	había
ocupado	el	maestro.	Contempló	cómo	el	cabo	barría	los	cristales	y	luego	doblaba	una
hoja	de	periódico	para	usarla	como	recogedor.	Salvador	se	quedó	de	pie,	esperando
alguna	indicación	de	Arturo.

—¿Y	usted	qué	piensa	de	este	crimen?	—le	preguntó	de	sopetón.
Salvador	se	rascó	la	nuca.
—Yo	llevo	siendo	guardia	civil	toda	la	vida,	y	antes	que	yo,	mi	padre,	y	antes	de
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mi	padre,	mi	abuelo.	Y	por	 lo	que	me	contaban,	 lo	bueno	de	este	país	es	que	a	 los
delincuentes	 no	 hacía	 falta	 perseguirlos	 a	 tiros,	 se	 les	 detenía	 en	 el	 casino,	 en	 la
taberna	o	en	la	casa	de	putas.	Ahora,	no	sé…

—No	sabe.
—A	lo	mejor	a	alguien	se	le	ha	ido	la	mano.
Arturo	no	respondió;	permaneció	mirando	por	la	ventana.	El	día	seguía	crujiendo.

En	una	casa	se	abrió	repentinamente	una	puerta.	Una	mujer	vestida	de	negro	salió	al
umbral,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 quedó	 mirando	 en	 su	 dirección,	 quieta	 como	 una
estatua.	Solo	miraba.	Y	en	sus	ojos	podía	haber	amor,	odio,	rencor,	dolor,	reproche,
desesperación,	fe,	venganza.	No	había	manera	de	saberlo.

Desde	el	principio,	madre	me	dijo	que	no	debía	 tener	miedo.	Que	 la	guerra	ahora
estaba	cuesta	arriba,	pero	que	acabaríamos	ganando.	Me	dijo	que	padre	se	ocuparía
de	ello,	pero	ahora	estaría	más	segura	fuera	de	la	ciudad,	que	estaría	en	una	colonia
con	 más	 niños,	 y	 que	 haría	 muchos	 amigos	 y	 podría	 seguir	 con	 mis	 estudios	 y
comería	caliente.	Que	comería	bien,	me	dijo	sobre	todo.	Y	esa	fue	la	última	vez	que
la	 vi,	 diciéndome	 todas	 esas	 cosas	mientras	 el	 camión	 se	 iba	alejando,	haciéndola
tan	pequeña	como	yo.
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3
Pintadas

Faustino	estaba	 sentado	sobre	un	 tocón,	con	una	garrota	 llena	de	nudos	apoyada	al
lado,	 mientras	 observaba	 la	 piara	 de	 cerdos	 hozar	 a	 su	 alrededor.	 Su	 mirada	 era
práctica,	 para	 ella	 el	 bosque	 era	 considerado	 por	 su	madera,	 el	 aire,	 bueno	 para	 la
trilla,	el	agua,	para	el	ganado	y	el	riego;	donde	para	unos	la	naturaleza	era	evocación,
para	 él	 era	 porcentaje,	 calidad.	 Por	 eso,	 cuando	 a	 lo	 lejos	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 se
acercaba,	 aplicó	 el	 mismo	 criterio	 y,	 considerando	 la	 hora	 de	 la	 mañana,	 la
indumentaria	 y	 los	 comadreos	 que	 había	 escuchado,	 concluyó	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	los	pies,	emplomados,	y	la	navaja,	bien	afilada.	De	hecho,	se	sacó	una	del
bolsillo,	gruesa	y	pesada,	y	abrió	el	medio	arco	de	su	hoja.

A	medida	que	Arturo	se	acercaba	al	guarrero,	sentado	en	una	zona	alomada,	pudo
distinguir	 a	un	hombrecillo	 con	cara	de	gárgola	que	 iba	disponiendo	algo	 sobre	un
tocón.	En	 abanico,	 grupos	 dispersos	 de	marranos	 se	 alimentaban	 en	 silencio,	 salvo
algún	chillido	ocasional.	A	esas	horas	de	la	mañana,	el	cielo,	aún	no	saturado	de	luz,
se	hallaba	salpicado	de	pájaros,	y	corría	una	ligera	brisa	que	pronto	quedaría	ahogada.
El	día	anterior	había	rechazado	una	oferta	de	Salvador	para	dormir	en	su	casa	durante
su	 estancia	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 certeza	 de	 que	 un	 invitado	 estrangularía	 tanto	 el
espacio	como	el	presupuesto	familiar,	ya	de	por	sí	forzosamente	mezquino.	Además,
buenas	vallas	hacen	siempre	buenos	vecinos.	Lo	que	sí	aceptó	 fue	una	 invitación	a
cenar	cualquier	noche	—aparte	de	otra	de	Celestino,	el	alcalde,	que	apenas	se	demoró
en	 cuanto	 supo	 de	 su	 llegada—,	 y	 una	 habitación	 en	 el	 mismo	 cuartelillo.	 A	 la
mañana	se	había	vestido	sin	la	chaqueta,	calado	el	sombrero,	protegido	tras	las	gafas
ahumadas,	cambiado	sus	zapatos	por	unas	recias	botas	militares	y	llenado	el	morral
con	una	cantimplora	y	algo	de	comer.	Se	encaminó	hacia	 la	 finca	de	Los	Bolsillos.
Cuando	 llegó	 hasta	 Faustino,	 estaba	 empapado	 de	 sudor	 y	 tenía	 la	 boca	 seca,	 que
rebalsaba	una	asquerosa	pasta	blanca.	Observó	cómo	este	 iba	depositando	sobre	un
papel	de	estraza	los	trozos	de	queso	que	iba	cortando,	chorreantes	de	grasa.

—Buenos	 días	 —saludó	 sorprendido	 por	 los	 ojos	 como	 esmeraldas	 de	 aquel
duende.

—Buenos	y	bonitos,	¿eh?
—Cierto.	¿Es	usted	Faustino?
—Así	lo	quiso	mi	madre.	Aunque	la	mayoría	me	conoce	por	el	motete.
—¿Cuál?
—Manita	en	la	Polla.	Faustino	«Manita	en	la	Polla».	Desde	que	era	así	—colocó

la	navaja	a	poca	distancia	del	suelo.
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Arturo	sonrió,	se	miró	las	medias	lunas	de	sudor	en	las	axilas,	vigiló	la	piara.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	la	gente	es	muy	mala,	de	párvulo	me	pillaron	haciéndome	una	paja	en

clase	de	doña	Enedina,	que	digo	que	qué	otra	cosa	podía	hacer,	porque	lo	que	es	yo
no	entendía	nada,	y	es	hoy	que	leo	poco,	mal	y	nada,	y	ya	ve,	solo	por	eso	me	quedó
Manita	 en	 la	 Polla.	 Y	 mira	 que	 es	 hermoso	 el	 nombre	 con	 que	 me	 bautizaron,
Faustino,	como	el	mártir,	pero	es	que	un	mote	bien	puesto	no	te	lo	quita	ni	Dios	—
Faustino	escupió	a	través	de	una	mella	que	tenía	entre	los	dientes	delanteros—.	¿Se
ha	desayunado?	—le	ofreció	queso.

—Sí,	pero	igual	lo	voy	a	probar.	Gracias.
Alargó	 la	mano	y	ambos	masticaron	pensativos,	Arturo	ayudándose	de	un	 trago

de	agua.
—Muy	rico.	Me	dijeron	que	fue	usted	quien	encontró	a	la	cría	—continuó	Arturo.
—La	encontraron	los	marranos.	Y	menos	mal	que	llegué	pronto,	porque	si	no	se

la	ventilan,	que	estos	comen	de	todo,	incluida	su	mierda	y	sus	propias	camadas.	No	se
paran	en	mientes,	no,	señor,	los	garrapos…

—¿Y	sobre	qué	hora	sería?
—Sobre	las	seis	o	siete,	hacía	poco	que	había	amanecido.
—Ajá,	eso	me	dijeron.	¿Y	suele	ir	por	aquella	zona?
—Mucho	pregunta	usted.
—Soy	el	que	tengo	que	preguntar	—sacó	la	documentación	y	se	la	mostró.
Faustino	 se	 introdujo	 un	 pedazo	 de	 queso	 en	 la	 boca	 mientras	 escrutaba	 los

papeles.
—Como	si	me	enseña	el	brazo	incorrupto	de	Santa	Teresa…	Ya	le	digo:	 lo	mío

eran	las	gayolas.
—Repito,	¿va	mucho	por	aquella	zona?
—Eso	depende	—miró	 a	 los	 cerdos—,	 son	 ellos	 los	 que	 guían,	 saben	 de	 sobra

dónde	están	las	bellotas.	Las	que	deja	la	gente,	claro,	porque	ahora	se	lo	comen	todo.
—Bichos	listos.
—¿Quiénes?	¿La	gente	o	los	puercos?
—Los	puercos.
—No	lo	sabe	usted	bien	—asintió	y	volvió	a	escupir—.	Y	aunque	la	gente	no	lo

crea,	muy	limpios.	No	sudan,	y	cuando	se	revuelcan	en	el	lodo	es	para	desparasitarse.
—Le	gustan	sus	cerdos.
—Los	 prefiero	 a	 las	 personas.	 Llevo	 rodeado	 de	 guarros	 desde	 que	 era	 un

renacuajo	y	nunca	he	llegado	a	entenderlos,	son	un	misterio.	Las	personas	sé	lo	que
pueden	 tener	en	 la	cabeza,	pero	un	cerdo…	—abrió	mucho	 los	ojos—,	nunca	sé	 lo
que	está	pensando.

—A	lo	mejor	no	piensa.
Manita	en	la	Polla	consideró	la	posibilidad.
—A	 lo	mejor	—coincidió—,	 pero	 tampoco	 hacen	 tonterías.	 ¿Quiere	más?	—le
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ofreció	queso	entre	su	dedo	gordo	y	la	hoja	de	la	navaja.
—No,	gracias.
Arturo	observó	cómo	un	par	de	gorrinos	se	les	acercaban	con	un	vaivén	de	orejas,

pero	 el	 porquero	 agarró	 el	 cayado	 y	 les	 pegó	 tales	 golpes	 en	 el	 lomo	 que,	 aunque
mostrando	los	colmillos,	salieron	de	estampida.

—Marranos	desobedientes…
—¿Y	qué	cuenta	del	día	que	descubrió	el	cadáver?
Faustino	volvió	a	abrir	desmesuradamente	los	ojos.
—Menuda	pena.	Y	mire	que	vi	cosas	en	la	guerra,	pero,	oiga,	una	cría,	así,	en	el

campo,	pues	mire,	que	no.	Noté	que	los	gorrinos	se	me	estaban	sublevando,	yo	creía
que	habían	descubierto	una	trufera,	pero	quia,	qué	trufa	ni	 trufa,	era	 la	niña,	allí,	 la
pobre.	Me	llevé	los	guarros	para	el	pueblo,	porque	si	los	dejo	a	lo	mejor	no	había	niña
cuando	volviera,	y	di	aviso	a	la	Guardia	Civil.

—Entonces	no	vio	nada	más.
—¿Y	qué	tenía	que	ver?
—Algo	que	le	llamase	la	atención.
—Suficiente	era	la	cría.
Arturo	ladeó	la	cabeza	y	fijó	sus	ojos	en	el	vacío.
—De	la	que	venía	he	visto	pintadas	en	algún	muro.	Todas	antiespañolas.
—Por	 aquí	 hay	 gente	 más	 roja	 que	 el	 culo	 de	 un	 mandril,	 eso	 no	 es	 ningún

secreto.
—¿Y	cómo	se	lleva	eso?
—Como	se	puede.
—Ya	sabe	lo	que	se	comenta	de	los	rojos.
—¿Qué	se	comenta?
—Que	son	unos	degenerados.
—Sí,	fíese	de	la	Virgen	y	no	corra.
—¿Qué	me	quiere	decir?
—Que	entre	los	azules	también	hay,	¿no?	Tratándose	de	los	bajos…
—Tiene	razón.
Pasó	otro	ángel.
—¿Y	la	piara?	¿Es	suya?
—Nooo…,	qué	va	a	 ser.	Ciento	veintiún	gorrinos,	 todos	del	 señor	duque.	 Igual

que	las	fincas	—hizo	un	gesto	que	abarcó	un	campo	sin	horizonte.
—¿Y	qué	suele	hacer	usted?
—Pues	nos	 levantamos	al	amanecer	y	de	encinar	en	encinar,	que,	aunque	no	 lo

parezca,	estos	viven	también	como	duqueses,	bellota	va,	bellota	viene,	siesta	de	tres
horas	 incluida.	 Que	 no	 juegan,	 no,	 con	 el	 alimento,	 y	 los	 tengo	 así	 hasta	 que	 me
engordan	bien.	Durante	 la	montanera	 llegan	hasta	 las	quince	arrobas	—una	sombra
cubrió	momentáneamente	 su	 rostro—.	 Bueno,	 todos	menos	 aquel	—apuntó	 con	 la
navaja—,	que	no	coge	sebo	ni	queriendo.	Siempre	hay	alguno	que	no	prospera,	a	esos
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los	llamamos	Judas.
—Quizás	intuya	lo	que	le	espera.
—Pues	no	se	me	había	ocurrido.
—¿Y	qué	hay	del	señor	duque?
—Huuuy,	gente	principal,	de	mucha	alcurnia.	Dicen	que	alternaba	con	el	rey.	Yo

no	tengo	queja	—se	apresuró	a	decir—,	cómo	voy	a	tenerla	de	un	señor	que	me	da	de
comer	 y	 un	 techo	 y	 toda	 esta	 finca	 para	 que	 haga	 y	 deshaga.	 Que	 solo	 me	 pide
cuentas	cuando	hay	que	entregar	los	gorrinos	en	condiciones,	que	para	eso	están,	y…

Arturo	dejó	que	el	porquero	se	explayase	en	su	panegírico,	sabiendo	que	allí	no
había	nada	que	rascar.

—Ya	veo	que	aprecia	mucho	al	señor	duque.
—Todo	el	mundo	lo	estima.
—¿Incluso	los	mandriles?	—le	provocó.
Manita	 en	 la	 Polla	 sonrió	 mostrando	 sus	 paletas	 rotas,	 pero	 no	 entró	 al	 trapo;

cerró	la	navaja	y	envolvió	el	queso	que	le	había	sobrado.	Luego	se	reacomodó	sobre
el	 tocón,	 sacó	 papel	 de	 liar,	 comenzó	 a	 echar	 en	 él	 picadura	 y	 lo	 ensalivó	 con
cuidado,	y	encendió	el	cigarrillo	con	un	mechero	de	pedernal	que	tenía	una	larga	cola
de	cordel.

—¿Gusta?	—le	ofreció	a	Arturo.
Este	negó	con	la	cabeza.	Alzó	un	poco	el	sombrero	y	miró	al	cielo,	que	empezaba

a	adquirir	tonalidades	alcalinas;	el	calor	caía	ya	como	una	manta.
—Bueno,	tengo	que	seguir	camino	—decidió	Arturo—.	Le	agradezco	la	charla.
—Estamos	para	 lo	que	se	 tercie…	—su	inquietud	corporal	 indicó	que	aún	 tenía

algo	en	cartera.
—¿Quiere	decirme	algo?	—le	animó	Arturo.
—Y	con	la	cría…	¿al	final	hubo	algo?
—¿Cómo	que	si	hubo	algo?
—Que	si…	—con	un	dedo	hizo	un	movimiento	de	émbolo.
—Eso	no	es	de	su	incumbencia.
—Ah,	ya,	perdone	—echó	una	calada	e	inspeccionó	los	cerdos—.	Pues	mire	que

estos	sí	que	la	empinan	bien,	que	cuando	se	ponen,	se	ponen,	y	a	veces	están	hasta
media	hora	con	una	cara	de	gusto	que	ni	le	cuento,	y	eso	porque	las	gorrinas	no	dan
tantos	problemas	como	las	mujeres,	y	ni	yendo	de	putas,	se	 lo	digo	yo,	que	es	solo
cogerles	el	tranquillo	y…

Aquí	 el	 porquero	 se	 contuvo,	 pero	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 un	 animal	 lozano,
color	 perla.	 Arturo	 se	 despidió,	 y	 cuando	 se	 daba	 la	 vuelta	 optó	 por	 creer	 que
Faustino	no	estaba	empezando	a	sufrir	una	soberana	erección.

Los	uniformes	verde	oliva	sin	abrochar.
El	destellante	hule	negro	de	los	tricornios.
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Los	pulgares	enganchados	en	las	correas	de	los	máuseres.
La	 pareja	 de	 guardias	 civiles	 paseaba	 lentamente	 por	 el	 camino	 siguiendo	 la

rodera	de	un	carro	que	dejaba	a	sus	espaldas	nubecillas	de	polvo	que	permanecían	en
suspensión	e	iban	descendiendo.	Picaba	en	la	nariz	y	tenía	un	sabor	punzante,	bien	lo
sabían	 ellos,	 porque	 era	 fiel	 compañero	 en	 su	 ir	 y	 venir,	 como	 las	 largas	y	 feroces
horas	de	sol,	igual	que	la	sensación	de	aplastamiento	y	degradación,	el	ensañamiento
de	los	insectos,	los	pies	hinchados,	el	sueldo	magro,	el	riesgo	y	la	ira,	la	angustia,	el
miedo.	A	la	altura	de	la	solitaria	chimenea	de	ladrillo	de	un	taller	reducido	a	cenizas,
Salvador	 iba	 pensando	 en	 la	mujer	 a	 la	 que	 habían	 interceptado	 con	un	 cántaro	 de
aluminio	lleno	de	aceite	de	estraperlo.	Era	una	operación	rutinaria,	agazapados	en	las
encrucijadas,	 a	 la	 espera	 de	 aquellos	 desgraciados	 que	 no	 hacían	más	 que	 intentar
esquivar	el	hambre.	De	hecho,	los	grandes	cosecheros	hacían	exactamente	lo	mismo,
con	la	diferencia	de	que	estos	se	hallaban	protegidos.	Por	su	parte,	Nicolás	no	dejaba
de	darle	vueltas	 a	 la	 escena	que	había	presenciado	el	día	 anterior.	Las	palabras	del
antiguo	 maestro	 habían	 quedado	 clavadas	 en	 su	 interior	 como	 una	 espada	 en	 una
piedra.	Algo	que	no	habría	pasado	de	ser	un	disparate	de	borracho	de	no	mediar	 la
reacción	 de	 aquel	 capitán.	 También	 él	 tenía	 familia	 en	 Badajoz,	 y	 a	 uno	 de	 sus
hermanos	lo	habían	matado	los	rojos.	Cualquier	cosa	que	le	oliera	a	ellos	le	ponía	en
guardia	de	inmediato,	incluso	un	capitán	del	servicio	secreto.

En	 ese	 momento,	 los	 guardias	 se	 quedaron	 quietos.	 Venía	 hacia	 ellos	 una
procesión	de	rogativa	encabezada	por	el	párroco	y	el	alcalde,	seguida	por	gente	del
pueblo.	 En	medio,	 unos	mozos	 cargaban	 a	 hombros	 unas	 viejas	 andas	 sobre	 cuya
plataforma	se	erguía	la	imagen	de	una	santa	de	madera	desconchada	y	carcomida.	Se
rogaba	su	intercesión	a	fin	de	que	el	Creador	enviase	el	agua	necesaria	para	salvar	las
casi	 inexistentes	 cosechas	 de	 aquel	 año.	 La	 comitiva	 avanzaba	 con	 fervor,	 pero
también	 harta	 por	 la	 indiferencia	 de	 la	 santa:	 era	 ya	 la	 tercera	 rogativa	 en	 breve
tiempo.	Cuando	pasó	ante	ellos,	ambos	se	santiguaron.	El	último	procesionario	era	un
individuo	vestido	de	negro,	con	un	paraguas	cerrado	en	la	mano.	Iba	arreglando	los
pliegues	del	paraguas	con	la	otra.

Cuando	Arturo	 entró	 en	 el	 bar,	 sus	 botas	 hicieron	 crujir	 el	 entarimado,	 y	 todo,	 los
corrillos	de	hombres	que	jugaban	a	las	cartas,	las	charlas,	los	cigarrillos	compartidos,
se	detuvo.	Callaron	mientras	se	acercaba	a	la	barra,	y	siguieron	mudos	cuando	pidió
una	cerveza	y	preguntó	cuánto	se	debía.	Se	miró	en	el	espejo	que	recorría	la	pared,	se
quitó	el	sombrero	—cuya	badana	sudada	le	había	marcado	un	círculo	en	la	frente—,
bebió	un	largo	trago	y	se	dio	la	vuelta,	apoyándose	contra	la	barra.	Olía	a	vino,	a	la
pez	de	los	pellejos,	a	tabaco	y	a	serrín;	el	humo	flotaba	sobre	los	parroquianos	como
una	manta	lechosa.	Sentía	la	corriente	de	emociones,	inquietud,	miedo,	desconfianza,
curiosidad,	pero,	sobre	todas	ellas,	desprecio.	Levantó	la	cerveza	y	deseó	un	sonoro
«buenos	días»	que	cogió	desprevenidos	a	los	parroquianos,	obligándolos	a	devolver
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el	saludo.	A	continuación	pidió	una	de	las	sucias	barajas	que	había	tras	el	mostrador
de	estaño	y	un	platillo	de	aceitunas,	se	sentó	en	una	mesa	y	comenzó	a	ordenar	 las
cartas	por	 palos	y	números.	Cuando	 acabó	de	 clasificarlas,	 cortó,	 volvió	 a	 cortar	 y
barajó.	Estuvo	así,	sin	levantar	la	mirada,	hasta	que	el	zumbido	de	las	conversaciones
se	reanudó	en	un	 tono	más	bajo;	algunos	se	cubrían	 la	boca	con	 la	mano,	¿es	ese?,
quería	 saber	 uno,	 sí,	 contestaba	 otro,	 se	 llama	 Arturo	 Andrade,	 es	 un	 capitán,	 el
murmullo	 corrió	 entre	 ellos	 haciéndolos	 cabecear.	 El	 mismo	 rumor	 se	 había
extendido	 por	 todo	 el	 pueblo,	 hablando	 de	 aquel	 Arturo	 Andrade	 una	 y	 otra	 vez,
tergiversando	 sus	 intenciones,	 alterando	 su	 figura,	 adaptándolo	 a	 lo	 que	 conviniera
según	la	rabia,	perplejidad	o	tristeza	de	la	lengua.	Arturo	los	estudió	con	la	mirada,
casi	 podía	 etiquetarlos	 como	 si	 fueran	 frascos	 de	 conservas:	 semblantes
empalidecidos,	tensos,	amedrentados,	orgullosos,	algunos	tan	llenos	de	odio	como	de
miedo.	 Todas	 esas	 emociones	 se	 habían	 reflejado	 en	 los	 informes	 de	 los
interrogatorios	 que	 había	 leído,	 declaraciones	 contradictorias,	 paradójicas	 o
directamente	 incoherentes.	No	 tardó	mucho	 en	 acercarse	 uno	de	 los	 individuos,	 un
tipo	 de	 gesto	 agrio,	 sin	 barbilla.	 Le	 propuso	 una	 partida	 con	 voz	 apagada;	 Arturo
sonrió	 y	 le	 ofreció	 asiento.	 Pactaron	 las	 apuestas,	 jugaron	 en	 silencio.	 Arturo	 no
intentó	sonsacarle,	permitió	que	le	escrutaran	a	conciencia	hasta	que	los	naipes	y	las
monedas	fueron	animando	a	más	jugadores.	Ese	era	su	trabajo,	polarizar,	acomodar	la
duda,	 apuntalar	 el	 enrarecido	 universo	 de	 la	 sospecha.	 Aquellos	 hombres
acostumbrados	 al	 mando	 y	 ordeno,	 a	 las	 sacas	 por	 la	 noche,	 a	 las	 palizas	 y	 las
cunetas,	 a	 la	 traición	de	 los	mejores	 amigos	 tendrían	materia	 de	discusión	 con	que
ocupar	los	siguientes	días.	Arturo	invitó	a	la	mesa	a	beber,	él	mismo	se	tomó	un	par
de	cervezas	más.	Era	la	excusa	que	necesitaba	para	cumplir	su	auténtico	propósito.	Al
final	de	una	mano	preguntó	por	el	 retrete.	Se	 levantó	y	su	 trayecto	fue	vigilado	sin
ningún	 rubor	 por	 los	 parroquianos.	 La	 puerta	 se	 hallaba	 esquinada,	 y	 daba	 a	 un
pequeño	patio	con	una	caseta	de	madera	que	cubría	un	agujero	hediondo	en	el	suelo
de	cemento.	Entró	y	encontró	lo	que	buscaba.

Palabras.
Muchas	palabras.	Las	mismas	que	defendían	a	aquellos	hombres	de	toda	muerte,

sufrimiento,	 dolor	 y	miseria.	Las	mismas	 que	 no	 lograría	 sacarles	 ni	 bajo	martirio.
Allí	estaban.	En	las	paredes,	a	diferentes	alturas	y	tamaños,	a	lápiz	o	arañadas	en	el
encalado,	 acompañadas	o	no	de	dibujos,	 demostrando	que	 la	 esperanza	 es	 lo	único
más	 fuerte	 que	 el	 miedo.	 Arturo	 leyó	 cuidadosamente	 los	 insultos,	 los	 deseos,	 las
frustraciones,	 las	súplicas,	 las	maldiciones…	Se	detuvo	en	una	porción	que	alguien
había	 rascado	 recientemente,	 dejando	 una	 isla	 rectangular	 en	 medio	 de	 todo	 el
galimatías.	Aquello	podía	tener	que	ver	con	los	acontecimientos,	o	no.	Sin	embargo,
en	la	cabeza	de	Arturo	la	superficie	limada	remitía	a	algo	tan	soberanamente	real	que
ningún	malabarismo	especulativo	podía	hacerlo	desaparecer:	el	cadáver	de	una	niña.
Siguió	 revisando	 las	 tablas	 y	 apuntó	 un	 par	 de	 nombres	 que	 se	 repetían	 para
contrastarlos	con	Salvador.	Salió	de	aquella	letrina;	la	atmósfera	cargada	de	sudor	y
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tabaco	de	la	taberna	se	le	antojó	un	perfume.	Se	sentó	a	la	mesa	y	se	reenganchó	al
juego;	 no	 estaba	 concentrado	 y	 perdió	 varios	 envites,	 lo	 que	 le	 proporcionó	 el
pretexto	para,	con	una	sonrisa	aviesa,	abandonar	la	partida.	Se	levantó	con	lentitud,	se
despidió	cortésmente	y	se	encaminó	a	 la	salida.	Le	recibió	un	calor	concentrado,	 la
luz	hizo	que	cerrase	un	ojo;	permaneció	en	el	borde	del	entarimado.	Una	ligerísima
corriente	de	aire	hizo	chirriar	un	letrero,	un	trozo	de	cristal	semienterrado	en	la	plaza
centelleó.	 Cuando	 consideró	 que	 había	 transcurrido	 un	 tiempo	 suficiente,	 se	 dio	 la
vuelta	y	entró	con	brusquedad.	Los	parroquianos	se	quedaron	helados	ante	su	figura
recortada	contra	 la	 luz.	Aguardó	unos	segundos	y,	 sin	una	palabra,	caminó	hasta	 la
mesa;	 observó	 a	 los	 jugadores,	 uno	 a	 uno,	 luego	 los	 rodeó	 hasta	 su	 silla	 vacía,	 se
agachó	para	coger	su	sombrero	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Cuando	salió,	se	lo	colocó
ajustándolo	arriba	y	abajo	por	la	punta.	Bajó	del	entarimado	y	comenzó	a	caminar	por
el	centro	de	la	calle.	La	sonrisa	no	se	borraba	de	su	rostro.

Madrid	era	una	ciudad	fea,	pero	su	cielo	era	hermoso.	Hasta	el	mismo	Manolete,	un
murciano	 de	 casta,	 reconocía	 eso.	 Se	 hallaba	 en	 medio	 del	 tumulto	 de	 gente	 que
pululaba	 por	 la	 red	 de	 San	 Luis,	 buscando	 esconderse	 de	 la	 verticalidad	 del	 sol.
Siempre	recordaba	aquel	dicho	de	que	a	 la	puta	y	al	 torero	a	 la	vejez	los	espero,	al
que	 ahora	 habría	 que	 añadir	 a	 los	 antiguos	 divisionarios.	 Eran	 los	 restos	 de	 una
generación	que	se	había	debatido	entre	fuerzas	mucho	más	grandes	y	a	las	que	habían
sido	incapaces	de	afectar,	convirtiéndose,	si	no	en	una	amenaza,	en	algo	vergonzoso,
incómodo.	Por	eso	le	había	mentido	al	teniente.	Lo	había	intentado	todo	para	lograr
un	 trabajo	 honesto,	 de	 friegaplatos,	 recogiendo	 colillas	 en	 bares	 y	 parques	 para
revender	 el	 tabaco,	 pidiendo	 las	 chapas	 a	 la	 salida	 de	 los	 cines…	 Pero	 el	 orgullo
terminó	por	saltarle	los	plomos	y	empezó	a	hacer	lo	que	se	disponía	a	perpetrar	en	ese
momento.	Aquellos	gorriones	eran	fáciles	de	reconocer	entre	la	turbamulta:	ricos	de
provincias,	comerciantes	en	gira	de	suministros,	estraperlistas	de	visita	en	despachos
oficiales,	caciques	de	vario	pelaje…	Gente	sin	escrúpulos	que	aprovechaba	la	visita	a
la	capital	para	echar	una	canita	al	aire,	y	a	fin	de	desfalcar	sus	bien	servidas	carteras
Manolete	 se	 había	 asociado	 con	 una	 fulana	 joven	 que	 engatusase	 al	 pimpollo.	 No
debía	 parecer	 una	 perdida,	 sino	 fingir	 la	 suficiente	 frescura	 como	 para	 que	 el	 tipo
creyese	que	seducía	a	una	muchacha	necesitada	pero	decente.	Luego	esta	los	llevaba
empitonados	a	un	rincón	del	Retiro	y	allí,	mientras	se	dejaba	manosear,	Manolete	se
encargaba	 de	 limpiarles	 con	 una	 navaja	 tan	 empalmada	 como	 las	 víctimas	 y	 la
lacónica	 advertencia	 de	 que	 si	 se	 iban	 de	 la	 lengua,	 sus	 familias	 recibirían	 un
recadito.	 La	 chica	 ya	 había	 tomado	 contacto	 con	 una	 buena	 pieza.	 Durante	 la
conversación	incidental,	se	desenvolvía	con	una	mezcla	de	desparpajo	y	candidez	que
embalaba	 irremediablemente	 al	 primo.	 No	 había	 tardado	 mucho,	 ya	 empezaban	 a
caminar	 en	 dirección	 al	 Retiro.	Manolete	 se	 disponía	 a	 dirigirse	 al	 lugar	 acordado
cuando	se	dio	de	bruces	con	dos	individuos	de	gabardina	y	sombrero.
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—Buenas	 tardes,	 ¿es	 usted	 Francisco	 Ramírez	 Ortuño?	 —le	 preguntó	 el	 más
corpulento.

Ya	la	hemos	jodido,	pensó	Manolete.

www.lectulandia.com	-	Página	34



4
El	rey	nunca	se	inclina	para	matar

Había	una	guerra,	pero	en	aquella	casa	no	se	notaba.	Íbamos	a	clase,	trabajábamos
en	labores,	ayudábamos	a	limpiar.	Y	el	tiempo	pasó,	y	un	día	la	maestra	nos	dijo	que
debíamos	 preparar	 nuestras	 cosas	 porque	 la	 guerra	 había	 acabado	 y	 nos	 iban	 a
devolver	 con	nuestras	 familias.	Me	puse	 contenta,	 pero	 también	 triste;	me	gustaba
aquel	sitio,	 los	amigos	que	 tenía.	Nos	metieron	en	otro	camión	y	nos	 llevaron	a	un
gran	colegio,	donde	se	juntaron	muchos,	muchos	más	como	yo,	de	todos	los	lugares.
Cuando	 ya	 no	 cabían	más,	 nos	 volvieron	 a	 trasladar,	 esta	 vez	 a	 la	 capital,	 a	 otro
hogar	donde	dijeron	que	nos	iban	a	clasificar,	los	niños	con	los	niños,	las	niñas	con
las	 niñas,	 y	 también	 por	 edades…	 Después	 nos	 sacaban	 muchas	 fotos,	 antes	 y
después	 de	 cortarnos	 el	 pelo	 a	 trasquilones,	 pero	 también	 nos	 dieron	 de	 comer,
aunque	era	una	comida	mala	malísima.	Y	allí	seguimos	estudiando	mientras	venían
los	padres	a	recoger	a	muchos,	hasta	que	dejaron	de	llegar	niños	y	dejaron	de	llegar
padres	y	al	final	solo	quedamos	yo	y	algunos	pocos	como	yo.

En	el	cielo	solo	había	dos	nubes	irregulares,	unidas	entre	sí	por	una	membrana.	El	sol
había	comenzado	a	resbalar	por	la	ladera	de	aquel	altozano	como	si	fuese	miel.	Los
dos	 hombres,	 a	 pesar	 del	 calor,	 no	 se	 habían	 quitado	 las	 gruesas	 chaquetas	 y
ascendían	 a	 paso	 lento	 pero	 decidido,	 con	 sendas	 escopetas	 dobladas.	 Llevaban
recorriendo	 la	 sierra	 desde	 la	 primera	 luz,	 e	 iban	 acompañados	 de	 un	 sabueso
nervioso	 que	 zascandileaba	 a	 su	 alrededor,	 deteniéndose	 cuando	 enganchaba	 un
rastro.	Los	envolvía	un	olor	a	retama,	a	grasa	de	armas,	a	brezo,	a	cuero	de	ropa	de
caza.	Cuando	culminaron	la	subida,	otearon	con	calma;	uno	de	ellos	descubrió	algo
que	le	separó	unos	metros	de	su	compañero,	en	dirección	a	un	afloramiento	rocoso.
Era	un	águila	perdicera	muerta,	con	las	plumas	agitadas	por	una	ligera	corriente.	Se
inclinó,	le	levantó	un	ala	y	la	dejó	caer.	Volvió	junto	a	su	compañero	y	continuaron	la
marcha;	 atravesaron	 un	 oscuro	 pasillo	 de	 árboles	 cubiertos	 de	 verrugas,	 cruzando
bolsas	 de	 sol	 y	 sombra,	 y	 volvieron	 a	 salir	 a	 una	 zona	 de	 matorral.	 Uno	 de	 los
cazadores	 parecía	más	 inquieto	 que	 el	 otro,	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 sin	 avistar
una	 pieza.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 lo	 vieron:	 acababa	 de	 salir	 por	 una	 de	 las
esquinas	 de	 la	 arboleda,	 su	 parte	 más	 frondosa.	 Los	 hombres	 se	 quedaron
petrificados;	era	un	animal	magnífico	que	no	los	había	visto	y	que	tampoco	los	olía
debido	a	un	manso	viento	en	contra.	Pero	intuía	el	peligro,	un	sentido	milagroso	que
aguijoneaba	sus	nervios.	El	venado	se	mantuvo	tenso,	irguió	su	violenta	testa,	giró	el

www.lectulandia.com	-	Página	35



cuello	con	una	elegancia	ensayada	durante	miles	de	años.	Y	el	hombre	experimentó
un	temblor	ancestral,	la	atracción	por	matar.	Extrajo	un	cartucho	pegajoso	de	grasa	de
la	canana	y	lo	cargó	en	la	escopeta.	A	continuación	levantó	el	arma,	la	apoyó	contra
su	 hombro,	 acarició	 con	 el	 dedo	 la	 curva	 del	 gatillo	 y	 apuntó.	 Transcurrieron	 los
segundos,	 hasta	 que	 algo	 provocó	 que	 el	 animal	 diera	 un	 salto;	 fue	 un	 arrebato	 de
energía,	 y	 en	 un	 vigoroso	 semicírculo	 volvió	 a	 desaparecer	 entre	 la	 hojarasca.	 El
cazador	dejó	de	sentir	la	excitación;	bajó	el	arma	y	la	dobló.	Se	frotó	la	palma	de	la
mano	húmeda	en	 la	pernera	del	pantalón.	Su	compañero	 le	dijo	unas	palabras	para
aplacar	la	rabia	que	había	encendido	su	rostro,	y	su	perfil	desdeñoso	fue	diluyéndose
en	 otro	 de	 alivio	 indefinido.	 El	 compañero	 aún	 esperaba	 una	 respuesta,	 pero	 el
hombre	no	dijo	nada,	 llamó	al	perro	y	empezó	a	caminar.	Sierra	abajo,	en	silencio,
pasaron	junto	a	un	dolmen	rodeado	de	piedras	en	un	patrón	regular,	hasta	llegar	a	una
zona	adehesada.	Su	automóvil	había	quedado	aparcado	junto	al	río,	bajo	la	sombra	de
unos	alisos;	a	medida	que	se	acercaban	comprobaron	que	había	otro	vehículo	con	un
individuo	sentado	al	volante	y	otro	apoyado	en	el	motor.

Cuando	 Arturo	 descubrió	 a	 los	 cazadores	 se	 envaró.	 Ahí	 están,	 le	 dijo	 al
conductor.	 En	 apariencia	 sus	 ropas	 no	 servían	 para	 establecer	 el	 escalafón,	 pero
bastaba	con	ver	el	aplomo	con	que	avanzaba	el	de	la	derecha	para	adivinar	quién	era
el	señor	y	quién,	su	montero.	El	primero	en	llegar	fue	el	sabueso,	un	ejemplar	negro	y
bronce	que	le	husmeó	a	conciencia	mientras	Arturo	le	masajeaba	el	cráneo	y	el	lomo.
A	continuación	adoptó	una	pose	oficial	y	esperó	a	los	cazadores.

—Buenos	días,	señor	duque	—saludó.
—Buenos	días	—respondió	con	voz	grave	quien	suponía.
Manuel	Alfonso	Pío	 Judas	Ramón	Cabrera	 y	 Flores	 de	Lizaur,	 de	 una	 edad	 ya

respetable,	 era	 calvo	 como	una	 bola	 de	 billar	 y	 tenía	 un	 rostro	 reseco	 y	 una	 barba
color	 estaño.	 Su	 actitud	 era	 la	 de	 alguien	 que	 no	malgasta	 su	 esfuerzo	 en	 asuntos
triviales.

—¿Cómo	se	ha	dado	la	caza?
—Mal.
—Lo	lamento.	Soy	el	capitán	Arturo	Andrade	y	siento	tener	que	molestarle,	pero

estoy	aquí	por	el	asesinato	de	la	niña,	estoy	seguro	de	que	se	halla	al	tanto	—sacó	la
documentación,	pero	un	mohín	displicente	de	su	interlocutor	le	conminó	a	guardarla
—.	Su	 cadáver	 fue	 encontrado	 en	una	 finca	 de	 su	 propiedad,	 y	me	veo	obligado	 a
hacerle	unas	preguntas.

—¿Tiene	que	ser	ahora?	—preguntó,	desabrido.
—No	necesariamente,	pero	sí	a	la	mayor	brevedad	posible.
—Concierte	una	cita	con	mi	secretario,	él	resolverá	sus	dudas.
—Sería	más	conveniente	hablar	con	usted.
—Hable	con	mi	secretario.
—Yo	 no	 trato	 con	 los	 payasos,	 sino	 con	 el	 dueño	 del	 circo	—dijo	 secamente

Arturo—,	señor	—añadió.
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Manuel	Alfonso	le	miró	molesto,	casi	ofendido.	Luego	pareció	considerar	algo,	y
su	observación	fue	respetuosa,	no	exenta	de	cierta	incredulidad.

—Venga	a	cenar	esta	noche.	Se	exigirá	etiqueta,	así	que	esta	vez	sí	que	tendrá	que
hablar	con	mi	secretario.

Se	dirigió	a	su	vehículo,	seguido	por	el	montero,	que	agarró	con	rudeza	al	perro,
dedicándole	 un	 fiero	 vistazo.	 Cuando	 Arturo	 miró	 a	 su	 chófer	 habitual,	 su	 rostro
estaba	tan	pálido	como	si	se	hubiera	quedado	sin	sangre.

Después	 de	 los	 trámites	 con	 el	 mentado	 secretario,	 un	 Lincoln	 de	 reluciente
carrocería	se	detuvo	frente	al	cuartelillo.	Arturo	se	despidió	de	los	atónitos	guardias	y,
sentándose	en	el	asiento	trasero,	dio	su	venia	para	continuar.	El	vehículo	arrancó	en
medio	de	un	intenso	olor	a	gasolina,	seguido	por	las	miradas	de	los	aldeanos,	y	tomó
la	carretera	hacia	Cáceres.	Pasaron	de	nuevo	por	 la	zona	de	gibas	y	 socavones	que
casi	 habían	 reventado	 el	 Dodge	 en	 que	 habitualmente	 se	 desplazaba,	 pero	 en	 esa
ocasión,	además	de	las	maldiciones,	su	cabeza	se	llenó	de	algunas	ideas	interesantes.
El	cielo	se	había	cubierto	con	arrecifes	de	nubes	rojas	y	rosas,	el	paisaje	corría	tras	la
ventanilla;	lienzos	de	muros	derruidos,	alguna	ingeniería	de	gestión	del	agua,	hileras
de	negros	árboles	se	recortaban	contra	el	oro	del	ocaso.	Arturo	se	sintió	extrañamente
conmovido.

A	la	media	hora,	el	Lincoln	llegó	a	la	altura	de	un	muro	mediano	y	lo	siguió	en
paralelo	 hasta	 unas	 verjas	 de	 hierro	 abiertas,	 donde	 embocó	 un	 camino	 ascendente
rodeado	de	una	vegetación	 feraz.	Fue	brotando	del	 suelo	un	perfil	 almenado,	hasta
que	 se	 hizo	 visible	 una	 gran	 casa	 de	 aspecto	 medieval,	 con	 torres	 y	 blasones	 de
repertorio	variado.	El	vehículo	ingresó	en	un	patio	y	rodeó	la	estatua	de	un	antílope
con	 las	 patas	 arracimadas	 en	 la	 punta	 de	 una	 peña,	 y	 aparcó	 frente	 a	 la	 entrada
principal.	Le	recibió	un	sirviente	con	estricta	librea	y	una	voz	untuosa,	y	le	guio	por
diferentes	 salones	 tapizados	 en	 seda	 de	 colores	 que	 ya	 empezaba	 a	 rasgarse,
iluminados	 por	 enormes	 arañas	 colgantes.	 Subieron	 una	 escalera	 decorada	 con
cornamentas	 y	 cabezas	 de	 animales,	 y	 el	 criado	 le	 mostró	 una	 habitación	 donde
Arturo	 podía	 asearse	 y	 cambiarse;	 a	 tal	 fin,	 habían	 dejado	 un	 esmoquin	 completo
sobre	 la	 cama.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 distinguía	 el	 río	 Salor;	 la	 tierra	 se	 enfriaba
despidiendo	 el	 calor	 del	 día.	 La	 biografía	 del	 duque	 estaba	 estrechamente	 ligada	 a
aquel	 paisaje;	 sus	 antepasados	 habían	 acompañado	 a	Hernán	Cortés	 en	 su	 epopeya
mexicana;	 desde	 entonces,	 su	 familia	 había	 estado	 entreverada	 en	 los	 asuntos	 del
país.	Él	mismo	había	sido	ministro	en	un	par	de	ocasiones	con	 los	 liberales,	y	más
tarde	 senador,	 siempre	 con	 la	monarquía	 como	 referencia	 última.	De	 hecho,	 había
acompañado	a	Alfonso	XIII	durante	su	exilio	y	asumido	luego	su	defensa	en	España.

Arturo	se	vistió	con	tiento,	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	ponía	esmoquin.
A	 la	 hora	 acordada,	 el	mayordomo	 fue	para	 guiarle	 hasta	 un	 salón	 con	 las	 paredes
forradas	 de	 libros;	 en	 una	 de	 ellas,	 entre	 sillares,	 abría	 las	 fauces	 una	 enorme
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chimenea.	Le	ofrecieron	una	copa	y	se	quedó	solo.	En	aquel	lugar	todo	parecía	tener
un	valor	en	sí	mismo;	los	oscuros	y	macizos	muebles,	las	lámparas	de	bronce	y	cristal
con	lágrimas,	 las	grandes	e	inútiles	llaves	de	hierro	que	adornaban	las	estanterías…
Arturo	husmeó	entre	los	libros;	llevaba	explorados	varios	paneles	cuando	llegó	a	una
fila	de	bustos	de	bronce	y	alabastro	con	muecas	grotescas,	 reían,	 lloraban,	cerraban
los	ojos,	abrían	la	boca	como	enloquecidos,	y	ante	cada	uno	iba	copiando	el	gesto.	En
esas	estaba	cuando,	en	una	de	las	esquinas	de	la	sala,	se	abrió	una	puerta	y	entró	su
anfitrión.	Manuel	Alfonso	aparecía	espléndido	con	esmoquin,	al	contrario	que	Arturo,
que	se	removía	 inquieto	dentro	del	suyo.	Se	congratuló	de	que	hubiese	aceptado	su
invitación,	y	aunque	su	tono	seguía	siendo	inhibitorio,	se	había	 tornado	más	afable.
Cogió	uno	de	los	tomos	que	Arturo	había	dejado	sobre	la	balda.

—Veo	que	ha	estado	usted	consultando	a	Diderot.
—Entre	otros,	sí.
—Denis	Diderot,	promotor	y	sostenedor	de	la	Enciclopedia…	Mientras	otros	solo

aceptaron	 escribir	 sobre	 temas	 capitales	 de	 la	 filosofía,	 él	 redactó	 artículos	 sobre
cómo	 se	 construye	 un	 tonel,	 se	 forja	 una	 hoz	 o	 se	 confecciona	 una	 peluca.	 Nada
humano	le	era	ajeno,	porque	todo	era	esencial	para	el	fluir	del	progreso.

—Extraordinario.
—No	menos	 extraordinario	que	 el	 que	un	policía	 se	haya	pasado	 los	días	 entre

periódicos	y	libros.
—Está	bien	informado.
—Son	mis	tierras	—aseveró.
Se	 acercó	 a	 una	 mesita,	 tomó	 una	 campanilla	 y	 la	 hizo	 sonar.	 El	 mayordomo

apareció	 con	 otra	 copa	 de	 licor	 sobre	 una	 bandeja.	 El	 duque	 invitó	 a	 Arturo	 a
sentarse.

—Cenaremos	en	breve.
—Me	han	comentado	que	ha	llegado	hace	poco	de	viaje.
Manuel	Alfonso	asintió.
—Estuve	en	Portugal.
—¿Por	trabajo	o	por	placer?
—Eso	no	es	de	su	incumbencia.
—Me	temo	que	sí.
El	duque	apretó	la	mandíbula.	Fue	lo	único	que	denotó	su	disgusto.
—Estuve	con	el	rey.
—¿Y	cómo	está	su	majestad?
—Jodido,	 ¿cómo	 va	 a	 estar?	—a	Arturo	 le	 sorprendió	 el	 exabrupto—.	 ¿Cómo

estaría	usted	si	un	oportunista	le	hubiese	negado	sus	legítimos	derechos?
—¿Se	refiere	al	Caudillo?
—¿No	 se	 acuerda	 de	 que	 está	 de	 prestado?	 Se	 le	 concedió	 el	 poder

provisionalmente,	y	ahora	resulta	que	no	lo	suelta.
—La	Ley	de	Sucesión	acaba	de	ser	votada	por	la	mayoría.
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—La	mayoría	de	burros,	como	siempre.	La	mayoría	siempre	hace	burradas.	Este
país	necesita	un	rey.

—La	Restauración	no	acabó	de	funcionar.
—¿Y	 la	República	 sí?	Esos	 jacobinos	 se	 pasaron	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en

estado	 de	 excepción,	 promulgando	 leyes	 para	 no	 desaparecer.	 Las	 mismas	 que
allanaron	el	camino	a	los	comunistas.

—He	leído	que	con	esos	«jacobinos»	andan	ustedes	en	tratos	a	espaldas	nuestras.
—Son	ustedes	quienes	nos	obligan.
—Ahora	tenemos	al	Caudillo,	dejémosle	tiempo.
—Tiempo	para	qué,	tiempo	para	qué	—se	enervó.
—Son	momentos	complejos	para	la	patria	—perseveró	Arturo.
—Pero	no	por	lo	que	usted	cree.
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	conocimiento.	Todo	se	refiere	a	ello.
—Casi	todo	—añadió	un	titubeante	Arturo.
El	duque	dio	un	sorbo	a	su	copa	y	optó	por	relajarse.
—Dígame	cómo	ve	usted	España.	Con	sinceridad.
—La	realidad	no	es	como	nos	la	cuentan.
El	duque	sonrió.
—Entonces	debería	prestar	menos	atención	a	la	realidad	y	leer	más	periódicos	—

Arturo	le	devolvió	la	sonrisa—.	Pero	eso	no	va	con	usted,	¿verdad?
—No	demasiado.
—Por	eso	está	usted	aquí:	no	termina	de	adherirse	a	nuestras	mentiras	ni	a	las	del

enemigo.	Entonces,	¿qué	conclusiones	ha	sacado?
Arturo	tentó	su	copa	y	se	tomó	su	tiempo.
—Bien,	el	país	se	encuentra	aislado,	y	aquí	la	ayuda	de	los	Aliados	no	va	a	llegar.

Lo	 único	 que	 nos	 salva	 es	 que	 los	 rusos	 inquietan	más	 que	 el	Caudillo,	 si	 no	 a	 lo
mejor	ya	tendríamos	la	Cibeles	envuelta	en	la	Union	Jack.	La	agricultura	no	pita,	ni
ningún	 sector	 en	 particular,	 salvo,	 quizás,	 la	 metalurgia	 y	 el	 carbón,	 porque	 es	 la
prioridad	del	Ejército.	Aunque	también	parece	que	hay	menos	cortes	de	luz…

—Prosiga.
—La	 reconciliación	 nacional	 es	 una	 quimera:	 tenemos	 los	 montes	 llenos	 de

guerrilleros	y	los	pueblos	repletos	de	colaboracionistas.	El	sufrimiento,	el	acoso,	las
palizas,	las	redadas,	los	chivatazos,	las	presiones	a	las	familias,	las	sacas,	los	tiros	por
la	espalda,	perdón,	la	Ley	de	Fugas…	Todo	eso	es	el	pan	de	cada	día.	De	hecho,	el
único	pan	que	hay…

—Prosiga.
—Y	 respecto	 a	 Extremadura…	 —Arturo	 sopesó	 el	 riesgo	 de	 sus	 siguientes

palabras,	 pero	 resolvió	 llegar	hasta	 el	 final—.	La	gente	no	 tiene	 trabajo	porque	 los
dueños	 de	 la	 tierra	 —aquí	 carraspeó—	 dejan	 la	 mejor	 para	 el	 ganado,	 y	 los	 que
pueden	 arrendar	 lo	 hacen	 por	 sueldos	 miserables	 y	 trabajan	 en	 condiciones
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paupérrimas.
Guardó	 silencio.	 Durante	 un	 segundo,	 las	 facciones	 de	 Manuel	 Alfonso	 se

colmaron	de	cólera.	Luego,	una	línea	vertical	cruzó	su	entrecejo,	se	puso	la	mano	en
la	barba	y	distrajo	la	mirada.

—¿Ve	lo	que	le	digo?	De	nuevo	el	problema	del	conocimiento.
Posó	 la	 copa	 y	 luego	 rectificó	 su	 posición,	 como	 si	 su	 exacta	 colocación	 fuese

extremadamente	importante.
—Respecto	al	aislamiento…,	todo	es	una	ilusión…	El	comercio	prosigue	con	el

Reino	Unido,	con	Argentina,	con	empresas	americanas.	Estos	últimos	ya	han	hecho
declaraciones	favorables	para	el	país,	quizás	no	de	inmediato,	pero	sí	a	la	larga.	Las
inversiones	 ya	 han	 comenzado	 en	 todas	 las	 áreas.	Y	 resulta	 obvio	 que	 el	 país	 aún
debe	depurarse,	 unificarse…	Esos	bandoleros	que	 comenta	y	 sus	 cómplices	no	 son
más	que	los	restos.

Los	huidos,	 los	bandoleros…	Ni	una	sola	vez	se	hablaba	de	maquis	o	guerrilla,
consideró	Arturo.	El	control	de	la	realidad	empezaba	por	el	control	del	lenguaje.

—Eso	no	es	lo	que	afirma	la	Guardia	Civil.
—¿Con	quién	ha	hablado?
—Con	los	de	a	pie.
—Como	 usted	 dice,	 hay	 que	 hablar	 con	 el	 dueño	 del	 circo.	Desgraciadamente,

debido	 a	 las	 particulares	 circunstancias	 políticas	 e	 internacionales,	 los	 destacados
éxitos	del	cuerpo	han	de	ser	silenciados.

—Hace	poco	volaron	la	línea	Badajoz-Madrid.
—Y	 estuvo	 interrumpida	 solo	 unas	 horas…	 Esa	 es	 la	 gran	 victoria	 de	 esos

asesinos.	La	única	verdad	es	que	cada	vez	tienen	posiciones	más	cercanas	a	la	raya	de
Portugal	 para	 pasar	 al	 otro	 lado	 si	 se	 ven	 cercados,	 y	 eso	 no	 lo	 hace	 quien	 va
ganando.	Además,	su	intención	última	es	levantar	al	pueblo,	pero	la	clase	obrera	ya
no	 es	 la	 del	 36,	 esos	 cuadros	 combativos,	 forjados	 en	 la	 ideología,	 ya	 no	 existen.
Murieron	o	fueron	encarcelados	o	se	exiliaron.

—Siempre	pueden	probar	con	los	sindicatos	verticales.
Manuel	Alfonso	apreció	su	sentido	del	humor,	cogió	su	copa	y	observó	el	medio

plano	inclinado	de	su	licor.
—Y	respecto	a	Extremadura…	—repitió	la	frase	de	Arturo—,	era	necesario	abolir

los	desatinos	de	la	República	para	controlar	la	conciencia	de	clase.	Trabajando	de	sol
a	sol	no	se	puede	luchar.	Les	vendrá	bien	durante	unos	años.

Arturo	 confirmó	 que	 el	 duque	 nunca	 había	 dedicado	 mucha	 atención	 a	 los
campesinos,	ni	los	despreciaba	ni	tenía	piedad,	simpatía	o	cualquier	otro	sentimiento;
sencillamente	estaban	ahí	y	los	aceptaba	como	se	puede	aceptar	el	mal	tiempo	o	una
jaqueca,	aunque	siempre	a	 su	servicio.	Ese	era	el	orden	natural	de	 las	cosas.	Había
llegado	el	momento	de	plantear	sus	asuntos.

—En	cuanto	a	lo	que	me	ha	traído	aquí…
El	 mayordomo	 les	 anunció	 que	 la	 cena	 estaba	 dispuesta,	 y	 el	 duque	 apuró	 su
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copa.	Después	de	cenar,	dijo	sin	más.	Se	levantó	y	le	invitó	a	seguirle;	salieron	de	la
biblioteca	 por	 una	 pequeña	 puerta	 y	 recorrieron	 pasillos	 cuyas	 paredes	 estaban
cubiertas	de	antiguos	 retratos.	En	una	de	 las	hileras	había	un	hueco	delimitado	por
líneas	grises	que	indicaba	la	retirada	reciente	de	uno	de	ellos.	Entraron	en	una	sala	de
menor	 tamaño;	 la	 maciza	 mesa	 estaba	 dispuesta,	 iluminada	 por	 unos	 candelabros
cuyas	llamas	se	agitaron	a	su	entrada	hasta	que	acabaron	por	estilizarse.	Al	otro	lado
de	las	ventanas,	la	noche	era	oscura,	casi	violácea.	Antes	de	sentarse,	Manuel	Alfonso
le	 explicó	 las	 peculiaridades	 de	 algunas	 de	 las	 antiguas	 armas	 que	 adornaban	 las
paredes,	deteniéndose	ante	una	espada	enorme.

—Es	 una	 espada	 para	 decapitar	 de	 un	 verdugo	 alemán	 del	 siglo	XVII.	No	 tiene
punta,	 y	 bien	manejada	 lograba	 un	momentum	 enérgico	 que	 podía	 decapitar	 a	 dos
personas	 a	 la	 vez.	 Según	 la	 tradición,	 estas	 espadas	 se	 enterraban	 cuando	 habían
segado	una	cantidad	determinada	de	vidas	y	se	las	consideraba	ahítas	de	sangre.	Aún
siguen	encontrándolas	en	Europa,	y	resplandecen	con	el	aura	oscura	del	dolor.

Ambos	se	hallaban	magnetizados	por	el	abismo	histórico	que	contenía.	Tomaron
asiento,	cada	uno	al	extremo	de	la	mesa	cubierta	con	un	mantel	blanco,	separados	por
un	bosque	de	copas	de	cristal	tallado	y	plata	reluciente.	A	partir	de	ese	momento,	el
mayordomo	dirigió	la	coreografía	de	criados	que	entraban	y	salían;	mientras	el	duque
manejaba	los	cubiertos	con	naturalidad,	Arturo	sufría	un	desconcierto	con	alguna	de
las	viandas,	que	obvió	a	base	de	sorbos	del	vino	tinto	que	servían.	En	la	conversación
no	 había	 tabúes:	 hablaron	 con	 intensidad	 de	 política,	 de	 literatura,	 de	 historia…
Manuel	Alfonso	 sufría	 arrebatos	 pedagógicos	 que	 organizaba	 en	monólogos,	 ideas,
recuerdos,	 como	 si	 constantemente	 se	 preparase	 para	 un	 discurso.	 Cuando
terminaron,	el	duque	le	dirigió	a	un	saloncito	iluminado	por	velas,	con	unos	cómodos
Chesterfield	 color	 burdeos	 rodeados	 por	más	 óleos	 de	 amos	 antiguos.	 Se	 sentaron;
ninguno	 quiso	 café,	 y	 un	 criado	 les	 acercó	 una	 mesita	 con	 cigarros	 y	 copas	 de
aguardiente.	 Manuel	 Alfonso	 eligió	 un	 cigarro,	 comprobó	 su	 textura	 y	 aspiró	 su
aroma	 con	 satisfacción.	 Lo	 encendió	 con	 un	 lento	 ritual,	 envolviéndose	 en	 humo.
Arturo	se	acomodó	en	el	borde	del	sillón	y,	metiendo	la	mano	en	un	bolsillo	interior
de	 la	 chaqueta,	 sacó	 una	 foto,	 la	 contempló	 unos	 segundos	 y	 la	 colocó	 sobre	 la
mesita.	 El	 duque	 fingió	 no	 prestar	 atención,	 concentrado	 en	 las	 gruesas	 volutas.
Arturo	aguardó	hasta	terminar	su	copa,	que	fue	rellenada	por	un	criado.

—A	la	niña	la	encontraron	en	sus	tierras.
No	añadió	más.	Manuel	Alfonso	siguió	fumando	hasta	que	consideró	que	debía

estudiar	la	fotografía.
—No	debía	de	tener	más	de	diez	años	—prosiguió	Arturo—,	y	no	sabemos	quién

es.	Ni	siquiera	hay	denuncias.
A	continuación	le	explicó	los	pormenores	de	lo	que	le	habían	hecho.	El	duque	se

mantuvo	en	un	sombrío	y	alcohólico	trance.
—¿Cómo	va	la	investigación?
—Seguimos	recogiendo	información.	¿Tiene	usted	algo	que	decir	al	respecto?
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—No	se	me	ocurre	gran	cosa.
—He	estado	pensando	que	quizás	 abandonasen	 a	 la	 niña	 en	 su	 finca	 como	una

forma	de	inculparle.	¿Considera	que	alguien	pudiese	tenerle	ese	tipo	de	inquina?
—Probablemente	la	mitad	del	país.
—Podríamos	reducirlo	a	un	radio	de	tres	horas	en	coche.
Manuel	Alfonso	bizqueó	a	causa	del	humo.
—Seguiría	habiendo	demasiadas	posibilidades	—concluyó.
—Es	un	asunto	muy	feo.	Y	un	insulto	que	se	haya	cometido	en	sus	tierras.
En	 las	 pupilas	 del	 duque	 brilló	 un	 chispazo	 de	 histeria	 mientras	 efectuaba	 un

semicírculo	con	el	cigarro,	indicando	los	cuadros.
—A	mis	 antepasados	 esa	observación	 les	 parecería	 encomiable.	En	 efecto,	 solo

nosotros	 teníamos	ese	derecho.	 Incluso	a	abrirle	a	usted	 la	 tripa	y	mirar	 lo	que	hay
dentro.

—Soy	 consciente.	 Por	 eso	 quería	 hablar	 con	 usted.	Aquí	 no	manda	 la	Guardia
Civil,	 ni	 el	 gobernador,	 ni	 siquiera	 Franco.	Aquí	manda	 usted.	Y	 por	 eso	 vengo	 a
pedirle	justicia.

—Justicia…	 Pero	 ¿cuál?	 La	 justicia	 no	 es	 más	 que	 una	 convención	 que	 varía
según	la	circunstancia	y	el	momento	histórico.	Hace	nada,	yo	mismo	podría	haberla
matado	y	sería	irreprochable.

—Todas	las	elecciones	son	malas,	pero	debemos	distinguir	entre	un	mal	necesario
y	 un	mal	 conveniente.	Ahí	 reside	 la	 justicia,	 que	 no	 es	 absoluta,	 solo	 una	mínima
dosis.

—Continúa	 siendo	 usted	 un	 presuntuoso,	 pero	 pongamos	 que	 esa	 hipotética
justicia	 existiera.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 usted	 traslada	 su	 responsabilidad	 a	 una
administración?	Quien	 hace	 eso	 es	 porque	 tiene	miedo	 de	 afrontar	 las	 cosas	 por	 sí
solo.	¿Cómo	podríamos	fiarnos	de	alguien	así?

—Porque	mi	pecado	es	el	orgullo.
El	duque	se	tocó	el	lóbulo	de	la	oreja.
—¿Y	 ese	 hombre	 comprende	 que	 para	 llegar	 a	 ciertos	 lugares	 no	 existen	 las

sendas	rectas?
—Solo	los	burócratas	se	desintegran	cuando	aparece	una	contradicción.
Manuel	 Alfonso	 paladeó	 el	 licor	 y	 luego	 dio	 una	 profunda	 chupada	 al	 tabaco,

simulando	extraviar	su	atención	para	que	el	otro	supiera	lo	que	era	perder	audiencia.
—El	 sexo	—dijo	 de	 repente;	Arturo	 le	miró	 con	 incredulidad—.	El	 sexo	 es	 un

terreno	de	libertad	y	recreo,	pero	también	uno	en	el	que	desaparecen	los	frenos	y	las
convenciones.	 En	 el	 sexo	 volvemos	 a	 ser	 animales,	 capitán	 Andrade,	 pero	 de	 una
especie	muy	original,	animales	con	una	capacidad	portentosa	para	 la	 fantasía.	Y	en
esa	 exploración,	 las	 tibias	 convulsiones	 en	 la	 oscuridad	 no	 son	más	 que	 el	 primer
paso…

Arturo	apreció	cómo	su	interlocutor	se	tomaba	un	tiempo.
—…	 en	 esa	 tierra	 extraña	 y	 arrebatadora,	 todo	 se	 enreda,	 se	 confunde:	 las
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frustraciones,	los	deseos,	las	depravaciones…,	y	en	ciertos	bordes	oscuros	—ambos
miraron	las	esquinas	donde	danzaban	las	sombras—,	el	sexo	puede	volverse	ingrato.
Doloroso.	Incluso	terrible.

Manuel	Alfonso	 elevó	 una	mano,	 al	momento	 un	 criado	 se	 acercó	 y	 se	 inclinó
hasta	 los	 labios	 del	 duque.	 Este	 le	 bisbisó	 algo	 y	 el	 doméstico,	 con	 una	 sonrisa
cortesana	de	preocupación	y	duda,	abandonó	la	habitación.

—Alguna	gente	tiene	ideas	muy	raras	sobre	lo	que	es	divertirse	—apuntó	Arturo
para	recuperar	el	hilo.

—¿Sabe	que	esa	niña	no	es	la	primera	que	encuentran?
El	tono	fue	seco,	casi	desafiante.	A	Arturo	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Se	acercó

tanto	como	para	observar	una	larga	y	fina	vena	azul	que	recorría	la	sien	del	duque,	y
el	débil	latido	de	la	sangre	que	corría	por	ella.

—¿Qué	me	cuenta?
—Hace	un	año	hallaron	a	otra	niña.
—Nadie	me	ha	dicho	nada.
—La	encontraron	vagando	por	la	sierra.	También	estaba	hecha	un	cristo.
—Deberían	habérmelo	dicho	—se	frotó	el	rostro	con	las	manos	para	disimular	su

ira.
—Quizás	no	tenga	que	ver	con	lo	suyo.
—Eso	lo	decidiré	yo	—se	arrepintió	de	su	agresiva	réplica—.	¿Y	dice	que	estaba

viva?	—la	inflexión	fue	de	subordinación.
—Cuando	la	encontraron	sí.
—No	sabe	más.
—No.
—Deberían	habérmelo	dicho	—masculló.
Arturo	bebió	su	aguardiente	de	un	trago.	Aquello	era	como	una	confusa	ráfaga	de

luz	en	la	noche,	la	misma	que	habría	lanzado	el	vehículo	que	había	transportado	a	la
víctima.	Clavó	sus	ojos	en	el	exterior	y	tuvo	la	sensación	de	ver	más	allá,	de	traspasar
la	oscuridad	densa	e	irrevocable.

—Querido	capitán,	déjeme	contarle	algo	—dijo	su	anfitrión—.	En	la	Edad	Media
se	 celebraba	 lo	 que	 llamaban	 la	 fiesta	 de	 los	 locos.	 Era	 una	 especie	 de	 carnaval
durante	el	cual	el	pueblo	se	reía	de	lo	sagrado.	Los	mismos	curas	se	burlaban	de	Dios
y	 blasfemaban,	 las	 prostitutas	 eran	 invitadas	 a	 los	 lugares	 de	 honor,	 los	 criados
escupían	a	la	cara	de	sus	amos.	Era	lo	que	yo	llamaría	la	extraordinaria	certidumbre
de	 un	 poder:	 uno	 que	 es	 tan	 firme	 que	 se	 niega	 a	 castigar.	 En	 el	 pasado,	 ciertos
valores	se	percibían	como	algo	tan	seguro	e	inalcanzable	que	permitían	la	burla	y	la
profanación,	porque	esa	era	precisamente	la	prueba	de	lo	poco	que	les	importaban	los
desafíos	de	aquellos	enanos.	Sin	embargo,	hoy	todo	es	diferente;	vivimos	una	marea
histórica	desfavorable,	nada	está	a	salvo	ni	nada	está	lo	suficientemente	seguro	de	su
solidez,	ninguna	autoridad,	ningún	orden.	Por	eso	hay	que	construir	presas,	diques,
capitán,	por	eso	ha	de	manejar	 todo	esto	con	cuidado	de	no	desactivar	 los	matices,
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porque	si	no	destruiría	la	fe	política,	la	ilusión	que	mantiene	a	raya	la	deforme	idea	de
la	patria	que	muchos	tienen.	Ahora	bien,	si	usted	continúa	con	su	caza,	debo	dejarle
patente	una	cosa,	y	es	que	si	algo	he	aprendido	en	todos	estos	años	en	la	sierra,	es	una
cosa	muy	simple:	para	entender	al	animal,	hay	que	examinar	sus	excrementos…

Diego	Peinado	se	rascó	una	de	las	picaduras	con	un	dolor	placentero:	a	esas	alturas
era	el	único	alivio	al	que	podía	aspirar.	Sentía	el	cuerpo	reseco;	lo	que	ansiaba,	lo	que
él	necesitaba	era	alcohol,	de	cualquier	tipo,	que	le	recorriese	las	venas	y	le	sostuviese
como	un	arbotante.	Anhelaba	cerrarle	la	puerta	a	la	realidad,	sumirse	en	una	cómoda
oscuridad	en	la	que	pudiera	tenderse	sin	pensar.

Y	su	única	mano.
Temblando	como	un	viejo	atacado	por	algún	mal	inherente	a	la	longevidad.
No	había	beneficio	en	aquel	dolor.
No	había	purificación.
No	enseñaba	nada.
Solo	embrutecía.
Permaneció	 tumbado	 en	 el	 jergón,	 respirando	 entrecortadamente;	 el	 aire	 no

parecía	 transportar	 oxígeno	 en	 aquella	 caldera.	 El	 hediondo	 cubo	 rebosante	 de
excrementos	 tampoco	ayudaba.	Pero	sus	ojos	ya	no	veían	lo	que	tenía	delante,	sino
que	 se	 posaban	 en	 un	mundo	 lejano,	 escenas	 en	 las	 que	 conocía	 a	 su	mujer	 en	 un
baile,	 más	 tarde	 se	 acariciaban	 en	 un	 pequeño	 bosque,	 entre	 perfumes	 resinosos,
pelvis	contra	pelvis,	los	besos	en	el	cuello,	las	caricias	bajo	la	blusa,	sus	clavículas,
sus	senos;	el	nacimiento	de	la	primera	de	sus	hijas,	el	bautismo,	el	susto	que	les	dio
aquella	 tarde	 en	 que	 desapareció	 de	 la	 cuna	 y	 apareció	 en	 otra	 habitación,
agarrándose	un	pie	con	la	mano,	sonriente.	Sonó	el	tanteo	de	una	llave	en	la	cerradura
y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Arturo	 avanzó	 hasta	 que	 su	 rostro	 quedó	 iluminado	 por	 el
resplandor	de	una	luna	baja,	con	cráteres.	Los	dos	hombres	se	vigilaron.	Arturo	fue
testigo	 de	 la	 lucha	 del	maestro;	 no	 obstante,	 aquel	 combate	 era	 solo	 el	 síntoma	de
algo	más	recóndito.	Siempre	en	silencio,	Arturo	se	puso	en	cuclillas	y	colocó	un	vaso
lleno	 de	 aguardiente	 en	 el	 suelo.	 Diego	 se	 precipitó	 a	 agarrarlo,	 pero	 su	 mano	 se
convulsionó	 y	 derramó	 la	 mitad,	 obligándole	 a	 posar	 el	 vaso.	 Arturo	 lo	 cogió	 y,
sujetándole	la	nuca,	le	dio	de	beber	con	cuidado	de	no	verter	ni	una	gota.	Cuando	lo
apuró,	salió	y	cerró	la	puerta.	Dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	se	quedó	de	pie,	frente	a	la
ventana.

Un	perro	se	puso	a	ladrar	y	el	resto	lo	acompañó	en	coro.
Una	gran	piedra	destrozó	la	ventana	con	un	estrépito	de	cristales.
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5
Palabras	que	apagan	incendios

Nadie	acudió	a	recogerme.	Ni	madre.	Ni	padre.	Y	cuando	pregunté	me	dijeron	que	no
vendrían,	que	me	habían	abandonado,	que	no	debía	pensar	más	en	ellos.	Pero	yo	no
les	 creí,	 cómo	 había	 de	 hacerlo,	 con	 todo	 lo	 que	 me	 querían.	 Siempre	 con	 su
cantinela,	 la	 que	me	 repetían,	 hemos	 comido,	 hemos	 bebido	 y	 hemos	 gastado	 y	 tu
peseta	 no	 la	 hemos	 tocado.	 Y	 volvieron	 a	 trasladarnos,	 a	 todos	 los	 niños	 a	 por
quienes	nadie	había	venido,	y	nos	instalaron	en	otro	hogar,	en	el	norte.	Era	una	casa
muy	grande,	de	dos	plantas,	con	una	verja	de	hierro	que	la	circundaba.	Estaba	frente
al	mar.	En	la	entrada	había	un	escudo	pintado	en	negro	de	un	monstruo	con	la	boca
abierta	al	que	un	puño	 le	clavaba	una	 flecha.	A	partir	de	ahí,	 siempre	que	pasaba
por	enfrente	me	preguntaba	si	al	final	sería	la	serpiente	la	que	se	tragaría	la	mano	y
la	 flecha	 o	 por	 el	 contrario	 sería	 la	mano	 la	 que	 daría	muerte	 a	 la	 bestia.	Había
niños	 formados	 en	 fila	 con	 guardapolvos	 azulados,	 cantando	 todos	 a	 la	 vez	 y
mirando	 una	 bandera	 que	 colgaba	 de	 un	 balcón.	 La	 comida	 seguía	 siendo	 mala
malísima,	 una	 sopa	 con	un	olor	dulzón,	 persistente,	 que	 se	pegaba	a	 todo	durante
días.	Yo	me	quejaba	y	preguntaba	mucho	por	mi	madre,	decía	que	quedaban	siempre
tantos	 días	 para	 que	 me	 visitase	 mi	 madre,	 los	 contaba	 con	 crucecitas,	 y	 cuando
tachaba	la	última	y	mi	madre	no	venía,	volvía	a	empezar.	Hasta	que	llegó	una	señora
y	con	gesto	serio	me	dijo:	ahora	la	Iglesia	será	tu	madre.	Pero	yo	me	rebelaba	ante
la	idea	de	tener	una	madre	distinta,	cómo	podía	ser.	Me	rebelaba,	me	rebelaba.	Y	fue
entonces	cuando	todo	empezó	a	cambiar.

—Está	visto	que	no	puedo	dejarlo	solo,	mi	teniente.
La	 figura	 de	 alambre	 de	 Manolete	 fue	 visible	 a	 través	 de	 la	 ventana	 rota,

aureolada	por	la	luz	ya	intensa	de	las	primeras	horas.	Los	números	que	recogían	los
cristales	se	quedaron	de	piedra	al	contemplar	a	aquel	tipo	con	un	rostro	que	solo	una
madre	 podría	 querer,	 que	 les	 sonreía	 con	 una	 fila	 de	 dientes	 negros	 y	 una	 ironía
inquebrantable	en	los	ojos.

—Que	ya	soy	capitán,	Manolete	—le	 recordó;	Arturo	 tranquilizó	a	 los	guardias
—.	Es	de	la	casa.

Manolete	entró	en	el	cuartelillo	y	Arturo	hizo	las	presentaciones;	los	guardias	le
miraron	 entonces	 con	 una	 incredulidad	 amistosa,	 sobre	 todo	 cuando	 anunció	 que
aquel	 tipo	sería	su	ayudante,	«lo	que	él	diga	 irá	a	misa».	A	continuación	 le	explicó
cómo	 la	 noche	 anterior	 habían	 roto	 la	 ventana	 con	 la	 gran	 piedra	 que	 descansaba
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sobre	 la	 mesa,	 y	 cómo	 había	 salido	 a	 la	 calle	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano	 sin	 lograr
descubrir	a	nadie.	Manolete	observó	el	proyectil	rascándose	la	nuca.

—¿Cómo	lo	ves?	—le	preguntó	Arturo.
—Pues	por	un	lado	no	sé,	y	por	otro	qué	quiere	que	le	diga.
—¿Por	lo	menos	has	hecho	lo	que	te	dije?
—Vine	 campo	 a	 través,	 mi	 tenie…	 mi	 capitán	—enderezó—,	 no	 me	 ha	 visto

nadie.	He	aparcado	lejos.
—Así	 sea	—Arturo	 se	 dirigió	 a	 los	 guardias—.	 Este	 señor	 no	 está	 aquí,	 ¿me

comprenden?
—A	la	orden	—contestaron	ambos—.	¿Qué	hacemos	respecto	a	esto?	—Salvador

señaló	la	piedra.
Arturo	 le	 echó	 un	 vistazo	 y	 acto	 seguido	 vigiló	 el	 pueblo.	 No	 recordaba	 un

silencio	semejante	desde	que	había	llegado.	Las	puertas	y	las	ventanas	permanecían
cerradas;	 todo	 estaba	 desierto,	 como	 si	 supieran	 que	 el	 pedrusco	 colocado	 sobre	 la
mesa	podía	desencadenar	fuerzas	atroces	e	irracionales.

—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Esto	es	una	provocación.
—Ya	lo	ha	oído.	Esto	 lo	ha	podido	hacer	cualquiera.	Que	pongan	otro	cristal	y,

como	mucho,	arresten	a	alguien,	pero	no	me	remuevan	el	avispero.	Ahora	mismo	no
nos	conviene.

Salvador	 concedió,	 no	 sin	 reparos,	 mientras	 Nicolás	 ni	 siquiera	 ocultaba	 su
exasperación.	Manolete	se	cuadró	para	refrescar	la	jerarquía.

—¿Y	a	mí	qué	me	toca,	mi	capitán?
—Tú	conmigo.
—¿Adónde?
—Nos	vamos	de	pesca.

El	 sedal	 se	 puso	 súbitamente	 tenso	 y	 comenzó	 a	 dibujar	 violentos	 bucles	 en	 la
superficie	del	agua.	Arturo	cogió	la	caña	y	sintió	un	tirón	tan	feroz	que	estuvo	en	un
tris	de	perderla.	Se	ancló	con	firmeza	y	contestó	al	empellón;	el	pez	salió	disparado,
trazando	una	parábola	en	el	aire	hasta	hundirse	de	nuevo	en	el	agua.	Mientras	duró	la
lucha,	 en	 el	 río	 se	 formó	 un	 colérico	 remolino	 de	 espuma.	 «Qué	 cabrón»,	 dijo
Manolete.	En	aquella	expresión	se	contenía	toda	la	admiración	de	ambos	por	el	coraje
de	aquel	animal.	Un	gancho	de	acero	clavado	en	la	mandíbula,	un	sufrimiento	terrible
que	 cedería	 solo	 con	 aflojar,	 y	 aun	 así	 continuaba	 tirando	 a	 costa	 de	 un	 dolor
enloquecedor.	Una	y	otra	vez,	Arturo	respondió	a	la	ira	del	pez,	sudando	y	jurando,
hasta	que	por	fin	este	se	rindió	y	él	logró	extraerlo	entre	convulsiones.	Un	magnífico
ejemplar	de	lomo	moteado	y	brillante	quedó	tendido	en	la	hierba,	revolviéndose	con
furibundos	coletazos.

—A	este	el	peso	de	los	cojones	no	le	dejaba	flotar	bien	—comentó	Manolete	con
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pasmo.
—Qué,	¿nos	lo	comemos?
—No	como	pescado.
—¿Por	qué?
—Se	hacen	pis	en	el	agua	y	nadan	entre	pis.
—Las	personas	también	se	hacen	pis	en	el	agua.
—Tampoco	como	personas.
Arturo	 no	 encontró	 réplica	 a	 su	 argumento	 y,	 desenganchando	 el	 anzuelo,

devolvió	 al	 río	 el	 pez,	 que	 al	 contacto	 con	 el	 agua	 se	movió	 con	 toda	 su	 vitalidad
intacta.	Volvió	a	colocar	la	caña	en	posición,	y	se	sentó	bajo	una	techumbre	verde	y
fresca;	Manolete	le	imitó.	La	luz	dibujaba	medallones	incandescentes	sobre	la	hierba;
se	 escuchaba	 el	 tenaz	 chirrido	de	 las	 cigarras.	Ambos	 se	habían	quitado	 la	 camisa,
contemplaron	los	árboles	inclinados	sobre	el	agua.

—Mi	 capitán…	—comenzó	 Manolete—,	 no	 le	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 lo	 de
Madrid.	Ya	no	se	me	empinaba	del	hambre,	solo	le	digo	eso.

—Para	eso	están	los	amigos.
—Sí.	Y	mira	que	hemos	pasado.
—La	guerra	fue	dura.
—A	bayoneta	calá.
Arturo	asintió.	Recordaron	Berlín	y	Leningrado;	el	 frío,	el	hambre,	 la	crueldad,

los	piojos,	pero	también	la	salvaguarda	de	una	amistad	que	no	entendía	de	traiciones,
la	fraternidad	masculina	de	los	tacos	y	las	obscenidades	y	el	hoy	por	ti,	mañana	por
mí.	Sí,	demasiados	amigos	muertos.	Manolete	contó	algunos	de	sus	infames	chistes
para	no	afligirse,	y	recordó	lo	que	le	había	dicho	su	madre	antes	de	que	se	marchara	a
Rusia:	 «Hijo,	 abrígate	 y	 no	 te	 metas	 en	 líos».	 Risas,	 y	 el	 bienestar	 de	 haber
sobrevivido	 al	 terror	 y	 poder	 estar	 allí,	 compartiendo	 un	 pequeño	 lugar	 del	mundo
bajo	un	cielo	azul.

—…	la	vida	tenía	más	sabor,	¿verdad?	—dijo	Arturo.
Manolete	se	rascó	un	costado.	Se	sumió	en	cavilaciones.
—Todo	se	queda	en	los	adentros,	pero	¿sabe	que	a	veces	lo	echo	de	menos?
—A	Noé	le	vas	a	hablar	de	la	lluvia…	—Arturo	optó	por	cambiar	de	tercio—.	Me

dijiste	que	estabas	con	alguien.	¿Eso	también	era	mentira?
—No,	eso	no.
—¿Y	qué	tal?
—Se	llama	Maribel.	Estuvo	buena,	pero	ahora	ya	tiene	las	carnes	decepcionadas.
—Pero	qué	burro	eres.	Me	refiero	a	si	te	va	bien.
—Necesidad	no	se	pasa,	pero	no	va	a	durar.
—Ya.
Arturo	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 caña.	 Un	mosquito	 se	 le	 posó	 en	 el	 hombro,	 y	 él

esperó	 a	que	 llenase	 su	panza	para	hacerlo	 estallar	 de	un	palmetazo.	Era	 su	propia
sangre	 la	 que	 quedó	 estampada	 en	 la	 piel.	 Empezó	 a	 desgranar	 los	 hechos
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implacables	del	caso;	a	partir	de	cierto	momento,	dejó	de	centrarse	en	 lo	que	había
sucedido	y	acentuó	lo	que	no	sucedería	jamás.	El	cielo	comenzó	a	acelerarse	en	torno
a	ellos,	las	hojas	cambiaban	de	color	y	caían	de	los	árboles,	los	charcos	se	helaban	y
se	fundían	y	volvían	a	helarse,	 las	cosechas	crecían	y	 las	guadañas	 las	segaban,	 los
hombres	caían	muertos	y	 las	mujeres	daban	a	 luz;	miles	de	hombres	como	ellos	 se
sentarían	a	la	ribera	de	aquel	río	para	pescar,	y	en	ese	ciclo	aquella	chiquilla	habría
crecido,	y	habría	descubierto	que	se	llega	a	la	vida	para	ser	feliz,	pero	habría	tenido
su	primer	hijo,	y	su	segundo	hijo,	y	habría	sufrido	decepciones,	una	desilusión	 tras
otra,	pero	aun	así	habría	presistido,	porque	eso	formaba	parte	del	proceso	de	madurar.
Al	 final,	Manolete	 lo	 resumió	con	una	expresión	de	pena:	«Es	como	si	 esa	 cría	no
hubiera	existido	nunca».

—¿Y	qué	podemos	hacer,	Manolete?
Este	echó	la	cara	hacia	atrás	en	gesto	de	desafío.
—Coño,	lo	que	haya	que	hacer.
—Estoy	perdido.
Manolete	 le	 miró	 con	 sorpresa	 al	 dar	 con	 una	 posibilidad	 que	 no	 había

considerado.	Cruzó	los	brazos	con	aire	grave.
—Vamos	 a	 ver,	 mi	 teniente	 —Arturo	 renunció	 ya	 a	 corregirle—,	 según	 mis

alcances,	yo	no	me	he	pateado	un	kilómetro	por	capricho.
—Te	lo	has	pateado	porque	no	quiero	enseñar	todas	las	cartas.
—Y	entonces,	¿qué	pinto	yo	en	este	belén?
—Quiero	 que	 te	 quedes	 en	 la	 casa	 de	Arroyo	 y	 que	 luego	 vayas	 a	Cáceres.	 Si

sigue	viva,	encuentra	a	la	otra	cría.
Manolete	se	quedó	callado.
—¿Podrás?	—insistió	Arturo.
—Cortando	cojones	 se	 aprende	a	 capar,	mi	 teniente.	Pero	ya	 sabe	que	a	mí	 los

burocratismos…
—Hazlo	como	te	dé	la	gana.
—Entonces	delo	por	hecho.
—Y	ocúpate	de	que	 la	policía	haga	una	ronda	por	 los	garajes	y	pregunte	si	han

visto	algo	extraño,	sobre	todo	si	el	cliente	tenía	una	rueda	pinchada.
Manolete	asintió	y	se	quedó	mirando	el	río.
—Otra	cosa,	mi	teniente.
—Dime.
—Tenga	cuidado	con	el	número.
—¿Nicolás?
—Me	da	que	tartufea.
—¿Cómo	es	eso?
—Hoy	le	miró	mal.
—No	le	gustó	lo	que	mandé.
—Lo	que	yo	le	diga	—pellizcó	su	medalla	y	le	dio	un	sonoro	beso—,	por	estas.
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Ándese	con	cuidado.
Se	puso	en	pie,	desperezándose	con	una	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda.
—Puto	calor	—resopló.
—No	 te	preocupes,	 ya	han	 sacado	a	 la	 santa	 en	 andas.	No	 tardará	 en	 llover	—

sonrió.
—A	la	santa	hay	que	meterle	la	cabeza	debajo	de	un	grifo,	para	que	se	inspire	—

Manolete	miró	el	río,	pensativo—.	¿Usted	cree	que	a	los	peces	les	gustará	la	lluvia?
—La	pregunta	correcta	es	si	cambiará	en	algo	sus	vidas.
—Hum…,	¿sabe	lo	que	le	digo?
—¿Qué?
—Que	me	voy	a	remojar	un	poco.
Se	 acabó	 de	 desnudar	 en	 un	 santiamén,	 y	 cuando	Arturo	 contempló	 su	 trasero

pálido	y	peludo	pensó	que	 tenía	un	aspecto	desplumado.	Echó	una	carrera	hasta	 el
agua	y	empezó	a	dar	gritos	cuando	entró	en	contacto.

Mientras	Nicolás	deambulaba	por	las	calles	de	Badajoz,	en	su	mente	iba	mascullando
un	monólogo	de	escenas	reales	o	 imaginadas.	Un	veneno	que	circulaba	provocando
chispazos,	 imágenes	 sin	conexión	proyectadas	en	el	 interior	de	 sus	ojos.	Al	 tiempo
que	 en	 Cáceres	 él	 se	 había	 sumado	 al	 alzamiento,	 los	 asesinatos	 de	 los	 tribunales
populares	asolaban	Badajoz.	Detenciones,	saqueos,	matanzas	que	se	trenzaban	en	un
peligroso	 ciclo	 de	 represalias	 y	 contrarrepresalias.	 El	 runruneo	 de	 los	 Savoia,	 los
Junkers,	 los	 Caproni,	 los	 Breguet.	 Los	 quemados	 vivos	 en	 Almendralejo.	 La
enfermedad	 contagiosa	del	 terror.	Nicolás	 se	 había	 unido	 a	 una	 columna	que	había
marchado	 desde	 Cáceres	 para	 unirse	 a	 las	 fuerzas	 rebeldes	 en	 el	 asedio.	 Badajoz
cercada,	sin	luz,	llena	de	voluntarios	y	refugiados	armados.	Irreductibles	debido	a	los
rumores	 de	 las	 carnicerías	 sin	 prisioneros.	 Y	 en	 medio	 de	 ellos,	 su	 hermano.	 Se
detuvo	para	cerciorarse	de	que	estaba	en	 la	calle	que	buscaba	y	contó	 los	números.
Las	imágenes	volvieron	a	dispararse	en	su	cabeza,	la	rebelión	abortada	de	la	Guardia
Civil	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 La	 resistencia	 en	 la	 Trinidad	 y	 el	 Pilar.	 El	 sol
abrasador.	Las	murallas	derruidas.	El	asalto	final	de	las	tanquetas	y	los	legionarios.	El
fuego	artillero.	A	su	alrededor	volvieron	a	combatir	encarnizadamente	los	milicianos,
cuerpo	a	cuerpo,	hasta	bien	avanzada	 la	noche.	Entró	en	el	 recinto	árabe,	 la	última
defensa.	La	Plaza	Alta,	la	Alcazaba,	la	Torre	de	Espantaperros,	la	catedral.	Encontró
el	 cuerpo	de	 su	hermano	en	 la	 calle	del	Obispo,	mientras	 alrededor	 se	 sucedía	una
orgía	 de	 sangre.	Hileras	 de	prisioneros	 conducidos	 a	 la	 plaza	de	 toros.	Finalmente,
Nicolás	dio	con	el	portal	que	buscaba.	Entró.

Almendras	 medievales	 repletas	 de	 palacios,	 arcos,	 torres,	 plazuelas;	 paredes	 de
sillería	 timbrada	 por	 escudos,	 balcones	 de	 esquina;	 iglesias	 alzadas	 sobre	 antiguas
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mezquitas	erigidas	sobre	sillares	romanos…	Sordo	ante	el	 impacto	de	la	historia,	 lo
primero	que	hizo	Manolete	cuando	llegó	a	Cáceres	fue	preguntar	por	un	restaurante
donde	pudiera	ventilarse	un	buen	plato	de	codillo	y	huevos	fritos,	acompañados	por
abundante	pan	candeal	con	el	que	poder	mojar	a	gusto.	Después	se	homenajeó	con
copa	 larga	y	puro	 reposado,	 y	 acto	 seguido	puso	proa	 a	La	Bombonera,	 la	 casa	de
mala	nota	más	cara	de	la	ciudad.	Las	prostitutas	se	le	antojaban	deprimentes,	pero	le
servían	 de	 paliativo,	 aunque	 no	 calmasen	 el	 prurito	 del	 cariño.	 Siempre	 terminaba
hablando	con	ellas,	pero	sin	cometer	el	error	de	compadecerse,	porque	compadecerse
significaba	 pensar	 que	 él	 era	mejor	 y,	 lo	 que	 era	 aún	más	 grave,	 que	 de	 verdad	 le
preocupaban.	Ambas	cosas	absolutamente	falsas.	Aliviada	su	rijosidad,	se	metió	en	la
primera	iglesia	que	encontró	y,	entre	la	homilía	y	el	credo,	rezó	su	particular	plegaria:
«Si	algún	enemigo	a	mí	me	viene,	si	tiene	ojos,	que	no	me	vea,	si	tiene	pies,	que	no
me	alcance,	si	tiene	lengua,	que	no	me	pronuncie…».	Con	el	ite	missa	est,	Manolete
dio	por	concluidas	sus	obligaciones	civiles	y	religiosas	y	se	empleó	en	el	mandado.
Se	llegó	hasta	la	comisaría	y	entregó	el	oficio	de	Arturo	a	uno	de	los	policías,	que	no
tardó	en	guiarle	al	despacho	del	jefe.	La	habitación	se	hallaba	extrañamente	vacía,	ni
fotografías	 ni	 certificados	 ni	 trofeos,	 solo	 las	 fotos	 oficiales	 y	 los	 símbolos	 de
siempre.	 Un	 ventilador	 funcionaba	 monótonamente.	 El	 comisario	 Gustavo	 Leyva
estaba	 revisando	unos	papeles	y	 los	guardó	en	un	cartapacio.	Era	un	 tipo	pequeño,
con	aspecto	de	martinete	y	ojos	saltones.	Cuando	acabó	de	leer	el	oficio,	le	dio	cuerda
a	su	reloj	con	rápidos	giros	de	muñeca,	lo	acercó	un	momento	a	su	oreja	y	observó
con	detenimiento	a	Manolete.

—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 desaparece	 en	 un	 año?	 —
inquirió.

—No,	señor	comisario.
—Cientos.	 Sobre	 todo	 niños.	 Vagan	 por	 las	 carreteras	 de	 todo	 el	 país,	mueren

como	moscas	por	el	hambre,	en	accidentes,	por	todo	tipo	de	enfermedades.
—Nosotros	solo	necesitamos	saber	de	una	cría	a	la	que	encontraron	en	la	sierra	de

San	Pedro,	señor	comisario.
—Y	esto	¿qué	tiene	que	ver	con	el	caso?
—Mi	jefe	cree	que	hay	que	varear	todas	las	olivas.
—Recuerdo	el	incidente,	pero	la	cría	estaba	viva,	no	veo	la	relación.
—Yo	hago	lo	que	me	mandan.
En	los	rasgos	del	comisario	hubo	un	revoltijo	de	tensión	y	recriminación.
—¿Cree	usted	que	su	capitán	es	el	único	que	ha	relacionado	los	dos	casos?	Hasta

mi	hijo	de	dos	años	podría	hacerlo.
—Solo	queremos	tantear	todas	las	posibilidades.
—Pues	yo	opino	que	esta	no	tiene	nada	que	ver	—estrelló	 la	palma	de	la	mano

contra	la	mesa—.	Con	todo	el	trabajo	que	hay,	coño.	¡Camilo!	—gritó—.	¡Que	venga
Camilo!

Abrió	uno	de	los	cajones	y	rebuscó	algo.	Sacó	una	carpeta,	la	lanzó	sobre	la	mesa.
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—Para	tu	jefe.
—¿Qué	es?
—Lo	de	la	escayola.	Los	informes	que	pidió.
—Muchas	gracias,	señor	comisario.
—¿Tenéis	algo	ya?
Manolete	 le	 resumió	 los	 parcos	 avances,	 y	 luego	 pareció	 descubrir	 algo	 en	 la

punta	del	zapato.	Entró	un	hombre	con	una	reja	de	pelo	largo	cubriéndole	la	calva.
—Camilo,	por	fin	—exclamó	el	comisario—.	Tú	te	encargas	de	estas	cosas,	¿qué

fue	de	aquella	chiquilla	que	encontraron	en	la	sierra?
—¿La	que	estaba	tan	mal?
—Sí.
—La	recogieron	en	el	hogar	María	Sarasua.
—¿Supisteis	algo	más?
—No,	señor	comisario.
Gustavo	Leyva	extendió	las	manos	en	ofrenda	hacia	Manolete.
—Pues	 ahí	 tiene.	 ¿Qué	más?	Y	que	no	 se	diga	que	no	 colaboramos	—dijo	 con

mala	leche.
Manolete	 le	 habló	 del	 pinchazo	 de	 la	 rueda	 y	 le	 rogó	 información	 sobre	 los

garajes	de	la	zona.	Gustavo	Leyva	resolló	y	recitó	una	letanía	de	agravios	típicos	de
la	provincia.	Sonó	el	teléfono.	Cuando	el	comisario	levantó	el	auricular,	empezó	una
de	esas	discusiones	sobre	quién	tenía	la	culpa	en	relación	a	alguna	metedura	de	pata.

El	cielo	blanco	como	la	sal.
La	dehesa	secándose	bajo	el	sol.
Las	cigarras	chirriantes.
La	postración	universal	de	los	seres	vivos.
Otro	día	hambriento	e	interminable.

Un	 camión	 pasó	 por	 la	 carretera	 y	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 fue
desenrollándose	 como	 un	 ser	 animado.	 Arturo	 tosió	 y	 tuvo	 que	 palmearse	 todo	 el
traje	para	 limpiarlo.	Se	colocó	 las	gafas,	maldijo	por	haberse	olvidado	el	sombrero.
Manolete	 le	 había	 dejado	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 encinar	 donde
habían	 encontrado	 a	 la	 niña;	 todavía	 veía	 su	 rostro	 perplejo	 tras	 ordenarle	 que	 le
dejase	en	medio	de	aquella	nada.

Encinares	y	alcornoques.
Un	lejano	y	solitario	cortijo.
La	cinta	infinita	de	la	carretera.

Arturo	 se	quitó	 la	 chaqueta,	 se	desabotonó	 la	 camisa,	 se	 remangó	y	 comenzó	a
andar.	 Iba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera	 maltratada.	 El	 firme	 de	 cascajo	 suelto
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dibujaba	grietas	y	se	hundía	en	agujeros.	Anduvo	cerca	de	veinte	minutos	hasta	que,	a
partir	de	un	tramo,	el	firme	parecía	haber	sido	reparado.	El	parcheo	se	prolongó	cerca
de	medio	kilómetro	y	volvió	a	la	tónica	inicial.	Arturo	descubrió	en	la	distancia	una
casilla	 de	 peón	 caminero	 y	 anduvo	 hasta	 ella.	 La	 pobre	 construcción	 de	 piedra	 se
levantaba	en	un	promontorio	que	atalayaba	 toda	 la	dehesa.	Parecía	deshabitada;	no
obstante,	Arturo	golpeó	la	puerta	y	luego	la	rodeó.	Todas	las	contraventanas	estaban
cerradas.	 Un	 letrero	 con	 fondo	 azul	 y	 letra	 blanca	 indicaba	 la	 distancia	 al	 pueblo.
Descansó	a	la	sombra	de	una	de	las	paredes,	sobre	una	pila	de	leña	llena	de	telarañas.
Tenía	 sed,	 una	 sequedad	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 su	 cuerpo	 y	 provocaba	 que	 su
lógica	no	estuviese	engrasada.	Contempló	el	panorama;	se	sintió	empequeñecido	por
la	magnitud.	Volvió	a	experimentar	una	 tristeza	 indefinible,	aquella	angustia	que	 le
invadía	de	manera	intermitente.	El	cansancio	de	la	gente,	de	los	libros,	de	la	música,
de	 desear	 que	 las	 cosas	 tuviesen	 algún	 sentido.	 De	 aquella	 maldita	 costumbre	 de
seguir	vivo.	Incluso	de	la	cría	muerta.

Porque	muy	pronto	habría	otra.
Y	otra.
Y	otra.
Sabía	 que	 nunca	 acabaría.	 Aunque	 lograse	 enviar	 a	 los	 culpables	 a	 la	 cárcel.

Aunque	cumplieran	cadenas	perpetuas	o	los	ejecutaran.	Él	seguiría	cansado	de	todos
los	motivos	estúpidos	o	perversos	por	los	que	cometían	sus	fechorías.	Cansado	de	no
resolver	nada,	de	que	las	víctimas	siguieran	estando	muertas	o	violadas	o	torturadas.

Arturo	supo	que	tenía	que	cortar	aquella	deriva	mental.
Porque	ya	sabía	adónde	conducía.
Lo	 inmediato	 era	 qué	 hacer	 con	 aquel	 cabrón	 que	 tenía	 encerrado.	 Porque	 le

desafiaba,	porque	le	atemorizaba.	Y	resolver	lo	de	la	chiquilla.	Porque	aquello	no	era
un	mero	accidente	geológico,	sino	que	entraba	dentro	de	la	responsabilidad	humana.
Le	escocían	los	ojos,	tenía	la	frente	empapada	de	sudor.	Sacó	un	pañuelo	y	se	lo	pasó
por	la	cara.	Decidió	regresar	al	pueblo.	Bajó	hasta	la	carretera	y	empezó	a	andar	con
la	esperanza	de	que	pasara	algún	vehículo	que	pudiese	 llevarle.	En	el	 transcurso,	el
sol	parecía	haberse	acercado	más	y	más	a	la	tierra.

Anduvo.
Anduvo.
A	 lo	 lejos,	 desdibujadas	 por	 el	 polvo	 blanquecino	 y	 las	 ondulaciones	 térmicas,

aparecieron	unas	figuras.
Venían	en	su	dirección.
El	aire	le	trajo	sonidos	extraños,	inverosímiles.
Un	 crujido	 de	 hierros	 que	 acompañaba	 el	 avance	 lento	 pero	 firme	 de	 aquella

hilera.
Hombres	de	armadura	y	morrión,	macizos,	de	barba	espesa	y	ojos	colmados	de

oro	 y	 firme	 voluntad,	 que	 en	 unos	 casos	 también	 era	 locura,	 y	 en	 otros,
desesperación.
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Caminaban	apoyándose	en	lanzas	y	espadas	de	acero.
Arturo	se	detuvo	y	desfilaron	ante	él.	Con	un	paso	pesado,	constante.	Sin	mirarle.

Sin	detenerse.
Hierro.
Más	hierro.
Más	hierro.
Más	hierro.
Arturo	tuvo	un	regusto	a	bilis.	El	corazón	se	le	aceleró.	Sintió	un	vahído.	Perdió

el	conocimiento.

«Hay	 que	 ver,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 salir	 sin	 sombrero»,	 le	 reconvino	 la	 voz,
acompañada	de	un	pañuelo	empapado	que	recorría	su	rostro.	Arturo	fue	recobrando	la
conciencia.	Se	hallaba	a	la	sombra	de	un	alcornoque,	tumbado	en	el	suelo.	Sobre	él
gravitaba	un	rostro	de	mujer	de	mediana	edad,	enrojecido,	cuyos	rasgos	estaban	mal
puestos	por	milímetros.	Se	apoyó	contra	el	tronco,	con	gestos	pidió	algo	de	beber.	La
mujer	le	acercó	una	cantimplora	y	Arturo	bebió	a	tragos	cortos;	la	devolvió	y	buscó
unas	 palabras	 en	 vano.	 No	 lograba	 articularlas.	 De	 repente	 se	 le	 hincharon	 los
carrillos	y	se	ladeó	para	vomitar.

—Así,	échelo	todo,	aún	está	desbaratado.	No	hay	prisa.
Arturo	 se	 limpió	 los	 hilos	 de	 bilis	 y	 agradeció	 el	 cuidado,	 pero	 sufrió	 la

impotencia	 de	 verse	 encadenado	 a	 su	 cuerpo,	 sudoroso,	 maloliente.	 Respiró	 con
profundidad	 y	 observó	 a	 aquella	mujer	 de	 huesos	 grandes,	 con	 el	 pelo	muy	 corto,
vestida	en	tonos	ocres.	Tenía	un	cardenal	morado,	negro	y	amarillo	en	el	cuello,	y	la
mano	derecha	en	cabestrillo.	No	había	nadie	más,	así	que	concluyó	que	había	sido	lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 moverle.	 A	 pesar	 del	 auxilio,	 su	 mirada	 no
intentaba	 transmitirle	 solidaridad,	por	 lo	que	 supo	que	ella	estaba	al	 tanto	de	quién
era.

—Muchas	gracias	—logró	decir—.	Si	no	llega	a	ser	por	usted…
—No	hay	que	darlas.
—En	los	tiempos	que	corren,	sí.
La	mujer	guardó	silencio.
—¿Cómo	se	llama?
—Mencía.
—Mencía	—paladeó	Arturo—.	Bonito	nombre.
Se	puso	en	pie	con	cuidado.	Ella	le	ayudó.
—¿Ha	visto	mis	gafas?
—Se	las	he	metido	en	la	chaqueta	—se	agachó	para	recogerla	y	se	la	entregó.
—Muy	agradecido.	Espero	llegar	esta	vez	al	pueblo.	¿Hacia	dónde	va?
—En	esa	dirección	no.
Arturo	sorprendió	una	fugaz	mirada	de	la	mujer	hacia	unos	matorrales,	su	cuerpo
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en	manifiesta	tensión.	Posiblemente	ocultaba	algo	de	recova	o	estraperlo.
—Muy	bien,	gracias	de	nuevo.	Espero	poder	devolverle	el	favor.
—Ya	le	he	dicho	que	no	tiene	por	qué.
Esta	vez	el	 tono	había	 sido	áspero.	Mencía	esperaba	a	que	Arturo	comenzase	a

alejarse,	pero	este	permaneció	quieto,	con	la	vista	fija	en	sus	pechos.	Ella	se	figuró
que	era	una	más	de	las	licencias	que	las	mujeres	debían	soportar	con	estoicismo,	pero
la	expresión	de	Arturo	no	indicaba	nada	impúdico,	sino	sorpresa	y	cierta	confusión.
Mencía	 pegó	 la	 barbilla	 al	 cuello	 y	 vio	 el	 cerco	 húmedo	que	 se	 abría	 en	 su	 pezón
izquierdo.	Comenzó	a	ruborizarse.

Las	luces	débiles	y	parpadeantes	de	una	dinamo	susurraban	que	una	bicicleta	venía	en
su	 dirección.	 El	 ciclista	 le	 saludó	 con	 la	 mano;	 Arturo	 le	 respondió	 con	 un
movimiento	de	muleta	y	prosiguió	su	camino	por	una	calle	bautizada	como	Virgen	de
la	Soledad.	La	puesta	de	sol	era	un	alambre	de	luz;	las	aves	se	cruzaban	en	el	cielo
violeta	y	amarillo	pálido	como	en	un	ballet	negro.	Pasó	ante	unos	ancianos	sentados	a
la	puerta	de	su	casa;	el	pueblo	de	al	lado	era	el	límite	geográfico	de	su	imaginación,	y
ya	no	eran	capaces	de	un	solo	gesto	de	asombro.	Saludó.	Le	devolvieron	el	saludo.
Continuó	su	paseo	hacia	la	casa	del	alcalde;	no	había	podido	escaquearse	del	convite,
suponía	 que	 esa	 noche	 se	 encontraría	 con	 todas	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 pueblo.	 La
vivienda	 era	 una	 de	 las	 más	 grandes;	 al	 lado	 del	 portalón	 encontró	 rondando	 a
Nicolás.

—Buenas	noches	—le	saludó	Arturo.
Nicolás	se	llevó	la	mano	a	la	sien	en	un	gesto	fatigado.	Tenía	unas	ojeras	oscuras.
—Buenas	noches,	mi	capitán.
—¿Cómo	ha	ido	la	jornada?
—Vamos	tirando.
—¿Ya	ha	llegado	gente?
—Están	esperándole,	mi	capitán.	También	ha	venido	el	cabo.
Arturo	sostuvo	la	mirada	del	número.
—¿Y	cómo	está	nuestro	maestro?
Nicolás	apretó	con	más	fuerza	la	correa	de	su	fusil	y	retiró	la	mirada.
—Ahí	sigue.
Arturo	sonrió,	pero	hubo	algo	en	su	sonrisa	que	hizo	retroceder	al	guardia.
—Pues	vamos	a	la	manducatoria.
Se	despidió	y	picó	en	la	puerta.	Le	abrió	el	mismo	Celedonio,	gordo	y	sanguíneo,

ya	 medio	 borracho.	 Cuando	 le	 vio,	 disparó	 la	 mano	 en	 firme	 ademán.	 Arturo	 le
observó	con	curiosidad.

—¿Tiene	algún	problema	en	el	brazo?
El	alcalde	se	descolocó.
—No,	camarada,	solo	saludo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—¿No	sabe	que	el	saludo	falangista	ya	no	es	aconsejable?
—Sí…,	camarada…,	esto…,	yo	solo…
—Y	no	soy	su	camarada,	soy	capitán	del	Ejército.
—Por	supuesto,	mi	capitán	—farfulló.
—Entonces	cuádrese	como	Dios	manda.
Celedonio	se	cuadró	y	permaneció	ridículamente	tieso.
—Descanse.
Arturo	se	quitó	el	sombrero	y	agradeció	la	invitación.	El	salón	estaba	empedrado

con	cantos	de	río;	el	centro	se	hallaba	ocupado	por	una	gran	mesa	pulida,	pegados	a
las	paredes	había	arcones	de	clavos	plateados	y,	al	fondo,	una	chimenea	chamuscada
custodiada	por	antiguos	cacharros	de	cobre	y	hierro.	Bajo	una	atmósfera	neblinosa,
encontró	 un	 batiburrillo	 de	 oligarquía	 terrateniente,	 caciquillos	 locales,	 falangistas,
funcionarios,	sacerdotes	y	militares	de	rigor.	Celedonio	hizo	 las	presentaciones	y	 le
colocó	 en	 la	mano	 una	 copa	 de	 cazalla,	 «para	 ir	 calentando	motores»,	 recalcó	 con
sonrisa	zalamera.	Arturo	saludó	al	cabo	y,	al	ser	la	novedad	en	los	corrillos,	permitió
que	 le	 sometieran	a	 sus	averiguaciones.	En	 realidad	no	buscaban	 información,	 sino
exponerle	sus	puntos	de	vista,	patentizar	su	adhesión.	No	tardó	en	llegarle	el	delicioso
aroma	 de	 los	 cabritos	 asados	 que	 habían	 preparado	 las	 mujeres	 de	 la	 casa,	 y	 se
sentaron	 a	 la	 mesa.	 Durante	 la	 pitanza,	 los	 temas	 perpetuos	 salieron	 a	 relucir,	 la
estancia	de	la	Legión	Cóndor	en	la	provincia,	Franco,	el	estraperlo,	los	guerrilleros,	el
liberalismo	disolvente,	Stalin,	los	Aliados,	la	guerra	civil	griega,	el	Ausente,	lo	buena
que	estaba	Evita.	Arturo	se	dedicó	a	entresacar	de	las	conversaciones	la	urdimbre	de
corruptelas,	complicidades,	enchufismo	y	especulaciones	sobre	las	que	se	apoyaba	el
régimen.	 Nada	 ajeno,	 todo	 aquello	 le	 era	 inherente.	 Sin	 embargo,	 comenzaban	 a
asumirse	los	logros	que	entre	tanta	calamidad	se	iban	alumbrando,	los	rumores	acerca
del	fin	del	racionamiento	de	la	gasolina,	el	término	de	la	restricción	eléctrica,	la	venta
libre	de	penicilina…	En	un	momento,	un	sacerdote	obeso	y	con	manos	como	palas,
con	esa	vanidad	de	 los	 autorizados	 a	 administrar	 los	 sacramentos,	 posó	 su	 copa	de
vino	y	le	amonestó.

—No	le	he	visto	mucho	por	misa,	capitán	Andrade.
Arturo	arqueó	las	cejas.
—Padre,	no	sé	si	se	ha	dado	cuenta	de	que	han	matado	a	una	chiquilla.
—Sí,	y	malhadado	quien	lo	haya	hecho,	pero	eso	no	excusa	para	no	cumplir	con

el	Señor.	Persignarse	le	ayudará	a	combatir	el	mal.	¿No	le	ha	servido	el	ejemplo	de
los	alemanes?

—¿Qué	pasa	con	los	alemanes?	—Arturo	no	salía	de	su	asombro.
—¿Por	qué	han	perdido	la	guerra	los	alemanes?
—¿Por	qué?
—Porque	se	persignaron	poco.
—Y	entonces	¿los	comunistas	se	persignaban	más?
El	sacerdote	quedó	atrapado	en	su	silogismo,	pero	alguien	vino	en	su	ayuda.
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—Los	comunistas	tenían	más	tanques.
La	voz	provenía	de	la	esquina	más	alejada	de	la	mesa;	Arturo	localizó	a	su	dueño,

un	tipo	intenso,	con	una	resolución	sin	objeto	preciso.
—Disculpe,	¿usted	era…?
—Mauricio	Retuerta,	terrateniente	y	jefe	del	somatén.
—Muy	 bien,	 don	Mauricio,	 entonces	 parece	 que	 Dios	 repartirá	 justicia	 solo	 si

antes	yo	me	la	gano.
—Los	designios	del	Señor	son	inescrutables	—se	cubrió	las	espaldas.
—Inescrutables	pero	previsibles.
El	 sacerdote	musitó	 algo	 en	 latín,	 como	 si	 el	 español	 no	 fuese	 suficiente	 para

contener	tamaña	blasfemia.	Mauricio	sonrió	y,	cogiendo	una	botella,	la	puso	bocabajo
sobre	 su	 copa	 para	 aprovechar	 hasta	 la	 última	 gota.	 Luego	 adoptó	 una	 expresión
bufonesca	que	se	tornó	de	inmediato	en	gesto	brusco.

—No	es	usted	muy	pío,	capitán.
—Ser	pío	no	es	mi	 trabajo,	don	Mauricio,	sino	encontrar	al	hijo	de	puta	que	ha

hecho	esto.
—¿Y	cree	que	lo	conseguirá?
—No	 será	 fácil:	 los	 hijos	 de	 puta	 se	 disfrazan	 tan	 bien	 que	 no	 le	 sé	 decir	 con

seguridad	el	número	de	ellos	con	los	que	me	he	topado.
Mauricio	Retuerta	no	estuvo	seguro	de	si	le	incluían	en	el	lote.	El	alcalde	propuso

un	 brindis:	 «Por	 la	 fe	 en	Dios	 y	 en	 nuestro	 Caudillo,	 encarnación	 de	 la	 patria,	 de
inteligencia	 preclara	 y	 ánimo	 indomable,	 cuyo	 poder	 viene	 directamente	 de	 la
Providencia».	Las	copas	se	alzaron	—incluida	la	de	Arturo—,	seguidas	de	los	vivas	y
arribas	obligados.	Un	invitado	cuya	coronilla	empezaba	a	clarear,	de	esos	que	cuando
cuentan	chistes	uno	 se	queda	 serio	y	cuando	hablan	en	 serio	uno	 se	muere	de	 risa,
empezó	a	hilar	una	ristra	de	ellos.	Otro	de	cara	larga	y	amarilla	ya	estaba	lo	bastante
borracho	 como	 para	 encender	 el	 cigarrillo	 por	 el	 lado	 contrario.	Otro	 con	 nariz	 de
cimitarra	 explicaba	 con	 una	 certeza	 de	 cátedra	 que	 los	 dinosaurios	 se	 extinguieron
porque	cuando	llegó	el	diluvio	no	pudieron	salvarse	debido	al	tamaño	de	la	puerta	del
arca.	A	medida	que	corría	el	vino,	Arturo	fue	encontrándose	razonablemente	cómodo;
por	 lo	general	 se	 sentía	 como	un	pájaro	pintado,	uno	de	aquellos	cuyas	plumas	 los
aldeanos	—siguiendo	la	bárbara	costumbre—	teñían	de	brillantes	colores	y	a	los	que
otros	 pájaros,	 sin	 reconocerlos,	 atacaban	 y	 picoteaban	 hasta	 matarlos	 cuando
regresaban	 a	 la	 bandada.	 Pero	 aquella	 noche	 comía,	 bebía,	 se	 reía,	 escuchaba,
observaba	 a	 aquellos	 hombres,	 y	 solo	 podía	 ver	 una	 mezcla	 de	 ignorancia,
oportunidad,	 necesidad,	 miedo,	 cinismo,	 indiferencia,	 debilidad	 y	 absurdo.	 Las
generalidades,	 las	 grandes	 palabras,	 las	 verdades	 innegociables	 se	 arrojaban	 sobre
cada	 signo	 de	 duda	 o	 vacilación,	 y	 el	 estado	 de	 cosas	 se	 construía	 no	 sobre	 la
sutilidad,	 la	prueba	o	la	razón,	sino	sobre	aquellos	patriotas	imperfectos	y	virtuosos
que	 en	 los	 momentos	 de	 crisis	 o	 grandes	 cambios	 se	 situaban	 en	 primera	 fila
encauzando	las	cosas	de	la	peor	manera.	Eso	los	dotaba	de	mucho	poder,	pero	sobre
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todo	de	excusas	para	abusar	de	él.
Y	qué	decía	de	Arturo	que	se	sintiera	bien	entre	ellos.	Nada	esperanzador,	pero

tampoco	le	cogía	por	sorpresa.	Él	también	formaba	parte	de	aquella	ignominia;	como
otros	 muchos	 miles,	 contribuía	 con	 sus	 mezquinas	 e	 insignificantes	 acciones	 o
desidias	a	perpetuar	un	paisaje	en	el	que	lo	bueno	y	provechoso	quedaba	desterrado.
Solo	eran	hombres,	ni	más	ni	menos,	y	como	bien	sabía,	la	verdadera	tragedia	era	que
los	 rojos	 no	 hubieran	 sido	 mejores.	 En	 esa	 coyuntura	 salió	 a	 colación	 la	 piedra
lanzada	contra	el	cuartelillo,	lo	que	provocó	que	los	ánimos	se	encresparan.	Brotaron
los	discursos	iracundos	e	irreconciliables	en	que	la	presión	de	las	emociones	demolía
la	fina	capa	de	racionalidad.	Un	tipo	con	los	labios	morados	por	el	vino	situado	junto
a	Mauricio	Retuerta	empezó	a	contar	cómo	habían	amedrentado	a	una	de	las	mujeres
de	los	rojos.	Su	relato	asqueó	a	Arturo;	no	comprendía	qué	beneficio	había	no	solo	en
quitarle	 a	 una	 pobre	 chica	 la	 recova	 con	 la	 que	 supervivía,	 sino	 sobre	 todo	 en
maltratarla.	Sin	embargo,	se	mantuvo	como	un	convidado	de	piedra,	bebiendo	duro,	y
no	intervino	hasta	que,	ante	la	chanza	general,	aquel	tipo	contó	cómo	le	había	roto	un
dedo.

—Y	usted	se	llamaba…
—Álvaro.
—Y,	Álvaro,	¿lo	hizo	usted	solo	o	necesitó	ayuda?
—¿Cómo	dice?
—Que	si	la	roja	opuso	mucha	resistencia.
Álvaro,	al	contrario	que	Mauricio,	no	percibió	la	burla.
—Se	 revolvía	 la	muy	 tipa.	Créame,	esa	Mencía	es	más	mala	que	 los	 judíos	del

Casar.
Arturo	sintió	como	si	un	cartucho	de	dinamita	hubiese	reventado	en	su	interior.
—¿Se	llama	Mencía?
—Sí,	y	la	vamos	a	joder	mucho	más,	ya	la	 tuvimos	calva	una	temporada.	Tiene

que	 presentarse	 todas	 las	 semanas	 en	 el	 cuartelillo.	 Esa	 culebra	 es	 la	 mujer	 del
Califa…

De	nuevo	los	eufemismos,	pensó	Arturo,	los	de	la	sierra,	los	huidos,	los	asesinos,
los	bandoleros…

—¿Y	quién	es	ese	Califa?
—Se	 llama	 Ventura	 Rodríguez,	 es	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 la	 agrupación

Extremadura	—intervino	Salvador—,	la	que	lleva	Cristino	el	Extintor.	Es	anarquista,
del	 sindicato	 de	 artes	 blancas…	Sección	 confitería	—añadió	 con	 una	mueca—.	Lo
tuvieron	preso	en	Castuera,	pero	se	fugó	y	se	echó	al	monte.

—Y	por	su	culpa	han	muerto	muchos	inocentes	—apuntó	Mauricio.
—Ah	—se	sorprendió	Arturo—,	pero	¿quedaban?
Hubo	un	silencio	incómodo	que	Arturo	conjuró	sonriendo	y	haciendo	un	brindis,

lo	que	provocó	una	carcajada	general.
—Cuéntenme	un	poco	más	de	ese	Califa.
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—En	realidad,	esa	es	la	causa	principal	de	que	estemos	en	Pueblo	Adentro	—dijo
Salvador—,	aunque	aquí	no	hay	nadie	limpio.

—Y	a	ver	cuándo	le	dais	pasaporte,	que	llevamos	así	ni	se	sabe	—le	reprochó	un
joven	que	se	peinaba	con	raya	a	la	izquierda.

Salvador	le	miró	con	una	sonrisa	que	parecía	pinchada	en	su	rostro.
—Ya	me	 dirás	 qué	 podemos	 hacer	 dos	 para	 toda	 la	 sierra.	 Y	 los	 del	 somatén

tampoco	es	que	os	matéis	mucho.
—De	todas	formas	—medió	Celedonio—,	esos	ya	no	se	atreven	a	bajar.
—Pero	ellas	sí	se	atreven	a	subir	—escupió	Álvaro	con	una	expresión	artera—.

Van	a	quitarse	el	calentón,	pero	eso	se	lo	podemos	quitar	nosotros	cualquier	noche.
—A	esa	no	la	toco	yo	ni	con	una	pértiga.
Hubo	 risas	 de	 connivencia.	Mauricio	 hizo	 un	 gesto	 pidiendo	discreción.	Arturo

volvió	 a	 llenar	 su	 copa	 y	 empujó	 la	 mejilla	 con	 la	 lengua.	 El	 resto	 de	 la	 cena
permaneció	 en	 silencio,	 su	 oscuro	 cinismo	 al	 acecho,	 burlándose	 de	 ellos	 y	 de	 sí
mismo,	 mientras	 vaciaba	 copa	 tras	 copa.	 Las	 voces	 se	 volvían	 gradualmente
estropajosas,	y	se	escuchaban	conversaciones	donde	la	palabra	que	más	se	repetía	era
follar;	 se	contaban	chistes	 sobre	alemanes	e	 italianos,	y	 las	 faenas	 taurinas	 siempre
remitían	 a	 otra	 cosa.	 Ya	 de	madrugada,	 Arturo	 se	 despidió	 dando	 bandazos,	 ebrio
hasta	 la	 indefensión.	Salió	 a	 la	 noche	 con	paso	 errático;	 las	 estrellas	 como	 frágiles
esquirlas	 luminosas.	 En	 vez	 de	 dirigirse	 al	 cuartelillo,	 puso	 rumbo	 a	 la	 linde	 del
pueblo;	 cuando	 superó	 la	 última	 casa,	 siguió	 caminando	 por	 un	 campo	 arado,
tropezando	cada	pocos	surcos,	cayendo	al	 suelo	en	ocasiones.	Entonces	agarraba	 la
tierra	a	puñados	y	la	observaba,	la	misma	que	no	se	podía	ya	remover,	porque	amigos
y	enemigos	estaban	tan	enraizados	en	ella	que	cuando	se	desenterraban	los	huesos	de
un	adversario	siempre	iba	detrás	un	camarada.	Sintió	náuseas	y	un	hilo	cálido	le	subió
por	la	garganta,	pero	logró	contenerlo.	Siguió	avanzando	hasta	que	algo	le	paralizó.
Se	quedó	quieto,	 en	medio	de	 la	oscuridad,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 el	 horizonte,	 dos,
tres,	cinco	puntos	anaranjados.	La	sierra	ardía,	y	poco	a	poco	los	diversos	fuegos	iban
uniéndose	 hasta	 formar	 una	 sola	 muralla	 que	 iba	 descendiendo.	 Arturo	 quedó
fascinado	 por	 la	 inercia	 formidable	 de	 las	 llamas,	 las	 sombras	 ensanchándose,
transformándose.	Comenzó	a	susurrar	unas	palabras	olvidadas	hacía	mucho.
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6
Un	puñado	de	cipreses

Al	 amanecer,	 la	 llanura	 blanca	 y	 amarilla	 y	 verde	 bajo	 el	 cielo	 azul	 recibía	 los
primeros	rayos	de	sol	que	ascendían	tras	la	sierra,	y	que	luego	iban	deslizándose	por
el	paisaje	hasta	que	 las	casas	adquirían	un	suave	 tinte	dorado	mientras	 las	negras
sombras	de	sus	contornos	se	adelgazaban.	La	luz	se	reflejaba	en	el	hilo	de	agua	que
caía	 helada	 desde	 el	 musgo	 de	 una	 roca,	 recibía	 la	 adoración	 quieta	 de	 una
salamandra,	 hacía	 resplandecer	 las	 estelas	 de	 polvo	 a	 la	 deriva;	 despertaba	 a	 los
pájaros	en	sus	nidos	de	arcilla,	hacía	revirarse	a	los	toros	en	los	campos,	iluminaba
corrales,	huertos,	viñedos,	cercas,	almazaras,	cortijos.	Un	gallo	se	hinchó	como	una
prima	donna	y	soltó	un	chillido	jubiloso	para	celebrar	la	 luz.	Cuando	esta	alcanzó
los	trechos	quemados	de	la	sierra,	las	palabras	no	tuvieron	la	riqueza	suficiente	para
describir	las	infinitas	gradaciones	con	que	el	fuego	había	trabajado	las	formas	y	los
materiales.	 Aún	 quedaban	 brasas,	 matices	 de	 rojo	 que	 se	 bifurcaban	 entre	 las
cenizas,	 carbones	 encendidos	 que	 se	 rajaban	 y	 rompían.	 Y	 en	 medio,	 una	 isla	 de
cipreses,	 cerrados	 como	 una	 legión	 romana,	 incólumes	 en	 el	 paisaje	 repleto	 de
árboles	incinerados.

El	calor	empezaba	a	convertirse	en	un	suplicio.	Pueblo	Adentro	se	despertaba	al
ritmo	de	un	martilleo	de	metal,	lejano	y	constante.	Los	primeros	carros	rodaban	bajo
palios	 de	 polvo.	 Los	 lugareños	 miraban	 el	 cielo	 como	 miembros	 de	 una	 tribu
prehistórica,	 intentando	 imaginar	qué	significaba	 todo	aquello.	La	 luz	se	 filtraba	en
las	 casas,	 en	 sus	 recovecos,	 rincones,	 alacenas,	 despensas,	 y	 acompañaba	 a	 los
campesinos	que	empezaban	a	recoger	el	heno.

A	las	madres	que	llenaban	los	tazones	de	leche	migada	a	sus	hijos.
Al	alcalde,	que	se	sentaba	en	la	cama	y	hacía	crujir	los	dedos	de	las	dos	manos,

con	fervor	y	dentera.
Calentaba	la	piel	cruda	de	los	gorrinos	que	vigilaba	Faustino.
Extraía	destellos	a	los	cabellos	rubios	de	la	esposa	de	Nicolás,	que	le	observaba

ya	a	punto	de	despertarse,	tras	una	noche	de	sueño	angustioso	y	espasmódico.
Encendía	 las	 hostias	 que	 el	 sacerdote	 iba	 depositando	 una	 a	 una	 en	 el	 copón

donde	se	guardaban;	limpiaba	de	sombras	las	figuras	de	los	santos	de	yeso,	con	sus
ojos	llenos	de	tragedia.

Sacaba	de	su	apatía	y	fatalismo	a	Diego	Peinado,	que	poco	a	poco	se	erguía	sobre
el	jergón.

Destellaba	en	el	agua	de	la	jofaina	en	la	que	se	estaba	lavando	Salvador.
Sorprendía	a	los	cazadores	furtivos	en	las	tierras	del	duque.
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Iluminaba	 la	 tierra	 árida	 donde	 había	 aparecido	 la	 niña,	 entre	 cuyos	 terrones
seguían	moviéndose	laboriosamente	las	hormigas	mientras	transportaban	algo	rosa	de
un	tamaño	muy	superior	al	suyo.

Desnudo	de	cintura	para	arriba,	Arturo	estaba	apoyado	sobre	una	palangana,	la	cara
pegada	 al	 espejo,	 con	 una	 barba	 blanca	 de	 espuma.	 Tenía	 los	 ojos	 turbios	 e
inflamados,	la	nariz	despellejada	y	unas	profundas	ojeras.	Se	irguió,	cogió	una	navaja
de	 afeitar	—con	 tres	muñecos	 grabados	 en	 la	 hoja,	 como	 si	 bailaran	 en	 círculo—,
repasó	su	filo	vaciado	por	la	cinta	de	la	badana,	la	sumergió	en	el	agua	y	comenzó	a
deslizarla	 suavemente	 por	 la	mejilla.	 Sonaban	 los	 pelos	 duros	 al	 ser	 arrastrados	 en
oleadas	de	espuma	blanca.	Tras	cada	pasada,	la	hundía	en	el	agua	jabonosa	y	volvía	a
salir	limpia	y	brillante.	Ya	solo	quedaba	el	cuello;	Arturo	levantó	la	barbilla,	pegó	el
filo	 justo	 encima	de	 la	 nuez	 y	 lo	mantuvo	 ahí.	Quieto.	La	 piel	 se	 hundió	 bajo	 una
ligera	 presión.	 Descubrió	 un	 aleteo	 de	 miedo	 en	 su	 mirada.	 Sonó	 el	 teléfono	 con
urgencia	histérica.	Arturo	posó	la	navaja	y	cruzó	la	sala	hasta	el	negro	caparazón.

—Diga.
—Mi	teniente:	la	he	encontrado.
Era	la	voz	rotunda	de	Manolete.	Arturo	apretó	los	dientes	y	cerró	el	puño.
—Bien,	no	te	muevas	de	ahí.	Cojo	la	tartana	y	me	planto	en	Cáceres	—buscó	con

premura	papel	y	lápiz—.	Dime	la	dirección.
Fue	anotando	con	letra	tensa,	minúscula.
—Y…,	Manolete	—dijo	cuando	trazó	la	última	letra.
—Sí,	mi	teniente.
—Si	alguien	se	acerca	a	la	cría	o	pregunta	por	ella…
—¿Qué	hago?
—Le	pegas	tal	hostia	que	le	sacas	la	cara	por	el	culo.
—Descuide.
Manolete	se	disponía	a	añadir	algo	cuando	Arturo	colgó.	Terminó	de	afeitarse	y

se	 vistió	 con	 ceremonia.	 Extrañamente,	 no	 tenía	 prisa.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 le
dolieron	las	pupilas;	refugió	los	ojos	en	la	penumbra	del	pasillo.	Fue	hasta	la	celda,	la
abrió,	 se	 enfrentó	 a	 la	 mirada	 del	 maestro.	 Arturo	 le	 tenía	 miedo,	 y	 eso	 le
desagradaba.

—Buenos	días.	¿Cómo	van	esos	pies?
—Me	han	hecho	una	cura.
—Me	confirmaron	que	no	tiene	dañado	ningún	tendón,	pronto	podrá	andar.
—¿Hacia	dónde?
La	pregunta	flotó	como	una	emoción.
—¿Necesita	algo?	—se	interesó	Arturo.
—De	beber.
—Hoy	no	toca.
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—Me	estoy	muriendo.
Su	expresión	 fue	un	emblema	de	 la	necesidad.	Arturo	pensó	que	 siempre	había

algo	patético	en	un	hombre	que	sucumbía	de	tal	forma	ante	la	vida.	Estudió	su	dolor,
amadrigado	dentro	de	él;	ya	se	había	hecho	un	nido	y	permanecería	allí,	devorando
cualquier	cosa	cálida	que	tuviese	cerca.	Pero,	al	contrario	que	a	Arturo,	nadie	acudiría
a	rescatarle.	Volvió	a	la	sala	y	abrió	el	armario	en	el	que	se	guardaba	el	aguardiente;
cogió	la	botella,	pero	se	arrepintió	y	la	puso	de	nuevo	en	su	lugar.	Regresó	a	la	celda.

—Diego,	usted	sabe	que	esto	tendría	solución.
—No	estoy	dispuesto	a	recordar	lo	que	usted	quiere.
—¿Por	qué?
El	maestro	guardó	silencio.	El	hilo	de	su	vida	se	tensaba	cada	vez	más.	Qué	sabía

aquel	maldito	capitán	de	la	naturaleza	de	sus	heridas,	pensó,	de	la	inmensa	vacuidad
que	 sentía	 dentro	 de	 sí.	 Y	 en	 última	 instancia	 nunca	 lo	 sabría,	 porque	 no	 podía
explicarse.	Arturo	cerró	la	puerta,	abrumado	por	la	aflicción.

El	vetusto	coche	de	línea,	propulsado	por	alguna	fuerza	sobrenatural,	se	había	llenado
en	 cada	 parada	 de	 viejas,	 cestas	 con	 huevos	 dentro,	 alforjas,	 barrilitos	 de	 vino,
maletas,	paquetes,	conejos,	gallinas,	mujeres	preñadas,	bebés,	niños,	hombres,	y	para
cuando	llegaron	a	Cáceres,	entre	el	calor,	los	baches,	el	polvo,	los	apretones,	el	tufo	y
una	mujer	que	se	había	mareado	y	había	echado	las	 tripas	sobre	los	pies	de	Arturo,
este	ya	había	 agotado	mentalmente	 la	 lista	de	maldiciones.	Manolete,	 con	un	gesto
mohíno,	 le	 estaba	 esperando	 en	 un	 punto	 donde	 se	 mezclaba	 el	 flujo	 de	 viajeros.
Arturo	pudo	bajar	de	la	tartana	haciendo	diversas	contorsiones.

—Buenos	días,	mi	teniente.	Esto	de	madrugar	es	una	putada,	¿eh?
Arturo	se	puso	las	manos	en	la	base	de	la	espalda,	estirándose.	Luego	se	colocó

las	gafas	ahumadas.
—Buenos	días,	Manolete.	Sí	 que	 lo	 es.	Además,	 vengo	 roto.	 ¿Adónde	 tenemos

que	ir?
—Antes	he	de	decirle	una	cosa,	no	me	dio	tiempo	por	teléfono.
—A	ver.
—Encontré	a	la	cría,	está	en	el	hogar	María	Sarasua.	Pero	no	creo	que	nos	sirva

de	mucho.
—¿Por	qué?
Manolete	apretó	los	labios.	Hizo	giros	con	el	índice	junto	a	una	de	sus	sienes.
—Como	no	te	expliques	mejor…
—No	ha	dicho	una	palabra	desde	que	la	recogieron.	Y	tampoco	creo	que	nos	vea,

siempre	está	con	la	mirada	perdida.	No	creen	que	tenga	arreglo.
—Ya.	¿Dónde	está	el	hogar	ese?
—Donde	los	pájaros	vuelan	del	revés,	pero	tengo	el	coche	aquí	al	lado.
Arturo	consideró	lo	que	tenían	que	hacer,	pero	su	lógica	parecía	velada	como	una
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placa.	 Rezumaba	 sudor,	 sacó	 su	 pañuelo.	 Vio	 un	 puesto	 donde	 vendían	 de	 todo	 y
buscó	unas	monedas.

—Quiero	ese	—le	dijo	al	dueño.
Señaló	un	molinillo	de	 celuloide	de	brillantes	 colores	montado	 sobre	una	 frágil

varilla.	Cuando	se	lo	entregaron,	Arturo	sopló	sobre	las	aspas,	que	empezaron	a	girar
en	una	espiral	cromática.	Miró	a	Manolete.	Manolete	no	supo	dónde	mirar.

Empecé	a	 sentirme	 sola.	Muy	 sola.	Como	 si	 todo	 lo	 vivido	hubiera	 sido	un	 sueño.
Como	 si	 algo	 se	 hubiese	 roto.	 El	 entorno	 era	 desconocido,	 las	 reglas.	 Lloraba
lagrimones	 por	 dentro,	 por	 fuera	 no,	 por	 fuera	 permanecía	 igual.	 Nos	 decían	 que
teníamos	 que	 «reeducarnos»,	 «regenerarnos».	 Éramos	 la	 fruta	 podrida	 de	 una
España	 en	 la	 que	 había	 habido	 una	 guerra	 para	 limpiarla	 de	 malos	 españoles	 y
comunistas.	Cada	día	nos	levantábamos	con	el	alba,	nos	duchábamos	con	agua	fría,
daba	igual	si	hacía	frío	o	calor,	siempre	en	silencio.	Luego	misa,	rezar,	el	ángelus,	el
rosario.	Y	luego	la	clase,	una	sola	profesora	para	tantas	como	éramos,	también	con
una	sola	enciclopedia.	Pero	lo	peor	era	el	hambre.	Solo	podía	pensar	en	cómo	llenar
el	 estómago.	 Todas	 buscábamos	 cualquier	 cosa	 que	 fuese	 comestible,	 peladura	 de
patatas,	 cáscaras	 de	 melón,	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 hechas	 bolitas,	 papel,
escarabajitos,	hasta	la	corteza	de	los	árboles	nos	comíamos.	Había	quien	se	metía	en
la	boca	incluso	las	suelas	de	los	zapatos,	una	cosa	dura	que	masticabas	y	masticabas
durante	horas	hasta	que	se	volvía	como	goma	de	mascar	y	ayudaba	a	salivar.	Era	un
hambre	insatisfecha,	que	no	se	te	quitaba	nunca,	y	tenías	una	necesidad	constante	de
comer	que	hacía	que	fueras	mirando	siempre	el	suelo	a	ver	qué	podías	encontrar.	Y
peor	 incluso	 que	 el	 hambre	 era	 la	 sed.	 De	 hambre	 no	 llorabas,	 pero	 de	 sed	 sí.
Entiendes	que	no	haya	comida,	pero	no	entiendes	que	no	haya	agua,	con	tantos	ríos	y
mares	y	estanques.	Y	la	lluvia,	tanta	lluvia.	Nos	formaban	por	la	mañana	y	entonces
podíamos	beber;	 luego,	durante	el	resto	del	día,	nadie	se	podía	acercar	a	un	grifo.
Teníamos	tanta	sed	que	algunas	se	levantaban	por	la	noche,	con	lo	prohibidísimo	que
estaba,	a	ver	si	habían	dejado	agua	en	las	bañeras.	Por	si	no	las	habían	vaciado	del
todo,	 por	 si	 podían	 sacar	 aunque	 solo	 fuera	 unas	 gotas	 de	 agua	 sucia.	 También
trepábamos	 a	 los	 inodoros	 para	 beber	 el	 agua	 de	 las	 cisternas.	Cuando	 empecé	 a
hacerme	 pis	 en	 la	 cama,	 no	 sabía	 por	 qué	 si	 apenas	 bebía.	 De	 dónde	 salía	 tanto
líquido.	Y	me	reñían,	y	me	castigaban,	me	metían	la	cabeza	en	un	pilón	de	agua	fría
o	 me	 obligaban	 a	 pasear	 entre	 las	 camas	 con	 mi	 sábana	 orinada,	 pero	 seguía
haciéndome	pis.	Una	noche	bajé	de	la	cama	y	dormí	en	el	suelo,	sobre	una	alfombra;
cuando	orinaba	volvía	a	la	cama,	para	no	mojarla.	Estaba	empezando	a	aprender.

La	 telaraña	 era	 grande	 y	 espesa,	 y	 la	 niña	 se	 entretenía	 en	 arrancarles	 las	 alas	 a
moscas	 atrapadas	 en	 una	 cinta-trampa	 para	 luego	 soltarlas	 sobre	 la	 tela.	 Estas	 se
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enredaban,	y	las	que	aún	estaban	vivas	la	hacían	vibrar.	La	araña,	como	un	garbanzo
negro	sostenido	en	el	aire	por	finísimas	patas	de	alambre,	avanzaba	con	rapidez	hasta
la	 desventurada	 y	 la	 arrastraba	 a	 su	 cubil.	 El	 macabro	 pasatiempo	 duró	 hasta	 que
Arturo	y	Manolete	la	descubrieron;	Manolete	le	dio	un	pescozón	que	casi	le	arranca
la	cabeza.

—Ándate,	gañana,	que	como	fueras	 tú	 la	mosca	ya	verías	 la	gracia	que	 te	 iba	a
hacer.

Mientras	 la	 cría	 salía	 corriendo	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,	Arturo	 consideró	 la
tiranía	secreta	que	se	agazapaba	siempre	tras	la	inocencia.	La	pequeña	desapareció	en
el	 interior	del	 edificio;	 era	una	de	esas	construcciones	 simples,	hermosas	y	 sólidas.
Hubiera	sido	ideal	si	al	lado	no	hubiera	tenido	un	establo	de	vacas;	en	ese	momento
una	 estaba	 atareada	 soltando	 un	 grueso	 chorro	 de	 orina	 contra	 los	 muros
blanquísimos.	 Permanecieron	 en	 la	 linde	 de	 ladrillo	 que	 marcaba	 la	 propiedad,	 la
campana	de	una	iglesia	dio	los	toques	de	mediodía;	la	jornada	no	dejaba	dudas	acerca
de	su	intención	abrasadora.	Arturo	estudió	el	emblema	de	un	dragón	combatido	por
una	flecha	que	señalaba	aquella	casa	como	uno	de	los	hogares	del	Auxilio	Social.

—Siempre	nos	aguardan	dragones	—comentó	ensimismado.
Manolete	 le	 miró	 con	 un	 gesto	 especulativo,	 pero	 no	 añadió	 nada.	 Se

encaminaron	 hacia	 la	 entrada,	 donde	 una	 de	 las	 subalternas,	 que	 reconoció	 a
Manolete,	los	guio	a	una	sala	de	estar	y	les	pidió	que	esperaran	a	la	directora.	En	su
lugar	 apareció	 un	 individuo	 pulcramente	 trajeado	 que	 se	 presentó	 como	 Gabino
Cabañas,	vicesecretario	de	 la	delegación	provincial	—«este	se	mira	más	 la	raya	del
pantalón	que	la	hora»,	lo	enfiló	Manolete—.	A	Arturo	no	le	pareció	buena	señal	que
hubieran	 notificado	 el	 escalafón;	 si	 hubiera	 habido	 hienas	 al	 acecho,	 ya	 habrían
empezado	 a	 olisquear	 el	 aire.	 El	 vicesecretario	 tenía	 la	 maña	 de	 hacer	 ver	 que	 se
saltaba	 las	 convenciones	 solo	 para	 subrayar	 más	 su	 rango;	 les	 dijo	 que	 los	 había
estado	 esperando	 y	 les	 ofreció	 algo	 de	 beber,	 porque	 con	 aquel	 calor	 no	 se	 podía
vivir,	y	que	por	 supuesto	podían	 tutearle,	cómo	no,	 todos	somos	camaradas	en	esta
empresa	 común,	 ¿no?	 Añadió	 que	 le	 siguieran	 para	 presentarles	 a	 la	 directora	—
Manolete	 señaló	 que	 a	 él	 ya	 se	 la	 habían	 presentado—,	 y	 en	 el	 recorrido	 por	 los
pasillos	se	dedicó	a	hacer	el	elogio	de	la	institución,	una	obra,	la	nacionalsindicalista
de	protección	de	la	madre	y	el	niño,	que	era	el	ojito	derecho	del	Auxilio	y	en	la	que
se	mezclaba	el	 ímpetu	demoledor	y	 revolucionario	de	Falange	con	 la	 justicia	social
que	brota	de	las	manos	taladradas	de	Cristo	—«don	Lapicero	es	de	misa	diaria	y	puta
por	semana»,	le	susurró	Manolete	con	total	certidumbre—.	Arturo	frunció	los	labios
para	 reprimir	 la	 risa	 y	 le	 indicó	 que	 guardara	 silencio.	 Dejó	 de	 escuchar	 en	 algún
punto	del	monótono	discurso,	entre	«nuestro	pan	es	cristiano»	y	«la	ilusión	decidida	y
viril	de	la	institución».	Cuando	entraron	en	el	despacho	de	la	directora,	don	Lapicero
les	 presentó	 a	Rita	Sainz	Rocamora,	 una	mujer	 opulenta	 y	maciza,	 con	un	 pico	 de
viuda	en	la	frente.

—Bienvenidos	—los	 recibió	 con	 una	 gran	 sonrisa—,	 ya	 he	 tenido	 el	 placer	 de
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conocer	al	señor	Ramírez.
Arturo	 solo	 parpadeó	 más	 rápido	 cuando	 escuchó	 el	 desacostumbrado	 trato	 a

Manolete.	La	directora	continuó	dispensándoles	una	exquisita	recepción	y	los	invitó	a
seguirla	 por	 los	 luminosos	 pasillos,	 llenos	 de	 cartelería	 pronatalista	 y	 alientos	 al
donativo.	 En	 ese	 punto	 se	 despidió	 el	 vicesecretario,	 alegando	 múltiples
compromisos;	 Arturo	 no	 acertó	 a	 distinguir	 si	 su	 presencia	 había	 sido	 meramente
institucional	 o	 un	 velado	 signo	 de	 advertencia.	Durante	 el	 recorrido,	 Rita	 Sainz	 se
explayó	 a	 su	 vez	 acerca	 de	 la	 labor	 del	 Auxilio	 Social;	 guarderías,	 hogares,
comedores,	escuelas,	colonias	que,	dirigidos	por	la	Falange	con	criterios	científicos	y
modernos,	y	guiados	por	el	pulso	firme	de	los	consejeros	eclesiásticos,	se	esforzaban
en	paliar	el	daño	que	esas	viragos	rojas	habían	causado	en	los	cuerpos	y	espíritus	de
tantos	párvulos.	Aquí	y	allá	les	presentaba	a	enfermeras	o	guardadoras	uniformadas.
En	la	mente	de	Arturo	fue	desarrollándose	un	discurso	paralelo:	«Hemos	erradicado
la	 escuela	 republicana	 ácrata,	 amoral	 y	 disolvente»	 se	 solapaba	 con	 «maestros
depurados	 que	 solo	 instruían	 en	 los	 principios	 del	Movimiento,	 el	 falangismo	 y	 el
ideario	 católico»;	 la	 labor	 asistencial	 no	 era	más	que	dependencia,	 la	 simpatía	 y	 la
prontitud	se	convertían	en	control	y	disciplina,	y	la	justicia	social,	en	propaganda	para
lavar	la	cara	del	régimen.

—O	sea,	que	pueden	comer	todos	los	días,	¿no?	—resumió	Manolete.
Rita	Sainz	se	quedó	algo	descolocada,	pero	asintió.
—Es	lo	que	importa	—remachó.
Llegaron	 a	una	puerta	que	daba	 acceso	 a	un	 jardín	 interior.	En	medio	había	un

pilón	 redondo	 lleno	de	agua	del	que	desbordaban	unas	plantas	hasta	el	 suelo.	Unos
finos	cilindros	metálicos,	al	contacto	con	las	livianas	corrientes,	producían	un	sonido
misterioso.	En	un	banco	de	cemento	estaban	sentadas	una	chiquilla	y	una	monja	con
un	rosario	en	las	manos.	La	directora	les	presentó	a	la	hermana	Eladia,	una	viejecita
con	la	piel	llena	de	manchas	color	café	que,	al	tener	los	párpados	soldados,	parecía	no
tener	ojos.	Olía	intensamente	a	leche	hervida.	Ella	era	la	encargada	de	los	especiales
cuidados	que	requería	la	niña.	Saludaron	a	la	venerable	religiosa	y	Arturo	se	colocó
en	cuclillas	frente	a	la	cría.	Su	mirada	le	traspasaba,	como	si	no	fuese	más	que	aire.
Arturo	le	mostró	el	molinete,	pero	ella	no	hizo	ningún	ademán	de	cogerlo.

—¿Cómo	te	llamas?
La	niña	permaneció	sumida	en	su	mutismo,	parpadeando	lentamente.
—La	cristianamos	como	Catalina,	por	la	santa	del	día	en	que	la	encontraron	—la

monja	respondió	como	si	le	hubiesen	preguntado.
—¿Nunca	ha	dicho	nada?
—Nunca.
—¿Ni	un	gesto?
—Ni	un	gesto.
—¿Y	no	saben	quién	es?
—Nadie	la	ha	reclamado.	Es	un	ángel	de	Dios	y	tenemos	que	cuidarla	hasta	que
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Él	la	llame.
—Y,	mientras,	Dios	permite	que	abusen	de	sus	ángeles.
—Teniente,	por	favor…	—se	le	escapó	a	Manolete.
La	religiosa	no	se	dio	por	aludida.
—Es	usted	puro,	le	duele	el	corazón.
—No,	 yo	 no	 soy	 puro,	 madre;	 la	 pureza	 es	 un	 atributo	 divino,	 así	 como	 la

confirmación	de	mi	debilidad,	de	mi	miseria,	de	todo	lo	que	hace	de	mí	un	hombre.
Porque	yo	no	soy	más	que	eso,	un	hombre,	un	pobre	hombre.

Arturo	 dejó	 el	 molinete	 y	 cogió	 las	 manos	 de	 la	 niña;	 les	 dio	 la	 vuelta	 para
comprobar	las	yemas	de	los	dedos,	al	tiempo	que	Manolete	se	deshacía	en	disculpas.
No	halló	marcas	de	pinchazos,	aunque	un	año	era	tiempo	suficiente	para	curar	según
qué	heridas.

—Madre,	¿recuerda	si	vino	con	las	manos	llenas	de	pinchazos?
—No,	no	recuerdo	nada	de	eso.
Arturo	preguntó	de	nuevo,	de	distintas	maneras,	como	si	tuviese	la	esperanza	de

que	en	alguna	ocasión	respondería	lo	que	deseaba.
—Usted	 piensa	 que	 yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 monjita	 ignorante	 —dijo	 Eladia

inesperadamente,	con	una	sonrisa	taimada.
—Yo	no	he	dicho	eso,	madre.
La	anciana	desenredó	una	mano	sarmentosa	de	entre	las	cuentas	del	rosario	y	se

la	mostró.
—¿Quiere	ver	también	mi	mano?
—¿Para	qué?
—No	parece	gran	cosa,	pero	con	esta	mano	he	hecho	más	pajas	de	las	que	ustedes

dos	juntos	puedan	sumar.
Se	quedaron	estupefactos.	Manolete	creyó	que	había	oído	mal.
—Me	ha	oído	bien:	pajas.	Manolas,	gallardas,	pajillas,	gayolas,	cascársela,	darse

un	meneo…
Manolete	se	santiguó	y	se	besó	la	medalla.
—Madre,	por	favor,	no	diga	esas	cosas.
—No	me	sea	blando,	Ramírez,	la	fe	es	más	quemadura	que	bálsamo,	y	cuando	era

joven	 presté	 servicio	 en	 los	 cuerpos	 de	 pajilleras	 de	 Málaga,	 las	 Pajilleras	 de	 la
Caridad,	 nos	 llamaban.	 Y	 no	 sabe	 usted	 cómo	mejoraban	 los	 pabellones	 llenos	 de
heridos,	se	les	quitaban	la	ansiedad	y	el	mal	talante.	Eso	sí,	siempre	con	las	formas	y
la	cara	tapada,	hay	que	guardar	el	pudor,	que	una	cosa	es	la	fe	y	otra	el	vicio.

Manolete	seguía	anonadado.	Arturo	no	acababa	de	dar	con	una	réplica.
—Lo	que	le	ha	sucedido	a	Catalina	no	es	más	que	una	piedra	en	su	camino	hacia

Dios	—le	pasó	una	mano	varicosa	por	el	pelo—.	Pero	así	como	Dios	las	pone	en	el
camino,	 también	 nos	 da	 fuerzas	 para	 soportar	 lo	 que	 no	 podemos	 cambiar,	 y
asimismo	nos	las	concede	para	cambiar	las	cosas	que	podemos.	Aunque,	sobre	todo,
nos	da	la	sabiduría	para	comprender	la	diferencia.
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Arturo	 no	 alcanzaba	 a	 interpretar	 sus	 parábolas,	 pero	 intuyó	 que	 algo	 estaba
sucediendo	entre	ellos.	Se	acercó	como	si	 fueran	a	compartir	un	secreto.	Eladia	 los
miró	alternativamente.

—Ustedes	también	andan	perdidos.
Respondieron	 a	 destiempo,	 un	 poco	 demasiado	 rápido.	 La	 religiosa	 asintió,	 y

aunque	 ella	 parecía	 saberlo	 todo,	 les	 pidió	 que	 le	 explicasen	 en	 qué	 punto	 se
encontraban.

—Lo	que	han	de	ver	es	que	la	victoria	del	demonio	procede	de	la	comprensión	de
nuestra	naturaleza.

—Sí,	madre	—la	alentó	Arturo.
La	religiosa	giró	el	 rostro,	abarcando	 todo	el	 jardín,	y	abrió	 las	manos,	dejando

que	el	rosario	pendiese	de	una	de	ellas.
—Y	 allí	 donde	 Dios	 construye	 una	 catedral,	 el	 diablo	 construye	 una	 capilla.

Siempre	es	así.
Algo	 cambió	 en	 la	 expresión	 de	 Arturo.	 De	 repente,	 observó	 los	 edificios	 con

otros	ojos.
—Madre,	¿por	qué	no	se	olvida	de	que	soy	un	oficial?
—Y,	entonces,	¿qué	me	imagino	que	es?
—Alguien	que	quiere	cambiar	las	cosas.
El	 rostro	de	Eladia	 se	 llenó	de	dulzura,	 secretamente	divertida	por	algo,	y	miró

con	fijeza	a	Catalina.	Volvió	a	acariciar	el	suave	cabello	de	la	niña,	que	mantenía	los
ojos	extraviados.

—¿Has	visto,	Catalina?	Los	niños	se	rompen	la	cabeza	por	comprender	las	cosas
difíciles,	y	los	mayores	no	aciertan	a	comprender	las	simples.

Arturo	tuvo	una	inspiración.
—Madre,	permita	que	el	Espíritu	Santo	sople	dentro	de	mí.
—¿Quieres	darle	una	oportunidad	a	Dios?
—Sí,	madre.
El	 vaivén	 de	 los	 cilindros	metálicos	 lo	 llenó	 todo	 con	 su	música	 irreal.	 Eladia

envolvió	de	nuevo	sus	manos	con	el	rosario.
—Aquí	ha	habido	más	gente	que	quiso	cambiar	las	cosas.
No	añadió	más.	Arturo	cruzó	su	mirada	con	la	de	Manolete,	que	arqueó	las	cejas

sin	atreverse	a	hacer	ningún	comentario.	Todo	indicaba	que	el	tiempo	de	audiencia	se
había	 terminado.	 Se	 despidieron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 salida	 del	 jardín;	 a	medio
camino,	escucharon	la	voz	de	Eladia.

—Arturo.
Ambos	 se	 volvieron.	 Contemplaron	 la	 estampa	 de	 una	 anciana	 en	 tensión,	 los

labios	 apretados	 y	 los	 puños	 apuntando	 hacia	 ellos,	 la	 crucecita	 del	 rosario
suspendida	en	el	aire.
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Arturo	observaba	el	aula	repleta,	las	niñas	que	rezaban	padre	nuestro,	que	estás	en	el
cielo,	 santificado	 sea	 tu	 nombre,	 y	 mientras	 iban	 disciplinando	 sus	 cerebros,
uniformándolos,	venga	a	nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como
en	 el	 cielo,	 Arturo	 desmenuzaba	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 habido	 denuncias	 ni
reclamaciones,	 como	 si	 aquella	 chiquilla	 enterrada	 no	 hubiera	 tenido	 padres	 ni
hermanos,	 danos	 hoy	 nuestro	 pan	 de	 cada	 día,	 perdona	 nuestras	 deudas,	 como
también	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores,	y	sentía	que	la	convicción	en	su
capacidad	se	tambaleaba,	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación,	y	líbranos	del	mal.

Amén.
Cuando	terminaron	las	preces,	la	maestra	comenzó	a	pasear	entre	las	hileras	con

un	libro	en	 las	manos	mientras	 las	niñas	copiaban	al	dictado.	Arturo	aguardó	a	que
estuviesen	 inmersas	 en	 sus	 deberes	 y	 pidió	 permiso	 para	 entrar.	Manolete	 observó
cómo	mantenía	una	breve	conversación	con	la	docente	y	esta	se	marchaba;	Arturo	se
entretuvo	con	una	chiquilla	que	resolvía	con	letra	menuda	y	nerviosa	un	ejercicio	de
economía	doméstica.	La	profesora	regresó	con	algo	en	 las	manos.	Arturo	 le	dio	 las
gracias	y	volvió	con	Manolete;	le	mostró	un	huevo	de	madera	y	un	pañuelo	con	una
tupida	red	de	pequeñas	crucecitas.

—Dice	que	les	encargan	muchos	ajuares	de	novia.
—¿Y	esto	lo	hacen	las	crías?
—A	mano.	Ojales,	festón,	vainica,	bordado,	costura.	Requiere	mucho	trabajo.
—Entonces	 ¿la	 monja	 quiso	 decirnos	 lo	 que	 hay	 que	 buscar	 dentro	 de	 la

institución?
—Es	una	posibilidad.
—Vamos	a	tener	que	pisar	muchos	callos.
—Es	lo	que	hay.
Manolete	tuvo	un	ataque	de	tos.	Ladeó	la	cabeza.
—Pues	al	moro	y	al	gorrión,	perdigón.

Las	 fachadas	 blasonadas,	 las	 murallas,	 los	 sillares	 de	 granito	 de	 las	 iglesias,	 los
palacios	 de	 torres	 desmochadas,	 las	 callejuelas,	 los	 soportales,	 las	 plazas…,	 toda
aquella	 arquitectura	 ejemplar	 fue	 testigo	 de	 sus	 pesquisas	 durante	 esos	 días.	 Tras
instalarse	en	una	pensión,	Arturo	ordenó	sacarle	una	foto	a	Catalina,	que	colocaron	en
sus	carteras	junto	a	la	de	la	niña	asesinada,	y	se	dividieron	los	hogares,	las	colonias,
los	 comedores…	 A	 pesar	 del	 enorme	 trabajo,	 procuraron	 evitar	 en	 lo	 posible	 el
auxilio	 de	 la	 policía,	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 hienas	 husmeasen	 sus	 pasos.
Arturo	 utilizó	 todas	 las	 herramientas	 de	 que	 disponía	 para	 sacar	 información	—la
vanidad,	el	interés,	el	aburrimiento,	el	miedo—	a	fin	de	dar	con	un	mimbre	más	para
aquella	cesta.	Por	su	parte,	Manolete	recibió	un	mandado	imprevisto	que	le	mantuvo
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ocupadísimo	 desenredando	 la	 maraña	 burocrática	 de	 las	 instituciones.	 En	 ambos
casos	tuvieron	que	arrostrar	 los	mismos	problemas	de	memoria	de	los	 interrogados,
quizás	porque	la	memoria	era	una	amenaza	universal,	ya	que,	de	una	u	otra	manera,
todo	 el	mundo	 había	 cometido	 un	 crimen.	A	 última	 hora	 de	 una	 de	 esas	 tardes	 se
encontraban	en	una	placita,	frente	a	una	fachada	barroca	incendiada	por	la	luz	rojiza.
Arturo	 esperaba	 en	 una	 terraza,	 leyendo	 las	 gacetillas	 de	 un	 periódico,	 cuando
Manolete	se	sentó	en	otra	silla.	Les	sirvió	un	camarero	encorvado.

—¿Quieres	echarle	un	vistazo?	—le	ofreció	Arturo	doblando	cuidadosamente	el
diario.

—No	leo	periódicos.
—¿Por	qué?
—No	hace	falta,	de	lo	gordo	siempre	te	enteras.
—¿Y	cómo	te	ha	ido?
—Nada.	Ya	sabe	que	con	ese	tipo	al	que	me	mandó	localizar	no	hubo	problema,

cuando	 quiera	 nos	 lo	 llevamos.	 Pero	 nadie	 conoce	 a	 la	 chiquilla	 muerta,	 nadie	 la
recuerda.	Nada.

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	has	olvidado	ningún	sitio?
—Teniente,	me	lo	he	pateado	todo.
Arturo	estaba	 tenso,	como	si	mantuviese	un	 inflexible	diálogo	 interior.	Observó

cómo	un	perro	asomaba	la	cabeza	tras	uno	de	los	soportales	y	volvía	a	esconderse.
—Pero	 tenía	 los	 dedos	 llenos	 de	 pinchazos	—se	 empecinó	Arturo—,	 no	 podía

venir	de	muy	lejos.
—Catalina	no	tenía	heridas.	Y	tampoco	la	recuerda	nadie.
Arturo	 bajó	 los	 ojos.	 Era	 algo	 que	 sabía	 pero	 que	 parecía	 querer	 evitar

conscientemente.	Sacó	el	hielo	de	su	bebida	y	se	lo	pasó	por	la	frente.
—A	lo	mejor	habría	que	buscar	por	el	lado	de	la	escayola	—propuso	Manolete.
—Mira,	tampoco	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	significa	la	escayola	de	los	cojones.
Manolete	no	respondió.	Conocía	perfectamente	los	estados	de	ánimo	de	su	amigo,

y	esperó	a	que	escampara.
—Me	 duele	 el	 estómago	—se	 disculpó	 Arturo—.	 Por	 favor,	 ¿puedes	 pedir	 un

poco	de	bicarbonato?
Manolete	hizo	un	gesto	al	camarero.	Arturo	bebió	el	contenido	del	vaso	y	dejó	un

sedimento	blanquecino	en	el	fondo.
—Yo	tampoco	he	sacado	mucho	—dijo	con	cordialidad—,	pero	ya	sé	a	lo	que	se

refería	esa	monja.
—Coño,	eso	está	muy	bien.
—Es	 una	mujer,	 se	 llama	Regina	 Enciso.	 Era	 jefa	 de	 sección	 en	 la	 delegación

provincial.	La	versión	oficial	es	que	uno	de	los	jefes	emitió	unos	informes	negativos
sobre	 la	susodicha	porque	cohabitaba	de	manera	pública	con	un	hombre	casado.	El
argumento	para	destituirla	fue	que,	en	un	trabajo	en	el	que	debe	prevalecer	la	moral,
el	riesgo	que	implicaba	la	tal	Enciso	para	los	niños	era	de	orden	mayor.	Un	pequeño
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escándalo.	Pero,	 por	 testimonios	posteriores,	 podría	 no	 tratarse	 estrictamente	de	un
conflicto	laboral.

—¿Sabemos	dónde	vive?
—Frente	a	la	casa	de	los	Espadero-Pizarro.
—Pues	habrá	que	acercarse.
—Sí,	claro.	Por	cierto,	¿tú	te	acuerdas	de	cómo	se	llama	este	cantante	de	boleros?
—¿Quién?
—Sí,	hombre,	el	que	canta	«Mi	alma	y	mi	vida».
—Pues	no	sé	quién	me	dice.
—¿Cómo	no	te	vas	a	acordar?	Moreno,	con	bigotito…
Manolete	se	inclinó	y	apoyó	la	barbilla	en	una	mano.	Parecía	desazonado.	Arturo

vigiló	una	gota	de	sudor	que	comenzó	a	deslizarse	por	su	frente.	Finalmente,	cayó	en
el	vaso.

Al	otro	lado	de	la	puerta	se	escuchaba	uno	de	esos	programas	de	radio	sentimentales
e	interminables	que	aportaban	un	poco	de	magia	a	la	triste	uniformidad	de	los	días.
Arturo	 golpeó	 una	 pequeña	 aldaba	 y	 esperó	 junto	 a	 Manolete,	 que	 se	 estaba
arreglando	la	camisa.	Cuando	una	voz	femenina	preguntó	algo	que	no	se	entendió	del
todo	 él	 replicó	 con	 una	 sola	 palabra,	 que	 tuvo	 el	 efecto	 de	 abrir	 uno	 a	 uno	 los
cerrojos.

—Buenas	tardes	—saludó	Arturo	con	una	sonrisa.
Una	mujer	 de	mediana	 edad	 los	 escrutó	 con	 cierto	 nerviosismo;	 era	 alta,	 tenía

sobrepeso,	 un	 rostro	 blanquecino	 levemente	 hinchado	 y	 unas	 cejas	 depiladas
sustituidas	por	 trazos	de	 lápiz	oscuro.	Llevaba	una	bata	de	flores	y	unos	 lentes	que
pendían	 de	 una	 cadenita.	La	 sonrisa	 con	que	 los	 recibió	 no	 excluía	 una	 sombra	 de
recelo.

—¿Qué	se	les	ofrece?
—Venimos	a	hacerle	unas	preguntas.
—¿Acerca	de	qué?
—Queremos	acabar	lo	que	usted	empezó	—sentenció	Arturo.
El	gesto	de	Regina	Enciso	no	supo	qué	reflejar.	Los	invitó	a	pasar	y	los	guio	hasta

un	pequeño	salón	donde	había	una	pesada	cómoda	y	unas	sillas	de	paja	trenzada.	En
cuanto	lo	vio,	Manolete	no	pudo	separar	la	vista	de	un	reloj	de	cuco	en	la	pared,	sus
pesas	de	latón	colgadas	de	cadenas	doradas,	la	péndola	que	oscilaba	de	un	lado	a	otro.
La	mujer	les	ofreció	su	hospitalidad,	que	ellos	aceptaron	para	serenarla;	a	través	del
ritual	 pudo	 controlar	 el	 temblor	 de	 sus	 manos.	 Ya	 sentados,	 permanecieron	 en
silencio,	 mirándose	 unos	 a	 otros;	 la	 radio	 seguía	 desgranando	 su	 consultorio	 en
alguna	habitación.

—Entonces,	capitán,	¿cuál	es	su	labor	exactamente?
—Chapotear	en	el	fango	humano,	señora.
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Regina	mantuvo	los	labios	entreabiertos,	a	punto	de	comentar	algo.
—Señorita	—optó	por	decir.
—Señorita,	por	supuesto,	disculpe.	Verá…	—Arturo	recapituló	 los	hechos	hasta

ese	 momento,	 provocando	 una	 sentida	 expresión,	 «que	 el	 Señor	 la	 tenga	 en	 su
gloria»—.	 Por	 todo	 esto	 hemos	 venido	 a	 verla.	 Me	 he	 enterado	 de	 su	 percance
laboral;	por	supuesto,	conocemos	la	versión	oficial,	pero	también	he	preguntado	aquí
y	allá	y	parece	ser	que	existen	otros	puntos	de	vista.

—Todo	se	debe	a	que	denuncié	a	ese	sinvergüenza	—se	limitó	a	contestar.
—Se	refiere	a	quien	la	acusó.
—Sí,	todo	es	un	montaje,	eso	de	que	yo	ando	liada	con…
—Todo	eso	me	 resulta	 indiferente	—la	 interrumpió	Arturo—.	Cuénteme	 lo	que

hacía.
—Es	largo	de	explicar.
—Pruebe	a	hacerlo	corto.
—Mi	principal	labor	era	revisar	los	informes	de	las	visitadoras.
—¿Quiénes	son	las	visitadoras?
—Existe	una	demanda	enorme	para	adoptar	niños,	por	parte	de	familias	españolas

y	 también	 extranjeras,	 sobre	 todo	 italianas.	 Una	 avalancha	 de	 peticiones.	 Nuestro
cometido	es	procurar	que	exista	un	criterio	a	la	hora	de	prohijar,	porque	la	prioridad
es	el	bienestar	del	niño,	liberarlos	de	las	consecuencias	materiales	y	morales	de	estos
tiempos	 ásperos.	 Los	 receptores	 han	 de	 ser	 personas	 dignas,	 y	 acomodadas	 en	 lo
posible.

—Por	 lo	 que	 me	 han	 contado,	 los	 críos	 no	 acaban	 de	 librarse	 de	 esas
consecuencias.

—No	le	entiendo.
—Me	han	hablado	de	duros	castigos.
—¿Dónde?
—En	los	mismos	hogares.
Regina	le	miró,	dándole	a	entender	que	no	compartía	en	absoluto	su	visión.	Hubo

cierta	tensión	en	su	respuesta.
—La	disciplina	es	necesaria,	capitán	Andrade;	antes	de	nuestra	obra	se	morían	de

desnutrición,	 paludismo,	 fiebres…	 Centenares	 de	 ellos.	 Lo	 llamaban	 «debilidad
congénita».

—Tenemos	que	elegir	entre	la	catástrofe	y	el	caos	—ironizó	Arturo,	pero	sonrió
para	no	parecer	amenazante—.	Y,	entonces,	¿qué	me	estaba	contando?

—Le	 decía	 que	 repaso	 los	 informes	 de	 las	 visitadoras;	 ellas	 se	 encargan	 de
verificar	 las	 condiciones	de	 las	 familias	de	 acogida.	Llevaba	poco	en	ese	puesto,	 y
comencé	a	descubrir	ciertas	irregularidades	en	las	adopciones.

—¿De	qué	tipo?
—Demasiada	manga	ancha,	rayando	en	la	ilegalidad.	Cuando	elevé	las	primeras

quejas,	parece	ser	que	todo	el	mundo	lo	sabía.
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—Defina	todo	el	mundo.
—Mis	superiores.
—¿Y	a	qué	cree	que	se	debía	tal	actitud?
Regina	se	encogió	de	hombros	y	se	recolocó	la	falda.	Arturo	se	dio	cuenta	de	que

Manolete	no	estaba	atendiendo;	parecía	embelesado	por	 las	esquinas	de	madera	del
reloj,	llenas	de	ramitos	de	flores,	y,	en	su	centro,	la	ventanita	del	cuco.

—¿A	qué	puede	deberse?	—repitió	Arturo	desviando	la	mirada	a	un	desconchón
que	historiaba	las	paredes.

—Por	lo	que	pude	saber,	se	repartían	cantidades	de	dinero.
—¿Entre	quiénes?
—Entre	los	responsables	últimos.
—¿Tiene	usted	pruebas?
—No.
—¿Y	usted	por	qué	no	siguió	el	juego,	señorita?
Regina	Enciso	abrió	mucho	los	ojos.
—Es	indigno.
En	 ese	 momento,	 Manolete	 dijo	 «ya»	 y	 una	 de	 las	 pesas	 del	 reloj	 bajó	 muy

deprisa	con	un	sonido	parecido	a	una	caja	llena	de	clavos,	la	puerta	se	abrió	y	salió	el
pajarito	 de	madera	 cantando	 la	 hora.	Arturo	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltarle	 una	 hostia,
pero	aquello	habría	alterado	todavía	más	a	la	mujer.

—Señor	Ramírez…,	¿puede	ir	a	comprarme	tabaco?
—Teniente,	pero	si	usted	no…
—Es	una	orden	—le	cortó.
Manolete	frunció	los	labios	y	abandonó	la	habitación.
—Sigamos,	señorita.	Dice	que	es	indigno.
—Sí,	capitán.
—Y	sigue	manteniéndolo	aunque	la	hayan	echado.
Aunque	 aparentara	 fortaleza,	 las	 repentinas	 ganas	 de	 llorar	 de	 Regina

evidenciaron	 los	 socavones	 que	 el	 episodio	 había	 producido	 en	 su	 interior.	 No
obstante,	eran	lágrimas	de	rabia.	Sacó	un	pañuelo.

—Disculpe.
—Tómese	su	tiempo.
Arturo	observó	su	expresión	trágica	y	desolada,	el	fruto	de	ser	uno	mismo	cuando

serlo	es	lo	que	más	puede	perjudicarte.	En	la	radio,	el	consultorio	aconsejaba	la	mejor
manera	de	hacer	feliz	al	marido.	La	mujer	logró	intercalar	una	frase	entre	suspiro	y
suspiro:	«Pero	lo	peor	no	era	eso,	capitán».	A	Arturo	se	le	dilataron	los	agujeros	de	la
nariz.

—¿Qué	puede	ser	peor,	Regina?
—Había	otros	informes	desafortunados.
—¿De	qué	tipo?
—La	mayoría	de	los	niños	en	adopción	irregular	eran	huérfanos,	pero	había	otros
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que	no,	otros	que	tenían	un	padre	o	una	madre	con	vida,	o	ambos.	En	esos	casos	se
elaboraban	informes	que	en	ocasiones	hacían	que	los	tribunales	denegasen	la	tutela	a
los	 progenitores	 debido	 a	 motivos	 de	 idoneidad,	 ya	 fueran	 causas	 morales,
estrecheces	económicas,	motivos	políticos…	—Arturo	percibió	en	esa	argumentación
la	 extraordinaria	 capacidad	 de	 la	 gente	 para	 asumir	 sus	muchas	 contradicciones—.
Ahí	fue	donde	me	encontré	con	esa	abominación.

Regina	dejó	 los	ojos	a	 la	deriva	y	Arturo	 la	animó	a	continuar.	No	podía	evitar
mirar	la	aguja	del	reloj,	que	se	acercaba	paulatinamente	a	la	media.	La	mujer	empezó
relatándole	 algunos	 casos,	 viudas	 o	 esposas	 de	 militares	 o	 ciudadanos	 fieles	 a	 la
República	a	quienes,	detenidas	y	encarceladas,	cuando	salían	en	libertad	condicional
y	 reclamaban	 a	 sus	 hijos,	 aunque	 tuvieran	 derecho	 a	 ello,	 se	 les	 retiraba	 la	 tutela
porque	 estos	 ya	 habían	 sido	 entregados	 a	 familias	meritorias.	A	Arturo	 se	 le	 erizó
levemente	el	vello	de	la	nuca,	pero	sonrió,	parpadeó	con	fuerza	y	dijo	que	quizás	todo
fueran	coincidencias,	que	se	debía	confiar	en	la	buena	fe	de	las	instituciones.

—Las	madres	 nunca	más	 vuelven	 a	 ver	 a	 sus	 hijos,	 ¿comprende?	—insistió	 la
mujer—.	Y	los	informes	que	pudieran	servir	de	rastro	desaparecen,	como	si	los	niños
no	hubieran	existido	jamás.

Arturo	 comprendía.	 Tanto	 y	 de	 manera	 tan	 limpia	 que	 algo	 se	 alborotó	 en	 su
interior,	algo	que	le	sugería	que	había	una	interpretación	absolutamente	distinta	para
todo	 lo	 que	 veía.	 «¿Podrá	 usted	 hacer	 algo,	 capitán?»,	 le	 preguntó	 Regina
inesperadamente.	Y	a	Arturo	le	gustó	su	pregunta,	se	le	antojó	una	cuestión	capital,
casi	mística,	piadosa	en	todo	caso.	Que	si	él	podría	hacer	algo.	Claro	que	no,	pensó,
no	 podía	 introducirse	 entre	 los	 afilados	 radios	 de	 esa	 máquina	 perfectamente
lubricada,	no	estaba	dispuesto	a	 limpiar	 las	 cañerías	del	«contrato	 social»,	 atoradas
por	hediondos	excrementos	que	llevaban	décadas	endureciéndose.	Porque	era	inútil,
pero,	sobre	todo,	porque	era	un	suicidio.	Aunque	le	respondió	que	por	supuesto,	que
él	 se	 ocuparía,	 que	 no	 era	 amigo	 de	 componendas	 y	 que	 dejase	 las	 cosas	 en	 sus
manos.	 Ya	 estaba,	 concluyó,	 así	 de	 fácil	 era	 convertirse	 en	 un	 nuevo	 criado	 del
banquete	en	el	que	se	servía	la	carne	de	los	propios	hijos.

—Dice	que	no	reconoce	a	la	chiquilla	muerta	—reconfirmó	con	un	vistazo	furtivo
al	reloj.

Siete	segundos	para	la	media.
—No,	nunca	la	había	visto.
Seis.
—Y	tampoco	se	sabe	quién	es	Catalina.
—Tampoco.
Cinco.
—Qué	raro,	¿no?	¿Cómo	se	llama	ese	individuo	con	el	que	tuvo	el	desencuentro?
Cuatro.
—Avelino	Canedo.
—No	me	suena.
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—Es	el	ayudante	de	Gabino	Cabañas,	el	vicesecretario	de	la	delegación.
Tres.
—Hombre,	don	Lapicero,	a	ese	sí	le	conozco.
Dos.
—¿Cómo	dice?	¿Don	qué?
Uno.
—Nada,	 cosas	mías.	Lo	dicho,	 deje	 esto	 en	mis	manos.	Muchas	 gracias	 por	 su

ayuda.
El	cuco	salió	disparado	otra	vez	y	cantó	con	un	solo	grito.
Sobre	un	arco	de	medio	punto,	un	escudo	sostenido	por	leones	y	una	leyenda,	De

ore	 leonis	 libera	 me,	 y	 más	 arriba,	 en	 la	 cornisa	 que	 coronaba	 la	 fachada,	 tres
gárgolas	 con	 rasgos	 humanos	 y	 fantásticos.	 Manolete	 las	 observaba	 fumando	 un
tabaco	 lleno	 de	 estacas,	 chisporroteante.	 Cielo	 violeta	 en	 el	 atardecer,	 edificios
dorados.	Arturo	le	alcanzó	y	consultó	su	reloj	pegándole	dos	golpecitos	a	la	esfera.

—Teniente,	disculpe	lo	de	antes.
Arturo	hizo	como	si	no	le	hubiera	oído	y	le	contó	el	resto	de	la	entrevista.
—¿Y	sabes	lo	que	va	a	pasar	si	vamos	a	interrogar	a	Gabino	Cabañas?	Iremos	a

verle,	 nos	 recibirá,	 nos	 contará	 un	 montón	 de	 mentiras,	 seguiremos	 haciendo
preguntas	 jerarquía	 arriba	 hasta	 que	 recibamos	 una	 llamada	 que	 nos	 ordenará
disculparnos	con	alguien	y	nos	sugerirá	que	no	sigamos	 investigando,	y	aquí	no	ha
pasado	nada,	y	nosotros	nos	mostraremos	agradecidos.	Y	 tener	gente	agradecida	es
algo	que	conviene	a	todo	el	mundo.

Manolete	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	La	sensación	de	Arturo	no	era	tanto	de
enojo	como	de	debilidad	y	vergüenza.

—Entonces	¿no	le	vamos	interrogar?
—Claro	que	vamos	a	hacerlo.
La	 respuesta	 dejó	mucho	 implícito.	Manolete	 tiró	 la	 colilla	 y	 apretó	 el	mentón

contra	el	pecho.
—Mi	teniente,	no	sé	usted,	pero	yo	tengo	hambre.
—Yo	también.
—¿Adónde	podemos	ir?
—A	donde	nos	dejen	entrar.
Harto.	Estaba	harto	de	los	bandoleros,	de	sus	guerreras	del	Ejército	Republicano,

del	miedo	que	 le	daban,	de	no	poder	dormir	 tranquilo,	pero,	sobre	 todo,	de	su	puto
romanticismo.	Salvador	hacía	 la	 ronda	con	 ideas	muy	negras	en	 la	cabeza.	Todo	el
mundo	sabía	que	también	violaban	a	las	mozas	bajo	presión	o	amenaza	o	unos	ideales
de	rebeldía	y	emancipación	que	hacían	agua.	El	mito	libertario	del	maquis	no	se	tenía
en	pie,	porque	nadie	desconocía	que	también	pensaban	en	las	mujeres	en	términos	de
decencia	y	arrinconadas	en	casa,	cuidando	de	los	hijos	mientras	ellos	se	dedicaban	a
hacerse	 los	 héroes.	 Los	 del	monte	 querían	 a	 sus	 hembras	 para	 follar,	 para	 que	 les
pasaran	 el	 correo	 y	 les	 proporcionaran	 comida	 e	 información.	 Habían	 perdido	 una
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guerra,	y	cuando	se	perdía	una	guerra	había	que	resignarse	y	no	seguir	 tocando	 los
cojones.	El	ideal	no	era	más	que	una	fuente	de	desgracias	para	todos.	Pero	no,	ellos
erre	 que	 erre,	 y	 por	 su	 culpa,	 en	 vez	 de	 intentar	 vivir,	 Salvador	 debía	 vigilar	 a	 los
sospechosos,	 controlar	 el	 pan	 y	 los	 huevos	 que	 compraban,	 por	 si	 consumían	 en
exceso	 y	 podían	 estar	 dando	 de	 comer	 a	 los	 emboscados,	 torturar	 para	 sacar
información	 y	 amedrentar	 a	 los	 que	 los	 ayudaban.	 Como	 si	 a	 él	 le	 gustase	 hacer
aquellas	 cosas,	 como	 si	 disfrutase	 arrancando	 la	 piel	 a	 vergajazos	 o	 rompiendo	 los
dientes	a	martillazos.	En	qué	cabeza	cabía.	Salvador	se	detuvo	y	se	sonó	tapándose
un	lado	de	la	nariz.	Husmeó	el	aire,	miró	el	cielo,	las	piedras	blancas	que	capturaban
la	luz.	Picaba	el	sol.	Vaya	si	picaba.	Decían	que	eran	las	tumbas	de	la	familia	lo	que
hacía	que	un	lugar	fuera	de	uno	de	verdad,	pero	Salvador	no	quería	que	aquel	pueblo
miserable	perteneciese	a	su	estirpe.	Recordaba	a	sus	hijos,	la	pequeña,	en	brazos	de
su	madre,	tirando	de	su	largo	cabello	castaño.	Su	mujer,	hablando	durante	el	sueño	y
llorando,	 soltando	 pequeños	 gemidos.	Ya	 no	 sentía	 por	 aquellos	 cabrones	más	 que
odio,	uno	puro,	sin	gradaciones	ni	mezclas;	y	si	para	que	le	ascendieran	y	así	poder
salir	de	aquel	pozo	tenía	que	matarlos	a	todos,	lo	haría,	vaya	si	lo	haría…
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7
La	retaguardia

Salía	por	 las	noches	para	chupar	 los	grifos,	a	buscar	 lo	que	podía	encontrar	para
comer,	hurgaba	en	la	carbonera,	que	era	donde	echaban	los	desperdicios,	sobre	todo
los	troncos	de	coles.	Luego	formar	y	rezar,	formar	y	rezar.	En	los	servicios	nos	decían
que	Dios	entraba	en	nosotras,	pero	yo	no	sentía	ese	éxtasis,	ni	oía	voces	celestiales.
Cada	 poco	 castigos,	 palizas,	 con	 el	 tiempo	 podías	 observar	 mejor	 las	 cosas,	 con
nuevos	ojos,	y	aprendías	a	no	hacer	preguntas,	a	cantar	muy	alto	y	actuar	muy	bajo,
sin	que	se	enterase	nadie,	sin	que	lo	notara	nadie.	A	veces	me	llevaba	cuadernos	y
lápices.	 Poco	 a	 poco,	 fui	 construyendo	 una	 fantasía.	 Como	 no	 creía	 lo	 que	 nos
enseñaban,	nada	tenía	sentido	para	mí,	así	que	levanté	un	mundo	en	el	que	me	sentía
a	gusto	y	no	existían	el	pecado	ni	la	violencia,	ni	siquiera	Dios.	Había	un	muro	muy
largo	 que	 nos	 encerraba,	 y	 en	 él,	 en	 lo	más	 apartado,	 faltaban	 unos	 ladrillos.	 Yo
recortaba	las	hojas	de	papel	y	con	cuatro	palitos	y	ramitas	secas	construí	un	mundo
en	 el	 hueco.	 Monstruos,	 reyes,	 princesas…	 Allí	 hacía	 representaciones,	 e	 incluso
alguna	 vez	 tuve	 público,	 otras	 niñas	 que	 aplaudían	 y	 reían.	 Y	 entre	 ellas	 estaba
Josefina.

Gabino	Cabañas	había	pasado	la	mañana	en	una	de	esas	visitas	oficiales	a	un	hogar.
En	ella,	a	base	de	soporíferos	discursos	y	fotos	de	propaganda,	con	servicio	religioso
incluido,	se	les	había	recordado	a	los	niños	que	tenían	una	oportunidad	preciosa	para
volver	 a	 ser	 sanos,	 puros,	 virtuosos	 y	 obedientes,	 alejándose	 de	 la	 conducta
descarriada	 de	 sus	 progenitores	 a	 fin	 de	 ser	 los	 elegidos	 de	 Jesucristo	 y	 las
autoridades.	Pero,	sobre	todo,	se	les	recordaba	que	esa	bazofia	que	comían	cada	día
era	un	regalo	que	ellos	les	daban,	un	favor,	una	limosna;	la	legitimación	de	su	poder
sobre	ellos,	la	imposición	de	su	fuerza.	Cuando	entró	en	su	despacho,	se	encontró	a
Arturo	sentado	a	su	mesa,	jugando	con	el	abrecartas.	Aquel	ayudante	que	le	parecía
un	poco	anormal	estaba	frente	al	archivador,	pasando	legajos	y	sacando	alguno	cada
poco.	La	cara	de	Gabino	no	reflejó	sorpresa,	se	limitó	a	dar	los	buenos	días.	Arturo	le
invitó	extendiendo	su	mano.

—Buenos	días.	Siéntese,	por	favor.
—Está	usted	en	mi	silla.
—Ah,	claro.	Discúlpeme.
Arturo	 se	 levantó	 con	 un	 gesto	 dramático	 y	 Gabino	 ocupó	 el	 asiento

acomodándose	 de	 lado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	Mal	 asunto,	 pensó	Arturo,	 aquel
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tipo	 no	 se	 había	 asustado.	 Se	 colocó	 al	 lado	 de	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 giró	 el
rodillo	vacío	en	los	dos	sentidos.

—Buena	máquina	—ponderó.
—Por	favor,	señor	Ramírez,	¿podría	usted	dejar	de	jugar	con	papeles	oficiales	y

cerrar	el	archivador?	—exigió	Gabino.
Manolete	miró	a	Arturo	y	este	asintió.
—Y	ahora	¿me	dirán	el	motivo	por	el	cual	se	presentan	en	mi	despacho	sin	pedir

permiso,	ocupan	mi	silla	y	se	divierten	con	mis	archivos?
—Nos	han	informado	de	ciertos	tejemanejes.
—¿Qué	está	usted	diciéndome?	—sus	 labios	 formaron	una	O,	en	un	 remedo	de

escándalo	y	sorpresa.
—Han	denunciado	una	serie	de	irregularidades	en	las	adopciones,	especialmente

en	referencia	a	familias	de	rojos.
—Acabáramos.	Miren,	esa	mujer	tiene	unas	ideas,	digamos,	exuberantes.	Porque

supongo	que	habrán	hablado	con	Regina	Enciso.
—En	efecto.
—Una	histérica,	promiscua	y	adúltera,	una	nefasta	influencia	para	los	niños.
—No	 obstante,	 al	 margen	 de	 sus	 veleidades,	 algunas	 acusaciones	 son

extremadamente	graves.
—¿Tiene	pruebas?
—Podríamos	buscarlas.
—Me	tiene	a	su	disposición,	capitán	—abrió	los	brazos—.	Todos	los	informes	de

la	delegación	están	a	su	disposición.	Pero	antes	debe	permitirme	hacer	una	llamada.
Gabino	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Don	 Lapicero	 era	 un	 hombre	 cauteloso,	 y	 los

hombres	así	introducían	variaciones	en	sus	hábitos,	en	especial	después	de	un	toque
de	 atención	 como	 el	 de	 Regina	 Enciso.	 Asimismo,	 tantas	 y	 tantas	 madres	 con
dificultades	para	concebir,	provistas	de	un	bebé	que	fuese	la	luz	de	sus	ojos,	esposas
de	 hombres	 poderosos	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 administración,	 poderosos	 pero
sobre	 todo	agradecidos,	 tampoco	eran	algo	baladí.	Todo	eso	parecía	decirle	con	 los
ojos.

—Felicidad…
Arturo	hace	un	gesto	y	Manolete	se	mueve	con	rapidez.
Se	oye	el	chasquido	de	una	navaja	al	abrirse.
Los	ojos	como	platos	de	Gabino	al	sentir	el	filo	en	una	oreja.
No	te	muevas,	gorrión,	le	dice	al	oído.
Sería	un	error,	confirma	Arturo.
Las	quejas	atropelladas	del	vicesecretario.
Arturo	le	agarra	una	mano	con	fuerza	y	le	separa	un	dedo.
Resistencia,	forcejeo,	insultos.
La	navaja	que	se	hunde	unos	milímetros	en	la	carne.
Un	hilillo	de	sangre,	brillante,	corriendo	por	el	cuello.
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Arturo	dobla	un	dedo	hacia	atrás,	apoyando	todo	el	peso	del	hombro.
Dolor	agudo,	punzante.
El	sonido	de	un	dedo	al	romperse.
No	es	muy	fuerte.
Es	un	crujido	rápido.
Como	un	petardo	al	estallar.

—¿Me	requería,	don	Gabino?	—la	chica	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Sí,	Felicidad.	¿Les	apetece	un	café?	Creo	que	tenemos	para	rato.
—¿Por	qué	no?	—respondió	Arturo	mientras	 dejaba	diluirse	 en	 su	 imaginación

aquella	escena,	que	se	había	apoderado	de	él	con	tal	intensidad	que	apenas	pudo	creer
que	 todo	hubiera	 sido	una	 ilusión.	Luego	 cortó	 el	 gesto	de	Gabino	de	descolgar	 el
teléfono.

—Señor	 vicesecretario	 —comenzó—,	 los	 dos	 somos	 gente	 pragmática,
camaradas	en	esta	empresa	común,	como	usted	bien	dijo.	Respeto	su	trabajo,	somos
aliados.	 Y	 mi	 prioridad	 no	 es	 andar	 husmeando	 en	 sus	 legajos,	 sino	 encontrar	 al
individuo	 que	 ha	 matado	 a	 esa	 niña	 y	 que	 posiblemente,	 solo	 digo	 posiblemente,
tenga	 relación	 con	 lo	 que	 le	 haya	 sucedido	 a	 Catalina.	 La	mera	 existencia	 de	 este
sujeto	 nos	 plantea	 un	 problema	 tanto	 a	 usted	 como	 a	 mí,	 en	 todos	 los	 órdenes:
burocrático,	 comercial,	 político…	—a	 medida	 que	 Arturo	 desplegaba	 su	 discurso,
Manolete	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos—.	Es	 un	 tipo	 a	 quien	 no	 le	 interesa	 la	 vida
humana,	 ni	 tampoco	 hacer	 buenos	 negocios,	 un	 individuo	 que	 no	muestra	 respeto.
Alguien	sin	moral.	En	este	contexto,	si	uno	está	implicado	en	este	malísimo	asunto,
fingir	 inocencia	 o	 impunidad	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 es	 algo	 que	 quedará
inevitablemente	desmentido	por	las	circunstancias.

Arturo	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 apoyando	 una	 mano	 sobre	 una
carpeta	de	cuero.

—Créame,	señor	vicesecretario,	la	cosa	se	va	a	poner	color	hormiga.
Dejó	que	sus	palabras	 fueran	penetrando	entre	 las	diversas	capas	de	burocracia,

revanchismo,	intereses	e	indecencia.	Gabino	Cabañas	cerró	los	ojos	e	hizo	un	gesto
de	dolor.

—Yo	 soy	 el	 primero	 que	 lamenta	 estos	 sucesos,	 capitán	 Andrade.	 Pero	 ¿qué
puedo	hacer?

—¿Despidió	usted	a	Regina	Enciso?
—Yo	solo	soy	un	mandado.
—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso?
—Que	recibo	órdenes.
—¿Y	de	quién	partió	esta?
—¿Y	 qué	 ganaría	 con	 saber	 eso?	 Todo	 remite	 a	 criterios	 estrictamente

profesionales.
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—Usted	no	tiene	nada	que	ocultar.
—Yo	no.
—¿Entonces?
—Sencillamente,	no	es	de	su	incumbencia.
—Podríamos	presionarle	 para	 que	 justifique	 sus	 actividades	 durante	 las	 últimas

semanas.
—Podrían	—inclinó	la	cabeza	con	un	leve	matiz	de	burla.
—Podríamos	iniciar	una	investigación	muy	molesta	sobre	las	adopciones.
—Sí,	eso	también	podrían	hacerlo.
Gabino	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes;	 se	 lamió	 el	 pulgar	 y	 contó

moviendo	los	labios,	formando	dos	montones	desiguales.
—Ahí	 tiene,	 para	 usted	 y	 para	 el	 señor	 Ramírez.	 No	 lo	 interprete	 de	 ninguna

manera,	 cójalo.	 Eso	 y	mi	 palabra	 de	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 para	 ustedes;	 nadie	 se
arriesgaría	a	tamaña	felonía.

Arturo	miró	el	dinero.	Al	contrario	de	lo	que	pudiera	pensarse,	era	ese	«donativo»
lo	que	le	persuadía	de	que	quizás	no	le	estuviera	mintiendo:	Gabino	Cabañas	era	un
hipócrita,	lo	que	implicaba	la	conciencia	de	que	algo	estaba	mal	y	debía	disimularse;
un	cínico	ni	siquiera	hubiera	admitido	tal	circunstancia.

—Señor	 vicesecretario,	 usted	 debería	 considerar	 el	 riesgo	 de	 que	 al	 no	 tener
santo,	disparen	a	la	peana.

—En	ese	caso	toda	la	culpa	sería	mía,	¿no	cree?
—Cierto,	en	el	mundo	uno	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	siempre	que	sea	capaz

de	cargar	con	las	consecuencias.
—Es	usted	un	filósofo.
—Eso	dicen.
—¿No	tiene	otra	de	esas	frases	brillantes	para	dar	por	concluido	este	encuentro?
—Al	final	siempre	vence	la	estupidez,	la	propia	o	la	ajena,	da	igual.
—Lo	que	yo	decía:	se	ha	equivocado	de	oficio.
Juntó	ambos	fajos,	los	cuadró	con	golpes	secos	y	los	guardó	en	el	cajón.	La	cara

de	Manolete	fue	un	poema.	Felicidad	pidió	permiso	para	entrar	con	una	bandeja	con
humeante	café.

—Vaya,	justo	cuando	nos	marchábamos	—se	lamentó	Arturo.
Felicidad	los	miraba	alternativamente,	sin	comprender	el	juego.
—Don	Gabino,	se	nos	ha	acabado	el	azúcar.
—Hay	miel	de	sobra.	Mire	en	aquel	armario.	Entonces	decían	que	se	iban…
—Con	gran	dolor	de	corazón.	Solo	una	cosa	más.
—Dígame.
—¿No	recordará	usted	cómo	se	llama	ese	cantante	que	cantaba	«La	noche	que	te

conocí»?
Gabino	Cabañas	acusó	extravío,	pero	siguió	el	juego.
—No,	no	lo	recuerdo.
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—Y	usted,	Felicidad,	¿lo	recuerda?
—No	sabría	decirle.
—Vaya	—dijo	sinceramente	apesadumbrado.
Luego	se	despidió	y	abandonó	el	despacho	seguido	por	Manolete.	Gabino	sonrió

a	la	mujer.
—Muchas	gracias,	Felicidad.	Póngame	una	taza,	por	favor.
La	 mujer	 le	 sirvió	 y,	 cuando	 se	 quedó	 solo,	 Gabino	 aspiró	 el	 aroma	 del	 café

tomándolo	 a	 sorbos,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Se	 sentía	 decaído,	 confuso.	 Luego	 se
levantó	con	resolución,	cogió	el	sombrero	y	avisó	en	la	oficina	de	que	se	ausentaba.
Al	salir	del	portal	provocó	una	desbandada	de	palomas,	que	se	elevaron	para	volver	a
posarse.	Tenía	el	coche	aparcado	cerca;	se	puso	al	volante	con	un	portazo	y	arrancó
hacia	la	carretera	de	Guadalupe.

Gabino	llegó	hasta	la	gran	panza	de	una	sierra	y	detuvo	el	coche	a	la	sombra	de	un
encinar.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	sonido	del	ganado	esparcido	por	la	dehesa.	Subió
un	 repecho	 y	 tiró	 por	 un	 sendero;	 en	 la	 marcha	 aplastó	 un	 minúsculo	 cráneo	 de
pájaro,	frágil	como	un	huevo,	dejó	a	su	izquierda	un	gran	cenagal	soleado	y	caliente;
una	serpentina	de	humo,	finísima,	se	elevaba	a	lo	lejos.	Llegó	hasta	una	finca	cerrada
con	 alambre;	 con	 cuidado	 de	 no	 engancharse	 los	 pantalones,	 pasó	 por	 encima	 una
pierna,	 luego	 la	 otra.	A	 unos	 cien	metros	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 que	 se	movía	 entre
colmenas	con	un	ahumador.

—Qué	sorpresa.
—Pensé	que	estarías	aquí.
—Esto	me	relaja.
—Tenemos	que	hablar.
—Debe	de	ser	importante.
—Sí.
Gabino	se	quedó	mirando	la	careta	de	su	interlocutor	hasta	que	este	sacó	uno	de

los	paneles,	lo	examinó	y	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.
—No	te	quedes	ahí.	Acércate.
—Es	peligroso.
—Solo	si	te	pones	nervioso.
Gabino	Cabañas	sintió	el	tono	conminatorio.	El	zumbido	salvaje	de	los	panales,	el

resplandor	agresivo	del	mediodía.	Notó	una	gota	de	sudor	que	le	brotaba	de	la	sien.
Se	acercó	hasta	el	apicultor;	una	abeja	se	posó	sobre	él,	acentuando	su	transpiración.
Levantó	la	mano.

—Ni	se	te	ocurra	tocarla.
—¿Y	qué	hago?
—Quieto	 estás	muy	guapo.	Cualquier	 cosa	 que	me	vengas	 a	 contar	 no	 es	 ni	 la

mitad	de	importante	que	la	vida	de	esa	abeja.	Hay	muchas	especies,	pero	esta	de	la
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miel	es	 la	más	extraordinaria.	Su	cuerpo	se	carga	de	electricidad	estática,	y	cuando
recolecta	el	néctar	y	el	polen	de	 las	 flores	 los	granos	 se	 le	quedan	pegados,	 lo	que
permite	 su	 transporte	 de	 una	 flor	 a	 otra,	 semilla	 y	 fruto,	 una	 ecuación	 sencilla,
universal,	 pero	 sobre	 todo	 vital	—señaló	 uno	 de	 los	 panales—.	 En	 cada	 uno	 hay
sesenta	mil	 abejas,	 dos	 tercios	 salen	 a	 buscar	 alimento,	 y	 cada	 una	 de	 las	 obreras
realiza	hasta	 treinta	 salidas	diarias,	 fertilizando	unas	cincuenta	 flores	en	cada	viaje.
Una	 sola	 colmena	 podría	 polinizar	 setecientas	 hectáreas,	 y	 si	 las	 abejas
desaparecieran,	tú	no	vivirías	mucho.	Arroz,	trigo,	cebada,	alfalfa;	la	fruta,	el	aceite,
el	vino,	las	almendras,	la	verdura…	Todo	desaparecería	o	sería	tan	precioso	como	el
oro.	 Casi	 todo	 existe	 gracias	 a	 ellas;	 por	 eso,	 si	 matas	 a	 esa	 abeja,	 no	 te	 estarías
haciendo	ningún	favor.

Gabino	 Cabañas	 observó	 al	 insecto,	 le	 pegó	 como	 a	 una	 canica	 y	 este	 salió
disparado.

—Esos	dos	han	venido	hoy	a	mi	despacho.
—¿Y?
—Han	hecho	preguntas.
—Pues	que	las	hagan.
—Yo	también	tengo	una	pregunta.
—Estás	recibiendo	el	dinero,	¿no?
—No	es	eso.
—Entonces	¿qué	es?
—¿Tenemos	algo	que	ver	con	lo	de	esas	crías?

Hay	ciertos	recuerdos	que	cortan	como	vidrios	rotos.	Mencía	recordaba	el	principio
de	la	guerra,	aquel	marzo	en	que	gracias	a	la	federación	de	trabajadores	ocuparon	más
de	 tres	 mil	 fincas,	 cumpliendo	 así	 un	 sueño	 de	 generaciones.	 Miles	 y	 miles	 de
campesinos	 pudieron	 apretar	 la	 tierra	 con	 sus	manos,	 romper	 la	 cadena	 secular	 de
pobreza	y	opresión;	los	discursos	habían	transformado	a	las	mujeres	que	solo	sabían
zurcir,	lavar	o	cocinar	en	mentes	abiertas	al	sentido	del	derecho,	al	afloramiento	de	la
dignidad.	Habían	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	labrado	la	tierra,	conducido	camiones,
cuidado	a	los	heridos	y	enterrado	a	sus	propios	hijos;	habían	luchado	porque	sabían
que	 perder	 significaba	 volver	 a	 ser	 sometidas.	 Todas	 aquellas	 palabras	 que	 habían
sonado	entre	ovaciones	cerradas,	contundentes,	ahora	quemaban	los	labios.

Era	el	demonio	de	la	comparación.
Que	le	susurraba.
Ahora	solo	les	quedaba	el	acoso,	las	palizas,	el	hambre,	las	purgas	con	ricino.
Y	la	certeza	de	que	si	no	seguían	combatiendo,	sus	convicciones	morirían.
Se	 ajustó	 la	 mano	 en	 el	 cabestrillo	 y	 observó	 cómo	 las	 raquíticas	 gallinas

picoteaban	 aquí	 y	 allá	 entre	 aguas	 fecales.	 Detrás	 de	 ellas,	 persiguiéndolas,	 la
pequeña	de	sus	hijas,	Eulalia,	deliciosa,	plena	de	complicidad	afectiva.	Vigilándola,
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la	 mayor,	 Nieves,	 guapa	 y	 seria,	 con	 su	 cuerpo	 cambiante,	 que	 la	 asustaba,	 la
fascinaba	 y	 la	 dejaba	 perpleja.	 Ellas	 eran	 parte	 de	Mencía,	 como	 aquel	 dedo	 roto,
como	 una	 pierna,	 como	 un	 ojo.	 Recordaba	 los	 detalles	 de	 su	 vida,	 los	 llantos
infantiles,	sus	penas,	sus	buenas	y	malas	obras,	las	emociones	compartidas.	Eran	las
únicas	 que	 estaban	 realmente	 vivas,	 y	 por	 ello	 hacían	 posible	 que	Mencía	 siguiera
estándolo.	Un	deseo	vehemente,	tan	fuerte	y	tan	esencial	que,	en	ese	momento,	hacía
que	 en	 su	 interior	 estuviera	 creciendo	más	 vida.	 Se	 puso	 la	mano	 en	 el	 vientre,	 se
sentía	omnipotente	y	orgullosa,	a	pesar	de	las	náuseas,	a	pesar	de	los	espasmos	y	los
estremecimientos.	Pero	también	sentía	miedo.	Aún	no	se	notaba	la	silueta	redondeada
del	 vientre,	 pero	 los	 pechos	 se	 le	 habían	 empezado	 a	 hinchar,	 a	 supurar	 leche.	 Y
estaba	segura	de	que	aquel	capitán	lo	había	percibido.	La	incertidumbre	se	basaba	en
si	él	sabía	quién	era	ella,	con	quién	estaba	casada.	Ventura	Rodríguez,	el	Califa,	uno
de	los	guerrilleros	más	buscados	de	Cáceres,	y	el	hombre	que	la	follaba	con	el	gozo
de	 un	 desterrado	 que	 volviese	 a	 la	 patria.	 Aquel	 era	 el	 fruto	 de	 sus	 encuentros
furtivos,	arriesgadísimos,	el	eslabón	débil	que	todos	andaban	buscando.	Y	los	vecinos
delataban	acuciados	por	la	presión,	por	la	recompensa,	por	estar	hartos	de	vivir	entre
dos	 fuegos,	 por	 la	 tortura,	 o	 simplemente	 por	 hastío	 ante	 los	 continuos
interrogatorios.	 Cómo	 protegerle.	 Cómo	 protegerse.	 Corrían	 rumores	 infames,
terroríficos,	 sobre	 recién	 nacidos	 que	 eran	 reclamados	 en	 las	 cárceles	 y	 luego
desaparecían,	 de	madres	 que	 recorrían	 todo	 el	 país	 buscándolos,	 sin	 ningún	 rastro.
No,	podía	soportarlo	todo,	pero	eso	no,	eso	no.	Y	ahora	había	llegado	aquella	carta;	la
sacó	de	nuevo	y	la	leyó	susurrando	cada	palabra,	espaciando	el	placer	y	la	esperanza.

El	tipo	era	enorme,	de	nombre	Paquín,	dos	metros	de	peón	caminero;	vestía	pantalón
de	pana	y	camisa	de	 lino	con	un	chaleco	azul	claro,	y	se	 tocaba	con	una	boina	con
escarapela.	 Manolete	 había	 cumplido	 el	 encargo	 de	 Arturo	 y	 le	 había	 encontrado
trabajando	con	otra	cuadrilla	muy	lejos	de	su	sección,	en	dirección	a	Salamanca.	En
ese	momento,	los	tres	ascendían	el	repecho	hasta	la	casilla	de	piedra.	Tenía	encargado
el	 mantenimiento	 de	 aquel	 tramo	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 y	 vivía	 allí
habitualmente;	su	familia,	en	cambio,	se	había	 trasladado	a	Malpartida	a	fin	de	que
los	hijos	pudieran	ir	a	la	escuela,	y	se	conformaba	con	visitarlos	una	vez	al	mes	para
dormir	con	la	parienta,	mudarse	y	proveerse	de	alimentos.	Manolete	y	él	caminaban
en	 animada	 cháchara.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 echaron	 un	 trago	 de	 agua	 y	 se
mojaron	la	cara	y	el	cuello.	Arturo	contempló	el	paisaje,	la	cinta	de	la	carretera	que
culebreaba	 entre	 el	 anfiteatro	 de	 los	 cerros.	 Aves	 de	 presa,	 enormes,	 permanecían
suspendidas	en	el	aire.	Se	percibía	un	olor	a	madera	quemada.	No	era	desagradable.

—Esta	tierra	se	bebería	toda	el	agua	del	cielo	—comentó.
Manolete,	con	los	brazos	en	jarras,	miró	en	su	dirección;	el	peón,	haciendo	visera

con	una	mano,	se	concentró	en	la	sierra	negra.
—Todo	aquello	ardió	—dijo.
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Arturo	recordó	la	noche	punteada	por	las	hogueras.
—¿Estabas	aquí?
—No,	dormía	con	el	resto	de	la	cuadrilla.
—Pero	habitualmente	estás	aquí.
—Sí.
—¿Cómo	es	la	jornada?
—De	 sol	 a	 sol.	 Me	 ocupo	 de	 estos	 cinco	 kilómetros	 —señaló	 la	 carretera—.

Recorro	mi	 trozo	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,	 relleno	 los	 baches,	 rozo	 la	 cuneta,
compruebo	la	fábrica…

—Como	te	dije,	lo	que	busco	es	un	coche	que	pudo	haber	pinchado.
—Con	el	macadán	pinchan	un	día	sí	y	otro	también.
—El	 otro	 día	 pasé	 por	 allí	—Arturo	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 un	 intervalo—	 y

estaba	especialmente	mal.
—Sí,	estoy	trabajándolo.
—Se	me	ocurrió	que,	a	lo	mejor,	con	tanto	bache,	pudo	reventar	por	esa	zona.
—Pues	no	recuerdo	haber	visto	ninguno.
—Haz	memoria.
—No,	no,	pero	si	dice	usted	que	pinchó,	lo	habrán	llevado	a	algún	garaje.
—Estamos	comprobándolo.
—Pues	entonces	no	sé.
Paquín	 se	metió	una	mano	 en	 la	 faja	 y	 con	 la	 otra	 se	 rascó	 el	 cuello,	 denotaba

perplejidad	y	desconsuelo.
—Tiene	que	ser	difícil	pasar	tanto	tiempo	solo	—Arturo	buscó	su	complicidad.
—Al	principio	sí,	pero	a	todo	te	haces.	Aunque	el	mediodía	sigue	siendo	malo.
—El	diablo	meridiano	—dijo	Arturo	ensimismado—,	cuando	las	ninfas	excitan	a

los	caminantes	y	Pan	enseña	el	arte	del	onanismo	a	los	jóvenes	pastores	solitarios.
Paquín	y	Manolete	le	observaron.	El	peón	interrogó	en	silencio	a	Manolete,	que

hizo	una	mueca	restándole	importancia;	cosas	del	jefe,	parecía	decir.
—¿Y	cómo	se	lleva	con	los	guerrilleros?	—preguntó	Arturo.
—Como	puedo.	Espere,	mire	lo	que	me	encontré	ayer.
Se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa	y	la	abrió.	Salió	con	un	manojo	de	octavillas,	le

entregó	 una	 a	 Arturo	 y	 otra	 a	Manolete.	 Era	 propaganda	 con	 consignas	 e	 ideales,
llamadas	 a	 las	masas	 campesinas	 y	 obreras,	 siempre	 con	 el	 objetivo	 de	 derribar	 al
Caudillo,	reinstaurar	la	República	y	repartir	la	tierra.

—Se	cuenta	que	cada	vez	están	más	cerca	de	la	raya	de	Portugal	—dijo	Paquín—.
A	veces	mandan	camiones	llenos	de	guardias	y	soldados	a	hacer	descubiertas.

—¿Y	aquí	se	escucha	Radio	Pirenaica?
El	peón	le	escrutó,	sin	descifrar	si	era	una	pregunta	con	cepo.
—No	tengo	radio.
—¿Y	tiene	miedo?
—Yo	no	los	veo.	Ellos	no	me	ven.
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Arturo	rompió	la	hoja	en	trocitos	y	los	tiró.
—Así	que	dice	que	no	vio	ningún	coche.
—No.
—Pues	bueno.	Usted	tendrá	que	trabajar	ya.
—Sí,	bajaré	con	ustedes.
Volvió	a	la	casa	y	regresó	con	una	cesta	de	esparto	y	una	azada.	Descendieron	con

calma	por	una	vaguada	en	dirección	al	coche.	Arturo	le	preguntó	al	peón	si	le	dejaban
en	algún	lado,	pero	este	prefirió	ir	a	pie;	debía	comprobar	las	cunetas.	Se	despidieron
y	Manolete	arrancó	el	coche	en	medio	de	un	fuerte	olor	a	gasolina.	No	 llevaban	ni
cien	 metros	 recorridos	 cuando	 escucharon	 los	 gritos	 del	 peón,	 por	 el	 retrovisor
distinguieron	su	enorme	figura	que	agitaba	furiosamente	los	brazos.	Manolete	echó	el
freno,	 levantando	 una	 columna	 de	 polvo.	 Arturo	 salió	 y	 esperó	 con	 un	 pie	 en	 el
estribo.	El	peón,	después	del	trote,	les	comentó	con	gran	despliegue	gestual	algo	que
había	recordado.	Arturo	torció	la	boca,	le	agradeció	la	información	y	cerró	la	puerta
con	un	golpe	seco.	Ordenó	a	Manolete	que	arrancase	y	se	dedicó	a	observar	por	 la
ventanilla	 cómo	 cambiaba	 la	 sierra,	 adquiriendo	 formas	 diferentes	 al	 compás	 de	 la
marcha.	 Cuando	 llegaron	 al	 tramo	 en	mal	 estado,	 Arturo	mandó	 parar	 y	 le	 dijo	 a
Manolete	 que	 le	 siguiera	 con	 el	 coche.	 Caminó	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,
buscando	no	 sabía	qué.	Piedra	machacada	y	arena,	 con	continuos	agujeros	y	gibas,
esqueletos	resecos	de	sapos	aplastados,	basura	ocasional,	zanjas	llenas	de	hierbajos.
Pasaron	ante	una	casa	en	ruinas;	se	cruzaron	con	una	campesina	enlutada	a	lomos	de
un	 burro	 sobrecargado	 por	 su	 peso	 y	 el	 de	 unos	 serones	 de	 esparto.	 Siempre	 a	 su
espalda,	el	coche	avanzaba	resiguiendo	lentamente	cada	uno	de	los	baches.	De	vez	en
cuando,	Arturo	se	paraba,	se	quitaba	los	lentes	ahumados,	espiaba	la	herradura	de	la
serranía.	Cuando	 entraron	 en	 el	 tramo	 reparado,	 se	 subió	 al	 coche	 e	 indicó	 que	 se
dirigieran	hacia	el	campo	donde	había	aparecido	 la	niña.	No	tardaron	en	 llegar	a	 la
desviación	 del	 encinar	 y	 aparcaron	 el	 vehículo	 bajo	 un	 árbol.	 Caminaron	 hacia	 la
parcela	grumosa	y	reseca.

—La	encontramos	aquí	—indicó	Arturo—.	La	desenterraron	los	cerdos.
—Los	cerdos.
—Sí,	una	piara	de	cerdos.
—Una	piara.
—Y	mira	que	este	es	un	sitio	bonito.
—Lo	es.
—¿Te	das	cuenta?	Es	la	gente	la	que	lo	jode	todo.	La	gente	la	que	lo	estropea.
Manolete	 guardó	 silencio.	 Se	 quedó	 a	 su	 lado,	 únicamente	 para	 que	 sintiese	 la

presencia	de	un	amigo,	pero	Arturo	le	pidió	que	le	dejara	solo	unos	minutos.

Los	insectos	aleteaban	amontonados	contra	 la	bombilla	amarillenta	en	lo	alto	de	un
poste,	formando	una	tupida	malla	que	la	atenuaba	aún	más.	Arturo	observaba	la	lucha
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feroz	por	ser	exterminados	por	lo	que	consideraban	el	epítome	de	la	belleza.	Cuando
se	 cansó	 de	 la	 inmolación,	 prosiguió	 hacia	 el	 cuartelillo.	 Tenía	 hambre	 y	 estaba
agotado,	 los	 pies	 prácticamente	 le	 humeaban;	 rebuscaría	 en	 los	 armarios,	 algo
encontraría,	y	recordaba	que	había	una	botella	de	vino	negro	y	agrio	en	alguna	parte.
A	medida	que	se	acercaba,	comprobó	con	suspicacia	que	las	contraventanas	cerradas
se	hallaban	delineadas	por	 ranuras	de	 luz.	Algo	absurdo	y	desenfrenado	comenzó	a
sonar	en	su	cabeza,	pero	reprimió	el	gesto	de	apercibir	el	arma	y	llamó	suavemente.
Abrió	 Nicolás;	 cuando	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 Arturo
confirmó	lo	que	su	olfato	le	había	adelantado.	Entró	en	la	sala	y	se	encontró	con	un
cuadro	que,	aunque	 inesperado,	no	era	sorprendente.	De	pie,	 junto	a	 la	máquina	de
escribir,	se	hallaba	Mauricio	Retuerta,	el	jefe	del	somatén;	sentado	a	la	mesa,	Álvaro,
el	 mierda	 que	 había	 amedrentado	 a	Mencía,	 junto	 a	 un	 desconocido	 de	 su	misma
catadura,	 al	 que	 le	 presentaron	 como	 Expósito.	 Entre	 ambos	 ya	 habían	 terciado	 la
botella	 de	 vino.	 Nicolás	 permanecía	 en	 medio	 del	 salón,	 con	 una	 mirada	 entre	 la
disculpa	y	el	reproche.	Había	armas	por	todos	lados.

—Buenas	noches	—saludó—.	Cuánto	bueno.
—Buenas	noches,	capitán	—le	respondió	Mauricio.
—¿A	qué	debemos	el	gusto	de	su	visita?
—Hoy	tocaba	descubierta,	hemos	estado	recorriendo	el	monte.
—¿Y	han	cazado	algo?
—Nada	—escupió	Álvaro	con	gesto	agraviado.
—Pues	habrá	que	insistir.	Tengo	hambre	—miró	a	Nicolás—.	¿Nos	queda	algo?
—Algo	hay.
Parecieron	decepcionados	por	su	pregunta,	 lo	cual	agradó	a	Arturo.	Rebuscó	en

unos	 armarios	 y	 sacó	 pan	 cubierto	 con	 un	 moho	 fino	 como	 jade	 y	 un	 trozo	 de
salchichón.	La	piedra	continuaba	sobre	la	mesa.

—¿Gustan?	—ofreció	Arturo.
—No,	gracias	—dijo	Mauricio—.	Álvaro,	¿qué	haces	que	no	le	pones	de	beber	al

capitán?
Este,	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio	 y	 condescendencia,	 buscó	 un	 vaso	 y	 se	 lo	 llenó.

Arturo	comió	con	pausa.
—¿Y	cómo	va	la	investigación?	—se	interesó	Mauricio.
—Ahí	va.
—No	cuenta	nada.
—Prefiero	esperar	a	tener	las	cosas	más	claras.
—A	lo	mejor	podíamos	ayudar.
Arturo	siguió	masticando	lentamente.
Expósito	le	miraba	como	si	colgase	del	gancho	de	un	carnicero.
Álvaro	bebió	un	sorbo	de	vino.
Mauricio	desplazó	el	peso	de	un	pie	a	otro.
Nicolás	se	frotó	las	manos	con	fuerza.
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—Esta	tarde	me	han	contado	una	cosa	interesante	—dijo	Arturo.
—¿Y	qué	es?	—se	interesó	Mauricio.
—Parece	 ser	que	había	un	destacamento	de	presos	 trabajando	cerca	del	pueblo.

Estaban	ayudando	a	reparar	un	tramo	de	carretera.	¿Saben	algo?
Ante	el	mutismo,	Nicolás	se	vio	obligado	a	intervenir.
—Son	los	del	canal,	se	los	trajeron	de	refuerzo	porque	no	acababan	de	finiquitar

el	tramo.
—¿Qué	es	eso	del	canal?
—El	canal	del	Bajo	Guadalquivir.	Para	transformar	las	tierras	en	regadío	y	llevar

agua	a	Sevilla.
—¿Y	dónde	están	ahora?
—Los	han	devuelto.
—¿Por	qué	le	interesan?	—abundó	Mauricio.
—Quizás	hayan	visto	algo.
—Esos	culebros	 lo	único	que	van	a	ver	es	a	Satanás	cuando	 los	paseen	—soltó

Álvaro.
—¿No	queda	más	vino?	—preguntó	Expósito	sirviéndose	los	últimos	dedos.
Arturo	terminó	de	cenar.	Sin	embargo,	percibía	algo	en	las	muecas	de	sus	caras,

como	 si	 estuviesen	 aguardando	 o	 difiriendo	 algo.	 Sonó	 una	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 se
escucharon	pasos	en	el	pasillo.	Arturo	no	consideró	factible	que	 le	hubieran	dejado
abierta	la	celda	a	Diego	Peinado;	todas	las	miradas	confluyeron	hacia	un	punto.	Bajo
el	marco	apareció	un	hombre	bajo,	de	unos	sesenta	años	y	unas	cejas	como	alas	de
murciélago.	 Tenía	 un	 temblor	 constante	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 cara.	 Cuando
descubrió	a	Arturo,	su	mirada	se	volvió	rígida,	inquisitiva.

—Capitán	 Arturo	 Andrade	 —Mauricio	 enfatizó	 su	 nombre—,	 le	 presento	 a
Arcadio	Iraozi.

—Alias	el	Rematao	—añadió	Álvaro.
Se	 saludaron	 y	 Nicolás	 se	 apresuró	 a	 acercarle	 una	 silla.	 Mauricio	 observó	 a

Arturo	con	una	expresión	resuelta.	Arcadio	pareció	entonces	negligente	o	indeciso,	en
todo	 caso	 aislado.	 Quizás	 estuviera	 preocupado	 por	 algo,	 o	 sumido	 en	 profundos
pensamientos.	Arturo	decidió	tomar	la	iniciativa.

—Nicolás,	¿por	qué	se	hallaba	este	hombre	en	la	celda	del	sospechoso?
El	número	se	quedó	callado,	velado	por	la	sorpresa	y	la	contrariedad.
—¿Sabes	el	paquete	que	te	puedo	meter	por	esto?	—se	ensañó.
—Estábamos	comprobando	una	historia,	capitán	Andrade	—intervino	Mauricio.
—Sin	mi	permiso	—recalcó.
—Nuestro	Generalísimo	dice	que	seguimos	en	guerra,	y	en	tiempos	de	guerra	hay

prioridades.
—¿Como	cuáles?
Mauricio	 se	mordió	un	 labio,	 como	si	 acabase	de	comprender	que	 su	estrategia

estaba	siendo	torpe.	Apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Arcadio,	que	observaba	a	Arturo
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como	si	no	le	importasen	sus	palabras,	sino	solo	su	cara,	sus	gestos,	sus	manos.
—Álvaro,	¿sabes	por	qué	llaman	el	Rematao	a	nuestro	amigo?
—Los	rojos	le	dieron	el	paseíllo	dos	veces.	Las	dos	con	balas	de	fogueo.
—Y	eso	¿dónde?
—Durante	el	asedio.	En	Badajoz.
La	palabra	incendió	la	mente	de	Arturo.	Cadáveres	llenando	las	calles,	arrastrados

por	 el	 río.	 Mujeres.	 Niños.	 Ancianos.	 Hombres.	 Castrados.	 Violados.	 Con	 cruces
grabadas	a	cuchillo	y	oficiales	sacándoles	fotos.

—Después	de	aquello	quedó	de	los	nervios	—añadió	Mauricio—.	Me	han	dicho
que	usted	estaba	allí	durante	el	cristo,	capitán.

—En	la	cárcel.	Me	sacaron	cuando	liberaron	la	ciudad.
—El	borracho	afirma	que	usted	estuvo	en	 la	defensa.	Mira	que	el	alcohol	 le	ha

frito	bien	el	cerebro.
Arturo	perforó	con	los	ojos	a	Nicolás,	que	rehuyó	la	mirada.	Sonrió.	Se	rascó	el

brazo.
—¿Qué	credibilidad	puede	tener	un	sospechoso	de	asesinato?
Con	aquella	frase	acababa	de	dejar	franca	una	puerta	que	hasta	ese	momento	se

había	resistido	a	abrir.
—¿Queda	vino?	—insistió	Expósito.
Nicolás	aprovechó	la	interrupción	para	alejarse	de	Arturo	e	ir	a	por	otra	botella.

Todos	 guardaron	 silencio	mientras	 introducía	 el	 sacacorchos	 y	 tiraba.	El	 corcho	 se
rompió	y	la	mitad	quedó	incrustada	en	el	cuello.	Nicolás	se	vio	forzado	a	hacer	una
nueva	perforación,	 pero	 el	 trozo	 se	 deshizo	y	 cayó	 en	 el	 líquido.	Sirvió	 el	 vino	 en
medio	de	un	silencio	que	nadie	se	atrevía	a	romper.

—Yo	vi	 torear	a	Belmonte	en	 la	plaza	de	Badajoz	—se	decidió	Álvaro—,	daba
unas	medias	que	crujían	al	toro.	No	veas	cómo	lo	enroscaba	hasta	dejarlo	de	piedra,	y
luego	el	tío	se	iba	como	si	tal	cosa,	arrastrando	el	capote.

—En	 esa	 plaza	 torearon	 más	 que	 morlacos,	 ¿verdad,	 Arcadio?	 —preguntó
Mauricio.

Hileras	de	hombres	hacia	la	plaza	de	toros.	Desde	la	plaza	de	la	República.	Desde
la	plaza	de	San	Juan.

—Sí.
—¿Estuvo	usted	en	lo	de	la	plaza,	capitán	Andrade?
—Cumplí	con	mi	deber.
—Dicen	que	fue	una	escabechina.
Las	 ametralladoras	 fijadas	 en	 la	 contrabarrera	 de	 toriles.	 Abriendo	 fuego.	 Las

víctimas	sacadas	por	la	puerta	de	caballos.	Cientos.
—Exageran	—dijo	Arturo.
—La	 única	 victoria	 que	 les	 queda	 a	 los	 rojos	 es	 hacer	 un	 relato	 distinto	 de	 su

derrota.
Quemadas.	Sus	cenizas	enterradas	en	grandes	zanjas	en	el	cementerio.
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—Fue	lo	que	se	buscaron.
—Y	 mira	 que	 es	 raro	 que	 este	 Diego	 se	 empeñe	 en	 decir	 que	 anduvo	 usted

pegando	tiros	con	los	rojos.
Los	labios	de	Mauricio	sonrieron,	pero	sus	ojos	no.
El	olor	a	cordita	de	las	ametralladoras.
Álvaro	aprieta	con	fuerza	innecesaria	el	vaso.
La	sangre	pegajosa	ciega	los	ojos.
Expósito	concentrado	en	su	vino.
El	horizonte	deformado	por	el	calor.
Nicolás	mantiene	los	ojos	huidizos,	pero	con	los	puños	apretados.
Arcadio	que	no	cesaba	de	escudriñarle.
Arturo	sintió	una	súbita	punzada	de	dolor	justo	debajo	del	corazón	que	le	dejó	sin

aliento:	Arcadio	había	mirado	significativamente	a	Mauricio,	que	se	acercó	y	colocó
su	 perfil	 entre	 él	 y	 Arturo.	 Solo	 pudo	 ver	 cómo	 murmuraba	 algo	 a	 su	 oído,
descomponiéndole	el	perfil.	En	ese	momento	se	fue	la	luz.	A	oscuras	se	escucharon
varias	maldiciones.	Arturo	se	levantó,	buscó	una	esquina	de	la	habitación	y	sacó	su
pistola.	Calculó	las	diversas	posiciones,	escuchó	movimientos.	Nadie	hablaba,	como
si	 no	quisieran	delatar	 su	presencia.	Cuando	volvió	 la	 luz,	 todos	 se	habían	movido
ligeramente	 menos	 Arcadio	 y	 Mauricio.	 Cuando	 este	 descubrió	 a	 Arturo,	 en	 sus
labios	se	formó	la	sonrisa	característica	e	insoportable	de	los	iniciados.	Sus	ojos	no	se
apartaban	de	la	pistola	de	Arturo,	que	este	guardó	lentamente,	sin	ningún	pretexto.

—¿De	qué	tiene	miedo,	capitán?	—le	interpeló	Mauricio.
—De	las	equivocaciones.
Mauricio	mantuvo	su	sonrisa	mientras	Arcadio	empujaba	la	silla	hacia	atrás	y	se

ponía	 en	 pie.	 Los	 espasmos	 en	 su	 rostro	 se	 habían	 intensificado	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta,	dando	las	buenas	noches.	Álvaro	y	Expósito	dirigieron	una	mirada	nerviosa	a
Mauricio,	a	la	que	este	respondió	con	un	gesto	imperioso.

—Bueno,	 Nicolás	 —dijo	 Mauricio—,	 ya	 hemos	 abusado	 demasiado	 de	 tu
hospitalidad.	Debemos	irnos.

Sus	camaradas	pasaron	por	detrás	de	él	hacia	la	puerta	—Álvaro	con	los	ojos	muy
abiertos,	Expósito	apresurándose	a	vaciar	su	vaso—,	y	Mauricio	se	despidió	con	un
escueto	saludo.	Arturo	no	respondió	y	se	quedó	a	solas	con	Nicolás.

—Creo	que	yo	también	me	iré	—dijo	el	guardia.
Arturo	estuvo	a	punto	de	detenerlo,	pero	se	limitó	a	dejarle	huir.	Cuando	se	cerró

la	puerta,	tomó	asiento,	cogió	la	botella	y	llenó	su	vaso.	Lo	vació	de	un	trago	y	volvió
a	llenarlo.	Su	mano	se	disponía	a	agarrar	de	nuevo	la	botella	cuando	atajó	el	gesto.
Fue	a	la	celda	del	maestro,	abrió	la	puerta,	encendió	la	mortecina	bombilla	y	se	sentó
en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Un	 tufo	 agrio	 anegó	 su	 nariz.	 Diego
Peinado	se	hallaba	en	la	misma	posición;	había	contemplado	todos	los	movimientos
de	Arturo	con	una	quietud	taciturna.

—No	está	bien	hablar	de	alguien	cuando	no	está	presente	—le	 reprochó	Arturo
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con	voz	ronca.
—Ya	le	dije:	no	pienso	recordar	lo	que	usted	quiere.
Arturo	soltó	un	bufido.
—Maldita	sea,	Diego.	No	sea	estúpido.	¿Qué	gana	con	mantener	esta	farsa?
—Decencia.
—¿Condenándome	a	mí?
—Todos	debemos	pagar.	Yo	ya	estoy	pagando	por	 lo	que	hice,	 es	 insoportable,

pero	el	alcohol	es	un	buen	disolvente.	Y	usted	también	debe	pagar,	es	la	única	manera
de	que	el	mundo	pueda	continuar.

—Al	mundo	 todo	 le	es	 indiferente,	¿acaso	no	 lo	entiende?	Debemos	aprender	a
olvidar.

El	maestro	permaneció	en	silencio.	Su	rostro	era	categórico,	de	terca	resistencia.
—¿Y	qué	hay	de	su	mujer?,	¿de	sus	hijas?
—Estarán	bien.
—¿Qué	le	sucedió,	Diego?	Cuéntemelo.
—No	es	de	su	incumbencia.
—Todos	 hemos	 sufrido	 golpes	 terribles,	 hemos	 perdido	 brazos,	 amigos,

sentimientos…,	pero	continuamos	con	la	vida,	como	podemos.
Arturo	observó	el	brazo	izquierdo	amputado.	Diego	siguió	su	mirada.
—Me	late	—le	reveló	de	repente—,	a	veces	es	como	si	volviera	a	estar	ahí,	como

si	mi	cabeza	no	se	resignara	a	haberlo	perdido.
Como	un	fantasma.
Igual	a	como	se	sentía	él.
Mirando	al	resto	de	la	gente.
Su	capacidad	para	ser	felices,	acumular	energía.
Y	ahora	se	encontraba	inmóvil.
Aislado.
Cruelmente	apartado	de	gustos	y	deseos.
Enfermo	de	añoranza.	De	celos.
Arturo	no	pudo	leer	nada	de	eso,	solo	certificar	que	aquel	hombre	estaba	más	allá

del	 pudor,	 del	 orgullo,	 de	 la	 culpa,	 del	 deseo	 o	 la	 esperanza.	 Se	 puso	 en	 pie	 con
esfuerzo	y	se	quedó	unos	segundos	más	en	la	celda.

—Esto	nunca	se	lo	he	confesado	a	nadie,	Diego…	—se	forzó	a	continuar—,	pero
cada	vez	que	mato	o	ejerzo	la	violencia,	algo	muere	dentro	de	mí.

Por	 toda	 respuesta,	Diego	 se	 echó	 en	 el	 jergón	y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 su	único
brazo.
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8
Los	juegos	bajo	la	tierra

—¿Y	cómo	ha	dicho	que	se	llama	usted?
—Perfecto	Arrogante	García,	mi	capitán.
—Entonces	había	oído	bien.	Menudo	nombre.
—Dígaselo	a	mi	padre,	que	fue	el	que	se	obcecó.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	ha	cambiado?
—Hay	que	respetar	la	voluntad	paterna.
Se	hallaban	sobre	un	sifón	de	hormigón	armado	a	medio	construir,	acompañados

por	uno	de	los	guardias	civiles	en	centinela.	Arturo,	deslumbrado	por	el	sol,	volvió	a
ponerse	las	gafas	y	pasó	de	la	cara	rojiza	y	los	gruesos	labios	del	capataz	a	las	obras
de	 canalización	 del	 Bajo	 Guadalquivir.	 Hormigoneras,	 grúas,	 motobombas…;	 el
bullicio	de	presos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	empeñados	en	sus	picos,	igualando
el	cemento	con	los	palustres,	empujando	con	los	pies	los	tajos	de	las	palas,	cargando
los	carros.	Muchos	llevaban	solo	un	taparrabos	mientras	abrían	el	inmenso	surco	que
transformaría	 las	marismas	 y	 el	 secano	 en	 tierras	 feraces.	 Era	 una	 de	 las	 colonias
penitenciarias	—otro	eufemismo—	que	proliferaban	por	 todo	el	país,	consagradas	a
la	profilaxis	 social	 a	 base	de	 esclavizar	 a	 sus	huéspedes.	Un	negocio	 redondo	para
todo	el	mundo;	el	Estado	arrendaba	los	presos	a	tanto	el	día	a	las	constructoras,	 los
empresarios	pagaban	sueldos	por	debajo	del	mínimo	jornal	libre	y	los	propietarios	de
las	tierras	aumentaban	su	producción	y	revalorizaban	sus	terrenos.	Cualquiera	de	los
marxistas	que	se	 rompían	el	 lomo	allí	 lo	definiría	como	«acumulación	primitiva	de
capital».	Y	tanto,	pensó	Arturo.

—¿Y	cómo	va	la	cosa?
—Va	p’alante,	 pero	 quedan	 muchos	 kilómetros.	 Esto	 tiene	 que	 llegar	 hasta	 el

embalse	de	Lebrija.
—Pues	sí	que	le	queda.	Aunque	parece	que	trabajan	duro.
—Tienen	que	arreglar	lo	que	deshicieron.
—¿Y	de	dónde	los	traen?
—Hay	de	todo.	Por	tener,	tenemos	hasta	curas	vascos.
—¿Sacerdotes?
—Curas	nacionalistas.
—Ah,	ya.
Arturo	observó	cómo	entre	dos	de	los	presos	se	llevaban	a	un	compañero	con	la

nariz	ensangrentada	y	doblada	en	un	ángulo	extraño.
—Los	accidentes	son	normales	—aclaró	el	capataz.
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—Sí,	claro.	Me	dijeron	que	era	usted	quien	sabía	dónde	estaban	los	que	mandaron
a	Cáceres.

—Ah,	 los	 de	 la	 brigada	 de	 tierra.	 Los	 tenemos	 de	 itinerantes,	 andan	 por	 aquí
cerca.	¿Para	qué	los	quiere?

—Tengo	que	hacerles	unas	preguntas.
El	capataz	lo	miró	con	desagrado.
—Venga	conmigo.
—¿Me	necesita,	mi	capitán?	—preguntó	el	guardia.
—No,	siga	a	lo	suyo.
Saludó	y	se	fue	en	la	dirección	contraria.	Arturo	siguió	al	capataz	por	el	borde	del

canal;	 en	 ambos	 márgenes,	 las	 siluetas	 de	 los	 guardias	 a	 caballo,	 con	 los	 fusiles
terciados,	 vigilaban	 el	 trabajo.	 Se	 llegaron	 hasta	 un	 grupo	 que	 estaba	 haciendo
palanca	con	una	gruesa	barra	de	hierro;	finalmente	lograron	volcar	la	roca.	Cuando	el
capataz	los	conminó	a	detener	la	labor,	los	peones	formaron	una	estampa	harapienta.
Con	la	piel	pegada	a	los	huesos,	chamuscada	por	el	sol;	calzando	abarcas	hechas	con
cubiertas	de	automóvil,	vestidos	con	viejos	uniformes	italianos,	los	ojos	humillados.
Sus	 vidas	 se	 deshilachaban	 como	 el	 extremo	 de	 una	 cuerda	 raída,	 y	 lo	 sabían.
Después	de	que	el	capataz	les	presentó	a	Arturo,	este	tomó	la	palabra	para	explicarles
a	 qué	 había	 ido,	 dejándoles	 claro	 que	 aquello	 no	 era	 un	 asunto	 de	 partes,	 sino	 de
probidad.

—Lo	que	quería	 saber	—prosiguió—	es	 si	 alguno	de	vosotros	 vio	 algo	 aquella
noche.	 Desde	 donde	 se	 levantó	 el	 campamento	 había	 buena	 perspectiva	 de	 la
carretera.

El	único	movimiento	del	grupo	fue	el	de	uno	situado	a	la	derecha,	el	más	alejado,
que	escupió	de	manera	teatral.

—No	hagáis	perder	el	tiempo	al	capitán	—les	apremió	el	capataz	con	brutalidad.
—¿Nadie	vio	nada?	—insistió	Arturo.
—Y	si	alguien	vio,	¿qué	pasaría?
Arturo	se	ladeó	para	observar	al	que	había	hablado;	tenía	una	curiosa	manera	de

acentuar	las	palabras.	Era	un	tipo	de	hombros	anchos	y	piernas	cortas;	apoyaba	una
mano	en	un	adolescente	que,	huesudo	y	macilento,	le	miraba	con	la	expresión	de	un
cachorro	que	quisiera	imitar	al	perro	mayor.

—Siempre	 has	 sido	 un	 chulo,	 Bejarano,	 te	 voy	 a	 enseñar	 a	 responder	 en
condiciones.

El	 capataz	 se	 dispuso	 a	 agarrar	 al	 tal	 Bejarano,	 pero	 Arturo	 le	 contuvo	 y	 le
susurró	al	oído:	«Nunca	pegue	a	un	hombre	delante	de	su	hijo,	no	le	convierta	en	un
héroe,	ya	tendrá	tiempo	de	ver	que	es	un	miserable.	Déjeme	a	mí».	Con	la	expresión
contenida,	 llena	 de	 odio,	 el	 capataz	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 largó	 lanzando
denuestos.	Arturo	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.

—Esto	es	entre	ustedes	y	yo	—los	miró	uno	a	uno.
—¿Usted	es	de	los	de	brazo	tieso?
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—Lo	que	nos	ha	reunido	aquí	no	tiene	que	ver	con	la	política.
—Todo	tiene	que	ver	con	la	política.
Arturo	 sonrió	 con	 amargura	 y	 sacó	 la	 foto	 de	 la	 chiquilla,	 entregándola	 al	 que

tenía	más	cerca	con	el	ruego	de	que	la	pasara.	Durante	unos	minutos	solo	se	escuchó
un	fondo	metálico	de	picos	y	palas,	entreverado	por	órdenes	y	gritos.	La	foto	volvió
al	primer	hombre	y	este	se	la	entregó	a	Arturo.

—Esto	no	cambia	nada	—dijo	Bejarano—.	¿Qué	ganamos	nosotros?
—Que	nadie	se	ocupe	de	tus	dedos	y	poder	seguir	contando	hasta	cinco.
—Ya	nos	han	trabajado.	A	todos.
Arturo	 se	 quitó	 los	 lentes;	 tenía	 una	 mancha	 roja	 en	 el	 caballete	 de	 la	 nariz.

Observó	a	aquel	atravesado:	la	sempiterna,	altiva,	maliciosa	y	terca	pobreza	española.
—¿Y	también	hablas	por	todos?
Se	miraron	unos	 a	otros	 en	un	 consejo	 silencioso.	Ninguno	opuso	nada.	Arturo

asintió	con	seriedad.
—Delante	de	mí.
Hizo	un	gesto	con	el	brazo,	aguardó	a	que	pasase	Bejarano	y	anduvo	tras	su	nuca

llena	de	grietas.
—¿Adónde	vamos?
—Tú	sigue	caminando.

Gabino	Cabañas	sonrió	obsequioso	mientras	se	ofrecía	para	repartir	el	gazpacho	que
les	 acababa	 de	 servir	 el	 camarero.	 Se	 hallaba	 en	 el	 reservado	 del	 restaurante,
compartiendo	mesa	 y	mantel	 con	Segundo	Navarro	 y	 su	 esposa.	El	 empresario	 era
uno	de	 los	donantes	más	generosos	de	 la	obra,	un	hombre	 reflexivo	y	 elocuente,	y
doña	Concha,	 una	 joven	 dulce	 y	 despierta.	Había	 recibido	 su	 llamada	 una	 semana
antes,	 y	 ante	 las	 elipsis	y	 titubeos	 en	 la	 charla,	 había	preparado	minuciosamente	 la
reunión.

—Don	Gabino,	¿cree	usted	que	habrá	algún	remedio?	—inquirió	la	esposa.
Gabino	le	lanzó	una	mirada	de	ánimo	mientras	le	servía	con	el	cucharón.
—Por	 favor,	 tutéame,	 querida	Concha,	 estamos	 entre	 amigos.	Por	 supuesto	que

hay	solución,	y	especialmente	si	me	lo	pedís	vosotros.	¿Más?	—mantuvo	el	cucharón
suspendido.

—Es	suficiente,	muchas	gracias.
—Muy	bien	—se	sirvió	a	sí	mismo—.	En	realidad,	ya	me	he	puesto	a	trabajar	en

vuestro	caso.	En	estos	momentos	es	mi	prioridad.
—Te	lo	agradezco,	Cabañas	—dijo	Segundo.
—Siendo	 sinceros,	 el	 favor	 se	 lo	 hacéis	 al	 país.	 Sin	 vuestra	 generosidad,	 todas

esas	criaturas	quedarían	condenadas	al	abandono,	o	lo	que	es	peor,	bajo	la	influencia
de	unos	padres	antiespañoles	y	por	lo	tanto	expuestos	a	una	educación	amoral.

—Le	cuidaremos	como	si	fuera	nuestro	—enfatizó	la	esposa.
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—Ya	es	 tuyo,	Concha,	ya	es	 tuyo	—metió	 la	mano	en	un	bolsillo	 interior	de	 la
chaqueta,	 sacó	 un	 sobre	 color	 canela	 y	 lo	 deslizó	 por	 encima	 de	 la	mesa—.	Aquí
tenéis	todo	lo	necesario.

Segundo	Navarro,	que	en	ese	momento	 se	punteaba	 los	 labios	con	 la	 servilleta,
recogió	el	sobre.	La	solapa	no	estaba	pegada,	y	de	él	extrajo	unos	papeles.	Los	hojeó
someramente.

—¿Y	no	habrá	problemas	en	el	futuro?
—Nada	de	esto	pasa	por	el	 juez.	En	el	 sobre	 tenéis	un	certificado	con	vuestros

impecables	antecedentes	políticos	y	 religiosos,	 así	 como	de	 la	desahogada	posición
económica	 de	 los	 adoptantes,	 es	 decir,	 vosotros.	 La	 fe	 de	 bautismo	 ratifica	 que
Albertito	es	hijo	natural	de	doña	Concha	Rendueles	García,	y	 respecto	a	 los	padres
anteriores,	no	merece	la	pena	pensar	en	ellos:	cuanto	menos	sepáis,	mejor	para	todos.
No	obstante,	creedme:	estáis	salvando	a	vuestro	hijo.

Concha	y	Segundo	se	miraron	elocuentemente.
—También	hay	una	foto	en	el	sobre	—señaló	Gabino.
Segundo	arqueó	las	cejas,	 inclinó	la	cabeza	y	puso	el	sobre	bocabajo.	Asomó	la

esquina	 de	 una	 fotografía.	 La	 extrajo	 con	 delicadeza,	 la	 observó	 unos	 segundos,
sonrió	discretamente	y	se	la	pasó	a	su	esposa.	Ella	se	tapó	la	boca	entre	la	risa	y	el
llanto;	 recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 le	 habían	 mostrado	 al	 bebé,	 cómo	 la	 había
abrazado	y	había	absorbido	toda	la	alegría,	la	ternura	y	el	amor	como	una	tierra	árida
e	insaciable.

—Perdón	—se	disculpó	al	tiempo	que	su	marido	le	prestaba	su	pañuelo.
—Es	comprensible,	Concha,	la	emoción…	—la	excusó	Gabino	Cabañas.
—Querida,	pronto	estará	en	casa	—la	serenó	su	marido.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—la	 mujer	 sacó	 precipitadamente	 un	 espejito	 de	 su	 bolso	 y	 se

retocó	el	maquillaje,	aunque	no	quedó	satisfecha—.	Disculpadme,	voy	un	momento
al	tocador.

Los	dos	hombres	se	pusieron	en	pie	y	no	se	sentaron	hasta	que	la	mujer	salió	de	la
sala.

—Cabañas,	te	agradezco	lo	que	estás	haciendo	—recalcó	Segundo	estirándose	la
corbata—.	Respecto	a	lo	que	habíamos	hablado…

—No	hay	prisa,	podemos	tratarlo	más	tarde.
—No,	es	un	placer	contribuir	a	tu	trabajo,	quería	confirmarte	que	pasarán	mañana

por	tu	despacho	para	entregar	la	donación.	Y,	por	supuesto,	llevarán	también	lo	tuyo	y
lo	de…

Gabino	le	interrumpió	con	un	gesto.
—Entre	caballeros	no	hay	duda.	Podéis	pasar	esta	misma	tarde	a	recoger	al	niño.

El	personal	está	sobre	aviso.
—Muchas	gracias.
La	mujer	no	tardó	en	regresar	con	el	maquillaje	corregido	y	una	sonrisa	radiante.

Retomaron	 temas	 más	 mundanos	 mientras	 disfrutaban	 de	 una	 paella	 picante	 con
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carne	de	cerdo	y	coles	sofritas.	Gabino	rechinaba	los	dientes	para	digerir	también	el
resentimiento.	Era	consciente	de	que	había	entregado	su	vida	al	omnipresente	Estado,
y	 ahora	 no	 podía	 sustraerse	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 acababa	 de	 encajar	 el
descubrimiento	de	que	en	aquella	partida	de	cartas	aún	no	sabía	quién	era	el	tonto,	lo
que	 implicaba	 que	 el	 tonto	 podía	 ser	 él.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 respondió
jocosamente	 a	 un	 cotilleo	 de	 Segundo,	 que	 este	 subrayaba	 dibujando	 un	 río
imaginario	sobre	la	mesa.	Las	consignas	eran	claras	y	tenían	autorización	para	retirar
la	patria	potestad	y	falsear	identidades,	pero	todo	lo	que	estaba	intuyendo	iba	más	allá
de	la	lealtad.	Experimentó	una	extraña	aleación	de	vanidad	ninguneada,	desprecio	por
su	persona	y	un	eco	de	repugnancia	por	los	hechos	que	pudieran	estar	acaeciendo	a
sus	 espaldas.	 Había	 planteado	 cuidadosas	 preguntas	 y	 cotejado	 las	 diferentes
posibilidades,	 y,	 aparte	 de	 él,	 solo	 había	 encontrado	 a	 una	 persona	 que	 pudiese
mantener	aquel	circuito	paralelo	a	través	de	la	maraña	burocrática	del	Auxilio	Social.
Gabino	 recordó	 a	 aquel	 capitán,	 el	 destello	 de	 locura	 que	 durante	 unos	 segundos
había	atisbado	en	sus	ojos.

—¿Te	encuentras	bien?	—se	preocupó	Concha.
—¿Eh?	—se	le	escapó	un	gallo—.	Sí,	Concha,	estoy	bien.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Te	acabas	de	poner	pálido.
—No	es	nada,	tengo	la	tensión	baja…	Muy	pero	que	muy	baja…

«Cuenta	los	huevos»,	le	había	ordenado	el	capitán.	Que	contara	los	huevos,	maldijo
Manolete.	 Para	 qué	 cojones	 le	 había	 mandado	 vigilar	 a	 aquella	 roja	 y	 para	 qué
cojones	 quería	 que	 contase	 los	 huevos	 que	 le	 ponían	 aquellas	 gallinas	 esmirriadas.
Llevaba	 dos	 días	 en	 aquel	 secarral,	 refugiado	 en	 una	 pequeña	 mancha	 de	 olivos,
pegado	a	unos	prismáticos;	los	monocordes	y	penetrantes	grillos,	los	saltamontes	que
brincaban	entre	la	hierba	con	destellos	amarillos.	El	aire	olía	a	quemado	y	a	corteza.
Al	parecer,	aquella	Mencía	era	la	mujer	de	uno	de	los	bandoleros,	pero	no	veía	cómo,
si	 hasta	 ahora	 se	 había	 librado	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 iba	 él	 a	 darle	 cepo.	 Y	 aquel
puñetero	sol…	Se	pegaba	al	cuerpo	como	la	sangre,	volvía	irritables	a	los	hombres.
Además,	provocaba	que	le	doliese	el	brazo	izquierdo,	la	línea	roja	de	tejido	cicatrizal
con	 que	 los	 ruskis	 le	 habían	 obsequiado	 en	 Berlín.	 Ah,	 donde	 tenía	 que	 estar	 era
metiéndose	entre	pecho	y	espalda	un	buen	solomillo	de	esos	que	se	deshacen	en	 la
boca,	como	requesón.	Vislumbró	movimiento	en	la	casa;	echó	un	trago	de	agua	tibia
de	 la	 cantimplora,	 se	 ajustó	 los	 prismáticos.	 Mencía	 había	 salido	 al	 patio	 con	 un
capazo	de	sábanas	mojadas	y	se	disponía	a	colgarlas	de	un	cordel.	Había	sido	testigo
de	 escenas	 similares,	 y	 había	 momentos	 en	 que	 se	 sentía	 casi	 avergonzado.	 En
ocasiones,	 verla	 distraída	 era	 como	 verla	 desnuda.	 Aquella	 no	 era	 tarea	 para	 un
soldado,	espiar	mujeres	como	un	sátiro.	Maldijo	sus	escrúpulos	y	se	empleó	en	verla
aparecer	y	desaparecer	entre	las	manchas	flotantes	de	luz.	Luego	llegaron	sus	hijas	y
pudo	 comprobar	 el	 lenguaje	 de	 entendimiento	mutuo,	 de	 ritmos	 y	miradas	 que	 las
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unía.	Se	reían	mucho,	eran	una	familia.	Resultaba	de	una	sencillez	desarmante;	todo
resultaba	 previsible	 y	 a	 la	 vez	 extraordinario.	 Manolete	 se	 sintió	 insignificante,
estéril.	 Hacía	 mucho,	 él	 había	 deseado	 formar	 una,	 pero	 el	 amor	 era	 cuestión	 de
oportunidad,	 no	valía	 encontrar	 a	 la	 persona	demasiado	pronto	ni	 demasiado	 tarde.
Entraron	todas	en	la	casa,	las	niñas	se	fueron,	Mencía	se	quedó	a	solas.	Se	sentó	en
una	 silla,	 de	 perfil,	 e,	 inesperadamente,	 su	 rostro	 se	 cubrió	 con	 una	 expresión	 de
angustia.	Aspiraba	y	espiraba	con	lentitud,	y	Manolete	volvió	a	sentir	vergüenza	ante
la	 sensación	 de	 estar	 contemplando	 algo	 demasiado	 íntimo.	 A	 continuación	 se
arrodilló	en	una	esquina,	levantó	una	baldosa	falsa	y	sacó	un	manojo	de	cartas;	eligió
una	y	empezó	a	leer.	En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa.

El	 barracón	 con	 techo	 metálico	 se	 hallaba	 junto	 a	 un	 terraplén,	 y	 servía	 para
guardar	 las	 herramientas.	 En	 su	 interior,	 una	 cortina	 agujereada	 colaba	 el	 sol
salpicando	con	puntos	de	luz	a	Bejarano,	que	era	vigilado	por	Arturo.	El	pelo	corto	y
canoso	del	preso,	su	cara	tostada	y	arrugada,	los	ojos	como	ranuras.

—¿No	me	va	a	hostiar?
—No.
—Entonces,	¿puedo	fumar?
—Adelante.
Bejarano	se	palmeó	las	manos	para	desprenderse	de	unas	lascas	de	roca	y	enrolló

un	cigarrillo.	Arturo	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo.
—¿Cómo	acabaste	aquí,	Bejarano?
—Cuando	 empezó	 el	 tomate	 estaba	 destinado	 en	 un	 parque	 de	 automóviles	 de

Madrid.	Luego	anduve	por	Almería,	Linares,	Cuenca,	y	de	vuelta	a	Madrid.
—¿Y?
—Tuvo	 gracia,	 cuando	 se	 levantó	 Casado,	 yo	 era	 «negrinista»;	 ingresé	 en	 una

prisión	llena	de	fascistas	y	tenía	que	cantar	el	«Cara	al	sol»	y	poner	de	vuelta	y	media
a	la	Pasionaria.

Ambos	sonrieron.
—¿Tienes	familia?
—Mi	hijo,	ese	que	ha	visto,	el	resto	está	en	Los	Merinales.
—Bien,	Bejarano,	yo	puedo	ayudarte.
—¿Más?	 Todo	 esto	 ya	 es	 en	 nuestro	 beneficio	 moral	 y	 material;	 o	 sea,	 que

además	de	putas	ponemos	la	cama.
—Hacemos	lo	mismo	que	habríais	hecho	vosotros	si	hubierais	ganado.
—Ustedes	dieron	un	golpe	de	Estado.
Arturo	negó	con	un	chasquido	de	la	lengua.
—Dimos	el	que	ganó.	Recuerda	Jaca,	y	el	31	en	el	parque	de	María	Luisa,	y	 la

huelga	de	Cádiz,	y	la	Sanjurjada,	y	el	octubre	asturiano…
—No	olvide	a	la	víbora	de	Casado.
—No,	no	lo	olvido.
—Aunque	esto	no	se	ha	acabado.
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—¿Tú	crees?	—preguntó	Arturo	con	ironía.
—En	España	hay	quien	sigue	trabajando	por	una	insurrección	nacional.
—¿Y	qué	le	ofreceríais	a	España?
—El	sueño	bolchevique.
—En	 otras	 palabras,	 depuración	 de	 centristas,	 expulsión	 de	 reformistas	 y

unificación	de	disidencias.	Pero,	hombre,	ya	os	hacemos	nosotros	el	trabajo.
—No;	está	muy	muy	equivocado.	Es	la	hegemonía	del	proletariado.	La	disciplina

revolucionaria	que	 liberará	 a	 las	minorías	oprimidas,	 defraudadas	y	 acorraladas.	Al
final	nos	aguarda	la	libertad,	un	mundo	sin	clases.	La	emancipación	del	ser	humano.

—El	camarada	Trotski	podría	habernos	contado	otra	versión.
Bejarano	reaccionó	con	un	punto	de	asombro	e	irritación.
—Ese	fascista	ya	tuvo	su	merecido.
—Yo	he	leído	a	ese	«fascista».
Bejarano	le	escrutó	con	repentina	curiosidad.
—No	da	usted	el	tipo.
—Todos	tenemos	un	pasado.
—¿Y	qué	sacó	en	conclusión?
—Tu	 «camarada»	 explica	 muy	 bien	 cómo	 en	 los	 procesos	 revolucionarios,	 las

primeras	 oleadas	 idealistas	 y	 concienciadas	 dan	 paso	 a	 la	 clase	 administrativa	 y	 el
aparato	 burocrático.	 Los	 primeros	 acaban	 por	 ser	 absorbidos	 por	 los	 segundos;	 las
aspiraciones	 universales	 se	 convierten	 paulatinamente	 en	 labores	 cotidianas;	 los
nuevos	métodos	crean	nuevos	fines,	pero,	sobre	todo,	nuevas	psicologías.	Y	lo	que	en
principio	iba	a	ser	una	etapa	de	transición	se	convierte	en	el	término.

—Contra	eso	está	la	gente	como	yo:	para	mantener	ese	impulso	permanente.
—Ya	 es	 demasiado	 tarde,	 Bejarano;	 los	 obreros	 han	 comenzado	 a	 ser

conquistados	por	nuestras	pequeñas	aficiones	burguesas,	carecen	ya	de	la	perspectiva
histórica	 completa	 y	 perderán	 poco	 a	 poco	 el	 instinto	 de	 clase.	 No	 podéis	 luchar
contra	 el	 seguro	 de	 enfermedad,	 las	 mutualidades,	 los	 subsidios…	 Girón	 también
quiere	abolir	las	clases…

—No	confunda	a	la	Falange	con	el	Partido	Comunista:	 la	épica	degenerando	en
farsa,	la	poesía,	en	tópico	y	la	mística,	en	chulería.

Arturo	apreció	la	estocada.
—Hay	que	reconocer	que	los	comunistas	estáis	hechos	de	otra	pasta.	Menos	mal

que	también	os	dio	por	cargaros	a	vuestros	aliados,	porque	si	no,	a	lo	mejor	hubierais
ganado	la	guerra.

Observó	 cómo	 Bejarano	 empezaba	 a	 fumar.	 Había	 mandado,	 y	 seguramente
mucho;	adoptó	ese	gesto	de	estar	en	otro	sitio	característico	de	ciertos	jefes.

—¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	viste	en	la	carretera?	—le	orientó	Arturo—.	Si
es	que	viste	algo.

—Me	remito	a	lo	que	dije	antes:	¿qué	gano	yo?
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	los	camaradas?
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Bejarano	contempló	la	mano	con	la	que	sostenía	el	cigarrillo,	contrajo	la	boca	en
una	mueca	nerviosa.	No	parecía	dispuesto	a	añadir	mucho	más.

—Qué	 tal	 si	 me	 cuentas	 algo	 —exclamó	 Arturo—	 y	 luego	 miramos	 lo	 tuyo.
Redención	de	pena,	más	salario…	Te	prometo	que	haré	lo	que	esté	en	mi	mano.

—Luego	puede	olvidarse.
—Tengo	la	misma	memoria	para	los	favores	que	para	las	putadas.
A	Bejarano	le	gustó	la	respuesta.
—Había	salido	a	mear.	Era	de	madrugada.
—¿Solo	o	con	escolta?
—El	caso	es	que	debería	haber	habido	dos	soldados,	pero	ya	nos	conocían	de	aquí

y	había	confianza.
—¿Dónde	estaban?
—Ni	idea,	pero	si	usted	preguntase	por	ahí	seguro	que	los	pondrían	a	picar	con

nosotros.
Arturo	asintió.
—Saqué	el	pajarito	y	me	puse	a	la	tarea.	En	esas	estaba	cuando	vi	los	faros	de	un

coche;	tardó	en	llegar	a	mi	altura	más	o	menos	el	tiempo	que	me	llevó	la	meada.	Iban
a	mucha	velocidad,	demasiada	para	el	firme	de	esa	carretera,	especialmente	la	zona
que	estábamos	rellenando	nosotros.

—¿Pudiste	distinguir	qué	vehículo	era?
—Era	una	camioneta,	una	Chevrolet.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	me	harté	de	verlas	durante	la	guerra.
—¿Cuántos	eran?
—Eran	dos.
—¿Qué	más	me	puedes	decir?
—Iban	rápido,	botaron	un	par	de	veces	y	a	la	tercera	reventó	la	rueda.	Detuvieron

el	vehículo,	sacaron	linternas	y	la	cambiaron.
—¿Qué	rueda?
—No	le	sabría	decir.
—¿Tardaron	mucho?
—Lo	habitual.
—¿Notaste	si	estaban	nerviosos?
—Solo	cabreados.
—¿Y	no	viste	más?	—Arturo	estuvo	tentado	de	ceñir	la	pregunta,	pero	decidió	no

pilotarle.
—No.
—Y	ellos	¿cómo	eran?
—Pues	uno	más	alto	que	el	otro.	A	esa	distancia…
—Más,	necesito	más.	Recuerda.
Bejarano	apuró	la	colilla	y	la	tiró.
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—Durante	la	tarea,	uno	de	ellos	se	fue	a	la	caja,	la	abrió	y	se	metió	dentro.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo?
—No	sé,	a	lo	mejor	un	par	de	minutos.
—¿No	te	lo	estás	inventando	todo?
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?
—Para	complacerme.	Me	parece	raro	que	te	quedaras	a	ver	todo	el	cambio	de	una

rueda.
—Cuando	 a	 la	 vuelta	 le	 espera	 una	 tienda	 de	 campaña	 repleta	 de	 compañeros,

culo	con	culo,	tirándose	pedos,	roncando	y	removiéndose	toda	la	noche,	uno	procura
alargar	el	tiempo	si	sale	a	estirar	las	piernas.

Arturo	mantuvo	una	mirada	pensativa	y	remota.
—¿Le	sirve	de	algo?	—preguntó	Bejarano	con	franqueza.
—De	momento	tendré	que	navegar	costeando.
—Bueno,	entonces	ya	sabe	que	no	hay	nada	gratis…
—¿Qué	quieres?
—Prefiero	decírselo	al	oído.
—No	soy	sordo.
—Lo	que	le	voy	a	pedir	querrá	oírlo	dos	veces.
Arturo	 escrutó	 al	 preso,	 la	 carne	 colgante	 del	 cuello,	 los	 ojos	 fieros,	 las	 venas

gruesas;	a	pesar	del	calor,	no	sudaba.	Se	limitó	a	sacar	la	pistola,	amartillarla	y	hacer
un	gesto	a	Bejarano.	Este	se	acercó	hasta	pegarse	el	cañón	al	vientre.	A	medida	que
hablaba,	a	Arturo	se	le	fue	poniendo	la	carne	de	gallina.	El	preso	se	separó.

—Esto	no	ha	pasado	—quiso	confirmar	Bejarano.
Arturo	hizo	un	esfuerzo	por	que	sus	sentimientos	no	influyeran	en	su	voz.
—No	te	imaginas	la	cantidad	de	cosas	que	no	han	pasado.
Hubo	un	silencio.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Arturo.
—Puede	empezar	a	partirme	la	cara.	No	tenga	piedad.

Desde	 el	 principio,	 Josefina	 y	 yo	 nos	 llevamos	 bien.	 Las	 pocas	 veces	 que	 nos
permitían	 estar	 juntas	 sin	 estudiar,	 rezar	 o	 desfilar,	 hablábamos	 mucho.	 Nos
contábamos	 películas	 o	 proponíamos	 adivinar	 cosas	 mediante	 gestos.	 También
cantábamos	 canciones;	 muchas	 eran	 en	 latín	 y,	 como	 no	 lo	 entendíamos,	 les
cambiábamos	 la	 letra;	 otras	 eran	 en	 español,	 pero	 tampoco	 las	 entendíamos	 y
también	 nos	 inventábamos	 todo.	 Cómo	 nos	 reíamos.	 También	 compartíamos	 los
lápices	y	los	cuadernos.	Dibujábamos	mucho,	historias	de	niños	perdidos	en	bosques
que	dejaban	caer	piedrecitas	blancas	para	encontrar	el	camino,	o	mundos	en	los	que
las	 ranas	 se	 sentaban	 a	 fumar	 en	 hojas	 de	 nenúfar,	 las	 ratas	 cosían	 botones	 y	 los
enanos	sacaban	metales	preciosos	de	sus	minas.	Lo	raro	era	que	Josefina	no	era	hija
de	rojos;	sus	padres	trabajaban	en	una	fábrica	pero	no	tenían	con	qué	mantenerla	y
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preferían	que	estuviese	en	un	hogar	y	verla	cuando	podían.	Ella	estaba	en	un	grupo
que	se	formaba	para	el	servicio	doméstico,	también	confeccionaban	ajuares	para	la
gente	rica.	Insistió	mucho	a	la	guardadora	para	que	me	metieran	con	ella,	que	si	a
mí	se	me	daba	bien	la	aguja,	que	ya	había	trabajado	antes	haciendo	arreglos.	Todo
era	mentira,	 pero	 ella	 se	 las	 compuso	 para	 ir	 enseñándome,	 porque	 ella	 sí	 sabía.
Cuando	venían	sus	padres,	esos	días	eran	dolorosos	para	mí,	porque	aunque	hacía
mucho	 que	 no	 veía	 a	 los	 míos,	 por	 dentro	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 algún
momento	 me	 dirían	 que	 había	 venido	 mi	 madre	 o	 mi	 padre	 o	 los	 dos.	 Me	 lo
imaginaba	siempre,	el	día	menos	pensado	me	llamarían	y	me	dirían	que	tenía	visita,
y	 aparecerían	 con	una	gran	 sonrisa,	 y	me	abrazarían	 llorando,	me	 cogerían	de	 la
mano	 y	 me	 explicarían	 por	 qué	 no	 habían	 podido	 venir	 antes.	 Incluso	 empecé	 a
odiarlos	por	no	hacerlo	realidad.	Pero	Josefina	dijo	que	podíamos	compartir	a	 los
suyos,	como	compartía	el	plátano,	o	la	naranja	o	el	pequeño	bocadillo	de	mortadela
que	le	traían.

Los	brillos	 de	 las	 frentes,	 la	 barba	 a	 brochazos	 negros	 sobre	 sus	 rostros,	 las	 armas
colgando.	 Los	 hombres	 avanzaban	 intentando	 hacer	 las	 rimas	 más	 variopintas,
hablaban	de	boxeadores	y	fútbol,	de	mujeres	y	conocidos.	Mauricio	Retuerta	desvió
su	 atención	 de	 las	 conversaciones	 para	 concentrarse	 en	 bajar	 aquella	 parte	 de	 la
sierra,	retorcida	y	difícil.	Todavía	se	escuchaban	a	sus	espaldas	los	secos	morterazos
de	 las	 cornamentas	 de	 dos	machos	 cabríos	 que	 luchaban	 ferozmente	 en	 una	 de	 las
faldas.	 Ya	 iban	 en	 retirada,	 pero	 aunque	 los	 atardeceres	 se	 alargaban,	 la	 luz	 podía
desaparecer	en	un	instante.	Habían	visitado	un	par	de	fincas,	y	en	una	de	ellas	habían
fingido	 un	 asalto	 del	 maquis,	 destruyendo	 y	 saqueando.	 Con	 aquellas	 tácticas
lograban	ensuciar	su	halo	romántico	y	quitarles	el	apoyo	de	los	lugareños.	La	presión
a	 que	 los	 sometían	 y	 la	 orden	 especial	 del	 Caudillo	 de	 no	 hacer	 prisioneros	 iban
menguando	sus	 fuerzas	y	su	moral.	Aun	así,	 aquellos	cabrones	se	 resistían;	 incluso
habían	tenido	la	chulería	de	dejar	una	bandera	republicana	en	la	plaza	de	un	pueblo
cercano.	En	su	mente	se	mezclaron	también	unos	problemas	de	suministro	en	su	finca
con	aquel	 insólito	capitán.	Mauricio	había	sopesado	cuidadosamente	lo	sucedido	en
el	 cuartelillo,	 pero	 todo	 resultaba	 resbaladizo.	Aquel	Arturo	Andrade	 podía	 ser	 tan
culpable	como	Barrabás,	así	lo	seguía	creyendo	el	número,	o	lo	estaban	confundiendo
con	otra	persona.	Lo	único	indudable	era	que	se	trataba	de	un	hombre	infeliz,	y	ese
tipo	de	individuos	manejaban	mejor	las	armas,	había	que	andarse	con	tiento.	No	era
momento	 de	 solventar	 cualquier	 pleito	 que	 hubiera,	 y	 en	 ocasiones	 aquel	 tipo	 de
asuntos	se	 resolvían	solos.	Entraron	en	 la	 trocha	que	 iba	a	parar	a	 la	carretera;	a	 la
izquierda,	en	el	claro	de	un	encinar,	se	levantaba	uno	de	los	chozos	que	utilizaban	los
carboneros.	 Aquel	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 usaba	 debido	 a	 que	 un	 rayo	 había
fulminado	parte	de	 la	 techumbre.	Mauricio	no	 le	habría	prestado	mayor	atención	si
los	 últimos	 reflejos	 del	 atardecer	 no	 hubieran	 hecho	 fulgurar	 algo	 en	 la	 puerta.	 Se
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alejó	 del	 grupo;	 junto	 a	 la	 entrada	 había	 una	 bicicleta	 sin	 ruedas	 con	 el	 cuadro
corroído	por	el	óxido.	Era	raro	que	un	lugar	abandonado	estuviese	clausurado	con	un
candado	nuevo.	Observado	por	 el	 resto,	Mauricio	 rodeó	 el	 chamizo	y	 comprobó	 la
parte	 de	 la	 cubierta	 que	 estaba	 carbonizada.	Cuando	 regresó	 a	 la	 puerta,	 en	vez	de
gritar	una	orden	hizo	un	gesto	cauteloso.	Álvaro	y	Expósito	se	colocaron	hombro	con
hombro,	y	Mauricio	 les	conminó	a	 forzar	el	candado.	Estudiaron	su	 firmeza,	y	 tras
unos	 cuantos	 golpes	 que	 arrancaron	 chispas	 del	 metal,	 fue	 Álvaro	 quien,	 sentado
sobre	 los	 talones,	 aseguró	 que	 sería	 más	 fácil	 desmontar	 la	 puerta.	 Hundieron	 los
cuchillos	en	las	jambas	medio	podridas	y	fueron	arrancando	pedazos	de	madera	hasta
que	fue	posible	desprenderla.	Un	olor	acre	se	extendió	rápidamente.	Mauricio	mandó
que	 aguardasen	y	 entró.	Permaneció	dentro	un	 tiempo	 indefinido.	Cuando	volvió	 a
salir,	todos	pudieron	contemplar	su	expresión	desencajada.

La	 noche	 se	 había	 llenado	 de	 grotescas	 sombras	 debido	 a	 las	 lámparas	 y	 linternas
colocadas	 alrededor	 del	 chozo.	 Los	 hombres	 guardaban	 un	 silencio	 lúgubre	 y
fumaban	o	bebían	de	una	petaca	con	la	mirada	perdida.	En	ese	intervalo	llegaron	el
cabo	Salvador	y	Arturo,	precedidos	por	el	baile	de	sus	linternas;	saludaron	al	grupo
—Nicolás	estaba	entre	ellos—	y	se	encararon	con	Mauricio	Retuerta.

—Buenas	noches,	don	Mauricio	—dijo	Arturo.
Este	asintió,	pero	no	articuló	palabra.
—¿Es	aquí	donde	lo	han	encontrado?
Mauricio	volvió	a	cabecear;	Arturo	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos	y,	al

igual	que	el	público	 inquieto	y	cautivo,	esperó	alguna	 indicación,	pero	Mauricio	 se
limitó	 a	mirarle	 con	 los	 ojos	 bajos,	 como	 un	 perro	 que	 hubiera	 sido	 apaleado	 con
brutalidad.	A	Arturo	le	chocó	su	reacción,	pero	alzó	el	mentón	y	echó	un	vistazo	a	la
entrada.	Ordenó	al	cabo	que	le	siguiera	y	la	oscuridad	los	engulló.	Alumbraron	unas
paredes	 de	 piedra	 forradas	 de	 madera	 de	 encina	 y	 quejigo	 atados	 con	 cuerdas	 de
esparto;	el	orificio	del	 techo	permitía	contemplar	 las	estrellas	 frías	y	blancas.	En	el
centro	 había	 un	 hueco	 excavado	 en	 la	 tierra	 para	 el	 hogar,	 y	 alrededor	 un	 par	 de
camastros	 hechos	 de	 madera	 y	 diversas	 capas	 de	 plantas,	 cebada,	 trigo	 y	 lana	 de
oveja.	En	uno	de	ellos	 la	sangre	había	 impregnado	 las	guedejas.	Una	sangre	seca	y
negra.	 Las	 linternas	 seguían	 horadando	 la	 oscuridad:	 unas	 aguaderas	 para	 los
cántaros,	perchas	para	las	herramientas,	un	celemín	roto,	una	banqueta…	Rastrearon
el	suelo,	especialmente	alrededor	del	camastro;	encontraron	partículas	de	escayola	y
unas	cuerdas	con	elaborados	nudos	que	probablemente	habían	servido	para	atar	a	la
cría.	Arturo	lo	examinó	todo	utilizando	una	pequeña	navaja,	y	más	tarde	murmuró	el
ritual	para	que	Salvador	se	encargara	de	fotos	y	jueces.	Cuando	salieron,	Mauricio	se
les	 unió;	 uno	 de	 los	 acompañantes,	 con	 la	 cara	 colorada	 como	 una	 frambuesa,
también	intentó	juntarse,	pero	Arturo	lo	prohibió	secamente.	Nicolás	ni	siquiera	hizo
un	amago.
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—Lo	hicieron	aquí	—dijo	a	su	audiencia.
—Eso	pensamos	—corroboró	Mauricio.
—Esto	me	lo	acordona	—ordenó	Arturo	a	Salvador.
Cuando	le	hicieron	más	preguntas,	Arturo	se	limitó	a	confirmar	que	volverían	con

luz	para	seguir	reconociendo	la	zona.	Luego	bostezó,	cansado	del	viaje,	y	dijo	que	se
iba	a	dormir.
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9
Niñas	muertas

Nicolás	escribía	mordiéndose	los	labios,	apretando	más	o	menos	el	plumín	para	que
la	letra	tuviese	partes	de	trazo	fino	y	otras	de	trazo	ancho,	comprometido	totalmente
en	 la	 labor.	Maldecía	 sus	 escrúpulos,	 pero	había	algo	 en	 cómo	había	 reaccionado
aquel	capitán	que	le	reafirmaba	en	sus	sospechas.	No	podía	razonarlo,	se	trataba	de
quién	sabe	qué	enterrado	a	gran	profundidad	en	su	interior,	más	allá	de	los	hechos	o
el	sentido	común.	Se	detuvo	a	mitad	de	una	frase,	dudando	de	su	sentido;	no	lograba
dar	 con	 el	 tono	adecuado	 y	 optó	 por	 una	 fórmula	más	acartonada.	Recordaba	 las
charlas	que	había	tenido	con	Diego	Peinado	posteriores	al	intento	de	desenmascarar
al	capitán;	cuando	el	cuartelillo	estaba	vacío	entraba	en	la	celda	para	escucharle.	El
rostro	estragado	por	la	bebida,	consumido,	los	ojos	brillantes…	Se	parecía	a	uno	de
esos	 estilitas	 retratados	 en	 las	 iglesias.	Mientras	 le	 contagiaba	 su	 fiebre,	 como	un
neófito,	 le	 planteaba	 cuestiones	 nuevas	 sobre	 las	 que	 nunca	 se	 había	 detenido	 a
reflexionar.	Que	toda	vida	era	sufrimiento,	egoísmo,	afán	de	afirmación	de	cada	ser
vivo,	una	pugna	de	intereses	que	convertían	el	mundo	en	un	infierno.	Lo	mejor	sería
no	vivir,	pero	estando	condenados	a	la	existencia,	había	que	disminuir	el	dolor.	No	se
trataba	de	ir	al	cielo	o	al	infierno,	sino	de	que	las	almas	sencillas	y	fuertes	tuvieran
el	 valor	 de	 la	 honestidad,	 de	 realizar	 actos	 decisivos,	 de	 tomar	 decisiones
irreparables.	Como	aquellas	 líneas	que	estaba	pergeñando.	Sonaron	unas	 llaves	en
la	puerta	y	Nicolás	lo	guardó	todo	con	precipitación.	El	cabo	entró	ruidosamente	y
colgó	el	tricornio	y	el	fusil.	Tenía	unas	enormes	manchas	de	humedad	en	los	sobacos.
Miró	 durante	 unos	 segundos	 la	 piedra	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 no	 hizo	 ningún
comentario.

—Buenos	días,	mi	cabo.
—No	he	dormido	nada.
—Cortesía	del	capitán	Arturo	Andrade.
—Es	lo	que	hay.	¿No	está?
—Ni	siquiera	ha	dormido	aquí.
—Hum…	¿Qué	tenemos	hoy?
—¿Aparte	 de	 que	 el	 pueblo	 anda	 destemplado	 con	 lo	 del	 chozo?	 Un	 par	 de

asuntos	de	lindes,	estraperlo…	Y	han	comenzado	a	colgar	perros…
—Mierda.	¿Dónde?
—En	el	pinar	de	siempre.
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—Pero	lo	habíamos	prohibido	terminantemente.
—Pues	todos	los	años	igual.
Cada	vez	que	el	cielo	era	mezquino	con	su	agua	y	las	rogativas	no	surtían	efecto,

era	como	si	raspasen	en	la	superficie	del	pueblo	y	dejaran	al	descubierto	profundos
estratos	paganos.	Resucitaban	ritos	ancestrales,	se	elevaban	plegarias	a	otros	dioses,
ofreciéndoles	a	cambio	el	sacrificio	de	animales.

—Y	encima	no	podemos	ir,	tendremos	toda	la	mañana	ocupada	con	la	búsqueda.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	maestro?	No	podemos	tenerlo	toda	la	vida	encerrado.
—¿A	ti	te	molesta?
—No	—titubeó—,	si	lo	decía	porque	hay	que	darle	de	comer.	Y	es	un	gasto.
—Mientras	el	capitán	no	diga	lo	contrario,	ahí	se	queda.	A	propósito,	¿has	tenido

alguna	disputa	con	él?
—No	—mintió—,	¿por	qué?
—Ayer	no	te	dejó	entrar,	y	no	parecía	tenerte	en	mucha	estima.
—La	guerra,	que	los	vuelve	majaras.
La	mueca	en	su	rostro	permanecía	burlona,	pero	algo	había	cambiado	en	sus	ojos.

No	 sabía	 si	 el	 capitán	 le	 había	 contado	 algo	 al	 cabo,	 pero	 prefirió	 no	 preguntar,	 y
Salvador,	quizás	sospechándolo,	no	abundó	en	el	tema.	El	cabo	se	sentó	y,	mientras
fingía	revisar	unos	papeles,	pensó	en	cómo	esa	noche,	cuando	regresó	a	casa,	había
entrado	en	la	habitación	de	su	hijo.	Le	había	arreglado	las	mantas	y	había	sentido	una
ternura	que	le	redimía	de	la	maldad	diaria.	Él	era	la	causa	de	que	no	se	derrumbase,	la
manera	de	escapar	de	aquella	espantosa	 realidad.	No,	pensó,	 su	hijo	no	 tendría	que
afrontar	aquel	pueblo,	porque	él	era	hermoso,	era	afectuoso;	su	hijo	no	viviría	con	la
capacidad	 para	 amar	 demolida,	 arrepintiéndose	 de	 haber	 nacido.	 Quería	 darle	 la
oportunidad	de	conocer	a	personas	agradables,	una	buena	educación,	lejos	de	la	negra
agonía	de	la	pobreza.	Lejos	de	aquel	lugar.

—Esta	noche	no	hagas	planes	—dijo	con	firmeza.
—¿Por	qué?
—Nos	vamos	de	visita.
—¿Donde	siempre?
—Donde	siempre.
Nicolás	sonrió	débilmente.

Manolete	 acelera.	 Se	 funde	 con	 el	 rugido	 del	motor.	Aspira	 el	 olor	 punzante	 de	 la
gasolina.	 Avanzaba	 a	 toda	 velocidad,	 arrastrando	 una	 estela	 de	 polvo.	 Entró	 en
Arroyo	de	la	Luz	ante	el	susto	de	un	escuálido	lebrel	que	fue	a	refugiarse	a	la	sombra
de	un	portal,	cruzó	la	plaza	entre	los	aullidos	de	la	chiquillería,	siguió	hasta	la	casa
que	 el	 SIAEM	 había	 dispuesto	 para	 Arturo	 y	 efectuó	 un	 derrape,	 subrayando	 su
llegada	con	toques	de	claxon.	Arturo	salió	a	ver	la	causa	del	escándalo,	pero	aún	tuvo
que	 esperar	 a	 que	 el	 remolino	 dorado	 se	 depositase	 en	 el	 suelo.	Manolete	 salió	 de
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entre	la	tolvanera	con	una	expresión	radiante.
—Coño,	cómo	tira	este	cacharro,	mi	teniente.	Igual	que	en	Berlín,	¿recuerda?
Arturo	soltó	una	carcajada.
—Con	los	ruskis	detrás…
Ambos	compartieron	una	mirada	de	 inteligencia,	 como	si	 supieran	algo	que	 los

demás	nunca	acabarían	de	comprender.
—Teniente,	¿por	qué	no	prueba?
—¿Cómo?
—A	conducir.	Yo	le	enseño.
—Tenemos	mucho	que	hacer,	Manolete,	no	puedo	andar	jugando.
—Que	le	da	canguelo.
—No	es	eso.
—Pues	ya	me	dirá	qué	es.
—Han	encontrado	el	lugar	donde	mataron	a	la	cría.
—Me	lo	puede	contar	en	el	coche.	Solo	una	vuelta.
—No	seas	cabezón.
—¿Y	qué	va	a	pasar	el	día	que	tenga	usted	una	urgencia	y	yo	no	pueda	llevarle?
—Me	busco	la	vida.
—O	sea,	canguelo.	Esto	lo	saben	hasta	los	avestruces.
—¿Y	por	qué	los	avestruces?
—No	sé,	se	me	acaba	de	ocurrir.
Arturo	 se	 quedó	mirando	 el	 coche;	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del

conductor.
—Y	ahora	¿qué?
Manolete	 se	 apresuró	 a	 ocupar	 el	 asiento	 contiguo	 y	 le	 dio	 las	 primeras

instrucciones.	Los	petardeos	del	motor	y	los	avances	a	trompicones	precedieron	a	un
círculo	lento	pero	constante,	hasta	que	le	 insinuó	que	salieran	a	 la	carretera,	ante	el
evidente	pánico	de	Arturo.	Manolete	mantuvo	la	presión	hasta	que	enfilaron	hacia	el
pueblo	y	salieron	a	campo	abierto.

—Muy	bien,	teniente…	Ahora	pise.
Arturo	no	estaba	seguro	de	haberle	oído	bien.
—¿Cómo?
—Que	pise	a	fondo.
—Pero	si	no	sé…
—Pise	de	una	vez,	cojones.
Arturo	hundió	 el	 pie	 en	 el	 acelerador.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 tracción	 trasera	 hizo

que	el	coche	saltase	como	un	animal	salvaje.	Arturo	levantó	instintivamente	el	pie	del
acelerador,	 pero	Manolete	 gritó	 «¡hasta	 el	 fondo!»	 y	 el	 rugido	 del	motor	 volvió	 a
elevarse	mientras	el	paisaje	volaba	a	sus	costados.	Manolete	comenzó	a	dar	alaridos,
contagiando	 a	 un	 Arturo	 exultante.	 El	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 apoyado	 en	 su
paraguas	cerrado,	vio	pasar	el	coche	con	dos	locos	aullantes	en	su	interior.	En	medio
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de	la	euforia,	Manolete	vio	que	se	acercaban	a	una	curva	cerrada.
—Jefe,	va	siendo	hora	de	frenar.
Arturo	no	le	escuchó	o	no	quiso	escucharle,	concentrado	en	la	nueva	emoción.
—Jefe,	que	se	acaba	la	vía,	pise	el	freno	—insistió	Manolete.
Arturo	fue	consciente	del	peligro	y	buscó	frenéticamente	el	pedal.	Se	confundió

dos	veces	y	aceleró	el	vehículo,	hasta	que	dio	con	la	brida.	El	chirrido	de	las	ruedas
coincidió	con	el	final	del	firme	y	bajaron	dando	tumbos	por	un	pequeño	talud,	hasta
quedar	detenidos	en	medio	de	un	pasto.	Su	fortuita	y	escandalosa	aparición	provocó
la	huida	de	un	rebaño	de	cabras	con	un	concierto	de	esquilas	y	balidos.	Cuando	se	les
pasó	el	susto,	comenzaron	a	reírse	a	carcajadas,	que	en	Manolete	se	cortaron	por	un
ataque	de	hipo.

—Mi	 teniente	—logró	 articular—,	 ha	 estado	muy	 bien.	Hubiera	 sido	 preferible
parar	un	poco	antes,	pero	ha	estado	muy	bien.

Permanecieron	 unos	 minutos	 sentados	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 dehesa.
Arturo	se	masajeaba	una	rodilla	golpeada;	tras	el	miedo,	se	sentía	bien.

—He	estado	toda	la	noche	vigilando	a	esa	Mencía	—dijo	Manolete.
Arturo	 notó	 el	 tono	 desolado	 en	 sus	 palabras.	 A	 continuación	 le	 refirió	 cómo,

efectivamente,	 había	 contado	 los	 huevos	 del	 corral	 y	 los	 que	 vendía	 luego	 y	 las
cantidades	variaban	según	los	días.

—Estraperlo	—concluyó	Manolete.
—O	está	dando	de	comer	a	otra	persona.
Manolete	chasqueó	la	lengua,	lamentando	que	no	se	le	hubiera	ocurrido.	Abrió	la

puerta,	 se	 inclinó,	 arrancó	 un	 tallo	 de	 hierba	 y	 se	 dedicó	 a	 hacerle	 nudos	mientras
evocaba	la	escena	de	la	carta	y	cómo,	aprovechando	la	ausencia	de	Mencía	y	de	las
niñas,	 había	 entrado	en	 la	 casa	y	 rebuscado	bajo	 la	baldosa.	Aquellas	 letras	habían
sido	enviadas	desde	La	Habana,	y	remitían	a	una	ciudad	repleta	de	barcos	que	acogía
a	 hombres	 miserables	 y	 los	 convertía	 en	 prósperos	 ciudadanos	 que	 a	 su	 regreso
levantaban	 soberbios	 palacios	 y	 bellísimas	 casonas.	 En	 medio	 de	 la	 escasez	 y	 las
torturas,	 en	 la	 cabeza	 de	 Mencía	 brillaba	 una	 Arcadia	 tropical	 donde	 todos	 los
españoles	eran	«gallegos»	y	la	luz	escandalosa	y	el	bochorno	se	combatían	con	vasos
de	limonada	fría	a	la	sombra	de	los	patios	de	hermosas	casas	coloniales.	La	hermana
de	 Mencía,	 emigrada	 dos	 años	 antes,	 que	 ahora	 cosía	 para	 familias	 ricas,	 tatuaba
todas	aquellas	 impresiones	en	 su	cabeza.	Arturo	colocó	 la	mano	 sobre	el	volante	y
rumió	la	información.

—¿Sabes	que	esa	mujer	está	embarazada?	—le	desveló	a	Manolete.
—No,	no	lo	sabía.
—En	estos	mismos	instantes	está	considerando	muchas	cosas.
—Jefe	—dijo	 bruscamente	Manolete—,	 no	me	 gusta	 espiar	 a	 la	 gente.	 Quiero

decir,	hacerlo	así,	todas	las	noches.	Nosotros	somos	soldados.
Arturo	arqueó	las	cejas,	le	observó.
—No	me	malinterprete,	mi	teniente,	yo	estoy	a	lo	que	ordene,	pero	esto	no	es	lo
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nuestro.	Además…
Arturo	aguardó	a	oír	la	conclusión.
—Además,	me	deprime.
—¿Por	qué?
—Porque	siento	envidia.
Manolete	se	ruborizó.
—Pues	ese	es	un	pecado	puñetero	—Arturo	meneó	la	cabeza—,	el	único	que	no

da	placer.
—Es	 que	 veo	 a	 esa	mujer	 todas	 las	 noches,	 y	 sí,	 sé	 que	 está	 jodida,	 pero	 a	 su

manera	es	feliz.	Come	con	sus	hijas,	hacen	la	colada,	a	veces	juegan,	leen,	les	riñe…
Tienen	algo	que	yo	no	tengo,	algo…	grande.

—No	podemos	conseguir	todo	lo	que	queremos,	Manolete.	Y	está	bien	así.
—Pero	es	algo	bueno,	mi	teniente.	¿Y	se	da	cuenta	de	que	nunca	esperamos	nada

bueno?
La	 confidencia	 los	 sumió	 en	 otro	 largo	 silencio.	 Los	 dos	 con	 sus	 deseos	 no

satisfechos	quemándoles	el	corazón.	Luego	Arturo	 le	contó	el	hallazgo	del	chozo	y
los	siguientes	pasos	que	estaba	pergeñando.	Se	guardó	el	desconcierto	que	le	produjo
Mauricio.	Cuando	acabaron	tuvo	que	salir	para	empujar	el	vehículo	cuesta	arriba,	y	a
duras	 penas	 lograron	 volver	 a	 la	 carretera.	 Siguió	 conduciendo	 Manolete	 hasta
Arroyo	de	la	Luz,	y	cuando	aparcó	frente	a	la	casa,	el	teléfono	había	estado	sonando	a
intervalos.	Arturo	logró	ponerse	al	aparato	antes	de	que	colgasen;	mantuvo	un	breve
parlamento	 mientras,	 con	 el	 dedo	 corazón,	 dibujaba	 sobre	 la	 mesa	 espirales	 de
manera	compulsiva.	Manolete	se	mantuvo	tenso,	contagiado	por	la	rigidez	de	su	jefe.
El	aparato	produjo	un	tintineo	seco	cuando	fue	colocado	sobre	la	horquilla.

—Ahora	tiramos	para	el	chozo,	pero	ten	preparado	el	coche	por	la	tarde.
—¿Adónde	vamos?
—A	ver	a	un	amigo.

Un	buen	colchón	de	 lana.	Eso	era	 lo	que	deseaba.	Un	mullido	y	cálido	colchón	de
buena	lana.	Eso	pediría	Ventura	Rodríguez,	el	Califa,	si	un	genio	brotase	de	la	taza	de
latón	de	la	que	estaba	bebiendo	y	le	ofreciera	un	deseo.	Descansar	en	un	lecho	donde
aliviar	 el	 punzante	 dolor	 en	 las	 articulaciones;	 demasiados	 inviernos	 en	 la	 sierra,
demasiados	años	de	aislamiento,	demasiado	queso	y	cebolla,	demasiadas	emboscadas
y	zozobras.	Ventura	 se	 reacomodó	en	 la	 roca	cubierta	de	moho	donde	 se	 sentaba	y
observó	al	resto	de	compañeros,	entre	ellos	a	su	líder,	Cristino	el	Extintor,	toda	una
leyenda	que	sumaba	miles	de	duros	de	recompensa	por	su	cabeza.	Antes	de	la	guerra
había	trabajado	recargando	extintores	en	cines	y	bancos,	y	ya	metido	en	harina	había
sido	 uno	 de	 los	miembros	más	 señalados	 de	 los	Niños	 de	 la	Noche,	 la	 unidad	 del
Ejército	Popular	especializada	en	armar	todo	el	estropicio	y	confusión	posibles	en	la
retaguardia	de	los	fascistas.	En	los	buenos	tiempos	les	había	enseñado	sus	técnicas	y
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habían	 volado	 polvorines,	 instalaciones	 eléctricas,	 tendido	 ferroviario…	 Incluso
habían	publicado	un	periódico	de	propaganda,	La	Lucha,	con	una	multicopista,	una
máquina	de	escribir	y	mucho	papel;	Cristino	redactaba	artículos	y	daba	arengas	en	los
pueblos.	Siempre	 salía	 indemne	de	delaciones	y	 emboscadas,	 y	 por	 él	 seguían	 allí;
por	él	continuaban	creyendo	que	eran	la	vía	de	agua	en	las	sentinas	del	capitalismo,
por	él	prolongaban	la	lucha	a	la	que	se	unirían	los	trabajadores,	las	masas	huelguistas;
no	 faltaba	 mucho,	 repetía,	 será	 el	 final	 del	 régimen,	 organizaremos	 la	 defensa
campesina	 y	 a	 la	 juventud	 combatiente,	 en	 León,	 en	 Galicia,	 en	 Asturias,	 en
Andalucía,	 ya	 hay	 escuelas	 guerrilleras	 en	 todo	 el	 país,	 mataremos	 a	 las
contrapartidas,	 al	 somatén,	 a	 los	 policías,	 a	 los	 soldados,	 a	 los	 falangistas.	 Por	 él,
Ventura	 se	 había	 olvidado	 del	 exterminio	 de	 sus	 compañeros	 en	Barcelona	 por	 los
comunistas,	 de	 los	 estropicios	de	Líster	 en	Aragón,	del	 lúgubre	y	 avieso	 comisario
político	 que	 siempre	 le	 acompañaba	 buscando	 cualquier	 foco	 o	 fermento	 de
indisciplina,	y	que	seguía	con	ellos	a	pesar	de	la	escisión	del	año	pasado,	renunciando
al	ideal	libertario,	porque	sabía	que	eran	los	únicos	capaces	de	una	organización	con
alguna	posibilidad	de	éxito.	Era	evidente	que	la	dictadura	del	proletariado	crearía	de
nuevo	clases	y	privilegios,	que	 los	socialistas	eran	unos	demagogos	y	unos	cínicos,
expertos	 en	 enriquecerse,	 que	 los	 republicanos	 también	 los	 habían	 perseguido	 y
encarcelado;	 pero	 su	 sueño	 de	 abolir	 el	 dinero,	 destruir	 el	 Estado	 y	 sustituirlo	 por
comunas	 federales,	 convivir	 en	 igualdad	 y	 armonía,	 ejercer	 la	 libertad	 como	 fin
supremo	y	fundar	un	mundo	nuevo	en	el	que	toda	la	humanidad	estaría	solidarizada,
era	 un	 sueño	 que	 aún	 no	 estaba	maduro.	 La	 realidad	 era	 que	 cada	 vez	 había	más
desavenencias,	 se	 hallaban	 más	 acorralados,	 ahorcaban	 a	 más	 topos.	 Existían
bastantes	partidarios	de	marchar	hacia	Francia;	secuestrar	a	algún	pez	gordo,	pedir	un
par	 de	 millones	 y	 con	 ese	 dinero	 perderse	 por	 la	 campiña	 gabacha.	 Las
conversaciones	 acerca	 de	 las	 familias	 y	 el	 regreso	 crecían,	 como	 si	 todo	 hubiera
quedado	congelado,	como	si	pudieran	volver	y	retomar	sus	aperos	y	besar	a	sus	hijos
y	 abrazar	 a	 sus	mujeres	 sin	 que	 hubiese	 consecuencias.	No	hablaban	de	 entregarse
abiertamente,	pero	sí	de	abandonar	de	una	u	otra	 forma	aquella	vida	que	no	 lo	era.
Ventura	no	se	decantaba	ni	por	un	lado	ni	por	el	otro,	sino	por	la	nostalgia	de	Pueblo
Adentro,	de	sus	calles	con	olor	a	boñiga	y	leche	agria,	de	un	plato	de	sopa	caliente,	de
su	 familia.	 Nostalgia	 de	 un	 futuro	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 que	 luchar	 cada	 día.	 No
habían	tenido	tiempo	para	pensar	en	el	porvenir	desde	que	los	heliógrafos	de	guerra
hicieron	llamear	de	espejitos	aquella	misma	sierra	anunciando	el	triunfo	fascista.

Continuó	observando	al	Extintor,	aquella	figura	imponente,	fuente	de	una	energía
ilimitada.	No	le	gustaban	los	continuos	trasiegos	de	sus	hombres	en	busca	de	mujeres,
le	ponía	enfermo	el	relajamiento	de	la	disciplina.	En	ocasiones,	Ventura	dudaba	de	si
sus	convicciones	eran	reales	o	provenían	del	embelesamiento	por	su	propio	mito,	una
vocación	 trágica	 que	 buscaba	 un	 final	 a	 la	 altura	 de	 su	 leyenda.	 Uno	 que,	 por
supuesto,	 se	 los	 llevaría	 a	 todos	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 el	 Extintor	 podía
obviar	que	cada	día	se	aborregaban	más,	pendientes	de	la	supervivencia	más	que	de
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los	ideales.	Tosió	broncamente	y	con	un	largo	trago	evocó	tiempos	mejores,	en	aquel
baile	 en	 que	 había	 conocido	 a	 Mencía.	 Una	 chiquilla	 grande	 pero	 proporcionada,
alegre,	 con	 una	 cara	 guapa	 y	 unos	 ojos	 que	 echaban	 chispas.	 Ese	 día	 bailaba	 el
pasodoble	con	una	amiga	en	el	centro	de	la	plaza,	llevaba	un	vestido	de	lunares,	beis
claro,	 y	 en	 una	 esquina	 estaba	 él,	 entre	 un	 grupo	 de	 chicos	 apoyados	 en	 el	 bar
instalado	para	 la	fiesta.	No	apartaba	los	ojos	de	Mencía.	Ella,	consciente,	 le	echaba
más	gracia	al	movimiento	de	las	caderas	y	los	pies,	sonriendo	y	lanzando	miradas	de
reojo.	 Tras	 pensárselo	 un	 rato,	Ventura	 cruzó	 la	 plaza	 y	 se	 interpuso	 entre	 las	 dos
amigas.

—Que	si	bailas	conmigo	—le	dijo.
Accedió	y	bailaron,	ella	sin	dejarle	mover	la	mano	de	la	cintura,	mientras	mozos

y	amigas	los	observaban	entre	risas	y	murmullos.	Ventura	le	susurraba	la	letra	de	las
canciones	 que	 atacaba	 la	 orquesta.	 Se	 las	 sabía	 todas,	 era	 la	 época	 en	 que	 todavía
aspiraba	a	ser	cantante	profesional.	A	partir	de	ese	momento	ya	no	dejaron	nunca	de
bailar.	Su	novia,	su	amor.

Ventura	volvió	a	observar	al	Extintor,	se	levantó	y	se	acercó	a	él.	Quería	pedirle
algo,	pero	todavía	no	sabía	cómo	planteárselo.

Aquel	 sol	 iluminaba	 algo	 más	 que	 su	 figura,	 metía	 a	 conciencia	 sus	 dedos	 en	 la
algodonosa	oscuridad	en	la	que	se	refugiaba.	Diego	Peinado	se	escondía	en	ella	de	las
recriminaciones,	 de	 las	 tensiones,	 de	 la	melancolía.	Era	 una	 renuncia	 a	 la	 vida.	 Su
vigilante,	Nicolás,	le	había	sacado	a	dar	un	paseo	por	la	parte	de	atrás	del	cuartelillo,
proporcionándole	 una	 muleta.	 «Le	 vendrá	 bien	 un	 poco	 de	 aire»,	 le	 había	 dicho.
Aquel	guardia	también	le	había	ofrecido	agua	y	jabón,	comida,	algo	de	alcohol	para
detener	 el	 temblor	 de	 su	 única	mano.	 Incluso	 le	 había	 brindado	 la	 presencia	 de	 un
sacerdote,	 alguien	 que	 aplacara	 lo	 que	 fuese	 que	 le	 estaba	 consumiendo.	 Se	 lo
agradecía.	Y	le	gustaría	contarle	al	cura	una	hermosa	historia	de	redención,	limpia	y
honrosa,	que	expulsara	de	su	memoria	 toda	 la	 roña	y	 la	 inmundicia.	Pero	nadie	 les
podía	 librar	del	mal,	para	 lo	 suyo	no	existía	 la	expiación,	y	 lo	que	ni	el	guardia	ni
aquel	 capitán	 comprendían,	 y	 ni	 siquiera	 un	 sacerdote	 aceptaría,	 era	 que	 resultaba
preciso	vivir	con	los	actos	cometidos	y	no	expulsarlos	ni	perdonarlos	jamás.	Que	la
culpa	y	la	vergüenza	ardiesen	eternamente	en	nuestro	interior.

Nicolás	 seguía	 los	 cortos	pasos	del	 preso	 con	 el	 fusil	 terciado,	 sudando	 la	 gota
gorda	pero	de	buen	humor;	 incluso	silbaba	un	poco.	Las	cartas	estaban	enviadas,	el
anzuelo,	 echado.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 peinando	 las	 inmediaciones	 del
chozo,	 pero	 no	 habían	 logrado	 nada	 significativo;	 también	 había	 espiado	 las
reacciones	de	aquel	capitán,	pero	en	ningún	momento	pareció	preocuparse	por	él.	Al
fondo	 vislumbró	 un	 grupo	 apiñado.	 Se	 iban	 acercando	 hasta	 que	 pudo	 distinguir	 a
gente	 del	 pueblo;	 los	 conocía	 a	 todos,	 pero	 detuvo	 al	 maestro,	 alarmado	 por	 sus
facciones	ceñudas.	La	aglomeración	comenzó	a	proferir	insultos	y	gritos,	agitándose
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cada	vez	más.	Las	amenazas	se	iban	endureciendo,	pidiendo	a	Nicolás	que	entregase
a	 Diego	 Peinado.	 Los	 rostros	 individuales	 se	 iban	 transformando	 en	 una	 masa
abotargada.	Asesino,	gritaba	la	masa,	asesino,	asesino	de	niños…

Pasado	el	Arco	de	la	Estrella,	el	lugar	de	la	cita	no	quedaba	lejos.	Bajo	un	cielo	gris,
canela	 y	 violeta,	 Arturo	 recorrió	 el	 itinerario	 de	 calles,	 se	 plantó	 ante	 el	 número
indicado	 y	 encontró	 una	 puerta	 con	 aldaba,	 sin	más	 índices.	Dio	 un	 par	 de	 golpes
secos,	no	tardó	en	abrir	una	figura	nudosa,	con	el	mentón	puntiagudo,	que	le	invitó	a
pasar	 aconsejándole	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los	 escalones.	 Descendieron	 a	 un
semisótano	mientras	 tres	 hombres	 bien	 trajeados	 ascendían	 entre	 carcajadas.	Todos
tuvieron	 que	 hacerse	 a	 un	 lado	 para	 poder	 continuar.	 Pusieron	 pie	 en	 un	 suelo	 de
cemento,	el	guía	abrió	unas	puertas	batientes	y	entraron	en	una	sala	amplia	iluminada
por	 lucernarios	 a	 ras	 de	 calle.	A	 la	 izquierda	 había	 un	mostrador	 donde	 se	 servían
cigarros	y	cerveza,	y	tras	él,	un	tipo	rollizo	con	una	camisa	blanca	y	un	delantal	de
cuero	que	parecía	estar	dándole	consejos	a	otro	tipo.	A	la	derecha	había	seis	mesas	de
billar	 americano,	 dos	 de	 ellas	 con	 partidas	 en	 marcha.	 También	 había	 una	 fila	 de
butacas	contra	la	pared,	ocupadas	por	ociosos	que	contemplaban	el	 juego.	Al	fondo
de	la	sala,	Arturo	vio	una	habitación	con	la	puerta	entornada	y	pudo	atisbar	la	esquina
de	 otra	 mesa	 de	 billar	 y	 el	 sonido	 de	 las	 bolas	 chocando.	 Humo	 de	 tabaco,
admiraciones	o	blasfemias	tras	 las	 jugadas,	el	sonido	monótono	de	los	ventiladores.
Pidió	 una	 cerveza	 al	 camarero,	 buscó	 a	 su	 cita	 y,	 al	 no	 encontrarla,	 se	 limitó	 a
observar.	 Con	 la	 botella	 mediada	 escuchó	 un	 «don	 Arturo»	 y	 descubrió	 a	 Gabino
Cabañas	apoyado	en	el	marco	de	la	sala	privada,	con	un	taco	en	la	mano.	Arturo	hizo
un	 gesto	 de	 reconocimiento,	 apuró	 la	 cerveza	 y	 cruzó	 la	 sala.	 Se	 estrecharon	 las
manos	y	Gabino	cerró	la	puerta	tras	él.	Le	señaló	una	hilera	de	tacos.

—¿Una	partida?
—¿Por	qué	no?
El	 vicesecretario	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 sin	 corbata,	 y	 reagrupó	 con	 un

triángulo	 las	 bolas	 desperdigadas	 por	 la	mesa.	Aguardó	 a	 que	Arturo	 se	 quitase	 la
chaqueta	y	sopesase	los	tacos.

—Puede	empezar	si	quiere.
—Por	favor,	usted	es	el	anfitrión.
Gabino	Cabañas	no	discutió	y,	tras	dar	tiza	a	la	punta,	rompió	la	geometría	de	las

bolas,	entronando	dos.	A	partir	de	ahí	siguió	golpeando	hasta	fallar	en	la	penúltima.
Arturo	entizó	y	se	apoyó	sobre	la	mesa,	apreciando	el	brillante	verde	del	paño	y	la	luz
que	resaltaba	el	fulgor	de	las	bolas.	Estudió	la	situación.

—¿Apostamos	algo?	—propuso	Gabino.
—No.
Arturo	 metió	 la	 mitad	 de	 las	 bolas	 antes	 de	 fallar,	 notando	 con	 cada	 seco

chasquido	cómo	el	palo	iba	convirtiéndose	en	una	extensión	de	sí	mismo.	Gabino	se
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movió	con	rapidez	y	terminó	la	partida	en	dos	golpes.
—¿Otra?
—Por	supuesto.
Del	triángulo	de	madera	se	desprendió	una	forma	pura.	Esta	vez	empezó	Arturo.
—¿Y	dónde	está	su	amigo?	—se	interesó	Gabino.
—Tiene	 cosas	 que	 hacer.	 Esta	 mañana	 hemos	 estado	 muy	 ocupados,	 han

encontrado	el	lugar	donde	asesinaron	a	la	cría.
Flases	en	la	mente	de	Arturo.	La	huella	ensangrentada	de	una	mano	en	la	pared.

Partículas	de	escayola	en	equilibrio	sobre	la	punta	de	una	navaja.	El	lento	peinado	de
la	zona	por	batidas	de	hombres.	Gabino	se	limitó	a	admirar	un	buen	golpe	de	Arturo,
y	luego	consideró	si	aquel	tipo	realmente	pensaba	algo	en	esa	niña	o	era	una	cruzada
personal	contra	el	mundo.	Arturo	volvió	a	apuntar	con	sumo	cuidado,	pero	aplicó	más
fuerza	de	lo	debido,	metiendo	la	bola	de	chiripa	en	otra	tronera.	Continuó	trenzando
una	estrategia	hasta	que	la	pifió	en	uno	de	los	tiros.	Gabino	se	encogió	de	hombros	y
no	 desaprovechó	 su	 turno.	 Por	mucho	 que	 le	 jodiera	 a	Arturo,	 era	 un	 placer	 verle
evolucionar	con	movimientos	rápidos	pero	prudentes.	La	bola	negra	acabó	por	entrar
con	fuerza	en	la	tronera	superior	izquierda.

—No	parece	que	vaya	a	tener	muchas	oportunidades	—dijo	Arturo.
Gabino	volvió	a	meter	las	bolas	en	el	triángulo.
—Sé	que	es	usted	un	hombre	discreto	—dio	tiza	al	palo	y	abrió	la	partida	con	un

golpe	casi	circense—.	He	estado	interesándome	por	su	asunto,	y	hay	otra	cosa	que	ha
de	quedar	clara:	yo	no	tengo	nada	que	ver,	y	con	lo	que	le	voy	a	contar	me	lavo	las
manos.	¿Estamos?

—Le	doy	mi	palabra.
—Su	palabra	no	vale	una	mierda	—hundió	tres	bolas	seguidas	sin	misericordia—.

Y	por	mucho	que	 se	 empeñe,	 tiro	 a	pichón	parado,	 todo	 lo	que	hago	 es	 lícito,	 hay
leyes	 que	 nos	 amparan.	 No	 solo	 respecto	 a	 los	 niños	 recogidos,	 sino	 en	 los
prohijados.	En	las	cárceles,	las	rojas	solo	pueden	tener	a	sus	hijos	con	ellas	hasta	los
tres	años	como	mucho,	luego	se	los	desaloja	«legalmente»	y	entran	a	formar	parte	de
nuestro	sistema	asistencial.	Esas	mujeres	pueden	saber	o	no	en	qué	hogar	están	sus
vástagos,	pero	eso	al	Estado	le	es	indiferente.	Y	no	solo	hay	leyes	para	la	separación
de	madres	e	hijos,	sino	también	para	permitir	cambiarles	los	nombres	si	los	niños	no
los	recuerdan,	o	sus	padres	fueran	ilocalizables,	o	han	sido	repatriados.	En	el	Registro
Civil	podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana.

—¿Cuál	es	el	fin	último?
—¿Aparte	 del	 dinero?	 ¿Cuál	 va	 a	 ser,	 capitán?:	 el	 poder.	 Hay	 un	 proyecto	 de

reeducación	 masiva,	 pero	 todas	 estas	 mojigangas	 se	 las	 explicarán	 mejor	 en	 el
Patronato	de	la	Merced,	que	es	donde	se	ocupan	de	decidir	adónde	van	los	críos.

—Menudo	coladero.
—No	se	puede	hacer	una	idea;	miles	y	miles	de	criaturas,	y	demasiados	intereses

en	juego	para	su	pequeña	investigación.	Ahí	tampoco	tocará	usted	bola.
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Gabino	calzó	dos	más.	Abrió	mucho	los	ojos.
—Lo	que	 sí	 le	puedo	asegurar	 es	que	no	hago	encargos	 raros.	Los	niños	van	 a

casas	como	Dios	manda.	Pero	 lo	he	pensado	mucho…	—hizo	 rebotar	el	palo	en	el
suelo—.	Cuando	los	críos	son	separados	de	sus	padres,	el	protocolo	es	enviarlos	lejos
de	 su	 lugar	de	origen,	 sobre	 todo	 si	provienen	de	 sitios	pequeños.	Para	ese	 tipo	de
cosas	 nosotros	 trabajamos	 directamente	 con	 Madrid,	 no	 queremos	 problemas.	 Si
nadie	por	estos	predios	ha	reconocido	las	fotos	de	esas	crías,	quizás	hayan	venido	de
otro	 lado,	 pero	 entonces	 los	 canales	 utilizados	 han	 sido	 paralelos.	 Y	 aquí	 la	 única
persona	con	los	contactos	necesarios	es	Valentín	Antuña.

Hubo	 un	 silencio	 que	 se	 llenó	 con	 los	 chasquidos	 y	 el	 rumor	 de	 las	 partidas
cercanas.	A	Arturo	 se	 le	 ocurrió	 una	 frase	 ingeniosa,	 pero	 la	 omitió	 recordando	 lo
rápido	que	desenfundaba	don	Lapicero.

—No	tengo	el	gusto	—se	limitó	a	decir.
—Ni	lo	tendrá,	aunque	le	conozca.	Las	organizaciones	del	Auxilio	Social	tienen

asignado	un	asesor	del	patronato,	y	Valentín	es	el	nuestro.	Digamos	que	cuida	de	que
no	haya	desvíos	en	la	«línea	ideológica».

—¿Dónde	lo	puedo	encontrar?
—Viaja	mucho	a	Madrid,	creo	que	ahora	anda	por	allí.	Es	psicólogo,	de	la	cuerda

de	Vallejo-Nágera,	que	es	el	jefe	de	toda	esa	secta.	Con	esto	no	quiero	decir	que	esté
implicado,	solo	que	es	el	único	que	se	me	ocurre	que	pudiera	ser.

—¿Por	qué?
—Porque	es	un	cabrón.	Y	además	del	Opus.
—Suficiente	para	sospechar.	Aunque	usted	tiene	gente	por	encima,	¿no?
—Yo	respondo	solo	por	mí.
—Entendido.
—En	 todo	 caso,	 tiene	 que	 haber	 una	 memoria	 del	 Patronato	 de	 la	 Merced	 en

Madrid	donde	figuren	todos	los	niños	del	país.
—Revisarla	sería	una	 labor	 ingente,	y	además	usted	mismo	ha	dicho	que	puede

hacer	desaparecer	cualquier	pista.
—Bueno,	todas	no.
Gabino	 Cabañas	 se	 hizo	 el	 interesante	 y	 acabó	 su	 partida	 en	 una	 especie	 de

éxtasis	al	contemplar	las	bolas	de	Arturo	quietas	sobre	el	tapete.	Arturo	devolvió	su
taco	 al	 estante	 en	 evidente	 rendición,	 pero	 Gabino,	 como	 asaltado	 por	 una	 fiebre,
continuó	jugando	con	las	bolas	del	otro	al	tiempo	que	hablaba.

—¿Ve	lo	adictivo	que	es	el	billar,	capitán?	Podría	pasarme	horas	así,	es	como	si
soñaras,	 te	 sientes	 apartado	 de	 todo,	 ni	 siquiera	 tienes	 hambre.	 Aquí	 todo	 está
conectado,	las	bolas	entre	ellas	y	tú	con	las	bolas.	Y	comienzas	a	tirar	y	a	tirar,	y	el
taco	 es	 parte	 de	 tu	 brazo,	 porque	 las	 jugadas	 ya	 están	 ahí,	 suspendidas	 en	 el	 aire,
como	si	llevasen	siglos	esperando,	y	te	hace	sentir	realmente	bien…

Gabino	se	detuvo,	observando	el	tapete	como	si	las	bolas	estuviesen	atadas	a	su
estado	de	ánimo.
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—Usted	 tiene	dos	niñas,	una	viva	que	no	 le	 sirve	de	nada	y	otra	muerta	que	 le
sirve	de	menos.	A	lo	mejor	vienen	del	mismo	sitio,	o	a	 lo	mejor	no.	Pero	así	como
basta	con	no	inscribirlas	en	los	libros	de	registro	para	que	jamás	hayan	existido,	y	lo
que	no	existe	no	puede	reclamarse,	físicamente	lo	único	que	dejaría	huella	serían	los
testimonios	 de	 compañeros	 u	 otras	 reclusas.	 Y	 no	 creo	 que	 usted	 disponga	 del
personal	 suficiente	 para	 iniciar	 esa	 búsqueda.	Ahora	 bien,	 hay	 un	 rastro	 que	 no	 se
puede	borrar.

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	a	partir	de	ahora	usted	será	más	puro	que	el	coño	de	la
Virgen.

—Cuando	se	producen	traslados,	hay	un	lugar	de	donde	no	se	puede	borrar	a	la
gente:	 los	 libros	de	 sanidad.	En	 las	 cárceles,	 en	 los	hogares	o	 en	cualquier	 sitio	de
recepción	 que	 tenga	 enfermería	 hay	 que	 contabilizar	 las	 raciones	 de
sobrealimentación,	porque	son	 las	que	aseguran	el	aumento	del	presupuesto.	Si	por
algún	albur	 sus	niñas	 se	pusieron	enfermas,	dondequiera	que	estuvieran,	 existe	una
memoria	de	ello.

—Volvemos	a	lo	mismo	de	antes,	pueden	haber	estado	en	cualquier	parte.
—En	 este	 caso,	 un	 porcentaje	 alto	 de	 los	 traslados	 a	 nuestra	 red	 asistencial

provienen	de	un	único	lugar:	la	cárcel	de	Ventas.
—Madrid.
Gabino	Cabañas	volvió	a	abrir	los	ojos	desmesuradamente	e,	inclinándose	sobre

la	 mesa,	 disparó	 con	 saña.	 La	 bola	 fue	 expulsada	 por	 la	 tronera	 y	 tras	 rebotar	 en
cuatro	bandas	quedó	congelada	en	un	extremo	del	paño.

El	horizonte	se	enhebraba	en	la	noche,	el	reino	irracional	que	todos	los	niños	temían,
sobre	todo	Eulalia;	cuando	llegaba	la	hora	de	acostarse	le	pedía	a	su	madre	un	cuento,
no	quería	quedarse	sola.	Era	una	manera	de	retardar	lo	inevitable.	«Quédate	un	poco
más»,	 le	 rogaba,	 y	Mencía,	 que	 comprendía	 sus	 temores,	 empezaba	 a	 contarle	 un
cuento.	Algunas	veces	improvisaba,	y	otras	recurría	a	historias	que	había	escuchado	a
sus	 padres.	 En	 ellas	 todo	 era	 posible;	 que	 los	 objetos	 viviesen,	 que	 los	 animales
hablasen,	que	 los	niños	 tuviesen	poderes	y	desafiasen	a	 la	oscuridad.	Juntas	podían
volar,	o	volverse	invisibles,	o	conocían	palabras	que	abrían	montañas	y	burlaban	a	las
brujas.	 A	 veces,	 incluso	 alcanzaban	 a	 ver	 montones	 de	 oro	 que	 brillaban	 en	 la
oscuridad.	Mencía	buscaba	un	 lenitivo	para	su	hija,	hacerle	ver	que	 la	 felicidad	era
posible	 aunque	 fuese	 por	 unos	 instantes,	 proporcionarle	 un	 antídoto	 contra	 todo	 el
veneno	que	contenían	las	palabras,	rojas,	furcias,	pordioseras…	Cuando	terminaba,	le
daba	 un	 beso	 y	 se	 sentía	 mejor	 y	 peor	 a	 la	 vez.	 Nieves	 lo	 observaba	 todo	 con
gravedad,	se	había	vuelto	muy	seria	en	los	últimos	tiempos;	antes	murmuraba	cuando
la	obligaba	a	llevar	a	su	hermana	a	lavarse	antes	de	comer,	pero	ahora	realizaba	los
encargos	con	una	seriedad	ritual,	crecía	segundo	a	segundo,	y	sus	silencios	denotaban
ya	un	mundo	interior	que	Mencía	no	podía	alcanzar.	Era	el	proceso	natural,	pero	no	lo
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esperaba	 tan	pronto.	En	medio	de	esas	 reflexiones,	golpearon	 la	puerta.	Las	 tres	 se
quedaron	de	piedra.	Mencía	reaccionó	con	rapidez	y	dio	órdenes	a	Nieves	mientras
calmaba	a	Eulalia;	 después	 salió	 corriendo	hacia	 el	muro	del	 patio	 trasero.	Nieves,
haciendo	caso	omiso	de	los	golpes	cada	vez	más	violentos,	contó	hasta	cien	antes	de
abrir.

Tanto	Salvador	como	Nicolás	estaban	seguros	de	que	la	familia	se	hallaba	en	contacto
con	 el	 Califa.	 Pese	 a	 los	 escarmientos	 y	 las	 sucesivas	 detenciones,	 palizas,
coacciones,	sobornos…,	nada	parecía	hacer	mella	en	la	actitud	numantina	de	aquella
Mencía.	Unos	días	la	sometían	a	tenaces	interrogatorios	sobre	bombillas	encendidas	a
deshoras,	otros,	sobre	los	productos	con	los	que	estraperlaba,	los	más,	sencillamente
la	 tenían	 sentada	 en	 una	 silla	 mientras	 la	 insultaban	 y	 la	 golpeaban.	 Los	 guardias
conocían	a	cada	uno	de	los	vecinos	y	sus	querellas,	dónde	podían	meter	las	cuñas	—
quién	se	odiaba	por	peleas	de	lindes	o	herencias,	quién	era	ladino,	noble	o	cobarde—
pero	 toda	 aquella	 psicología	 no	 surtía	 el	 efecto	 esperado	 en	Mencía.	 No	 hallaban
pruebas	de	su	colaboración,	no	habían	logrado	ni	una	mísera	palabra	de	denuncia.	Y
eso	 los	 estaba	 sacando	 de	 quicio.	 Por	 ello,	 en	 contadas	 ocasiones,	 y	 aquella	 noche
sería	 una	 de	 ellas,	 hacían	 lo	 que	 iban	 a	 hacer.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 y	 dieron	 unos
cuantos	puñetazos	a	la	puerta.

Manolete	 observaba	 los	 restos	 de	 una	 manzana	 que	 había	 estado	 mordisqueando,
cubierta	ahora	por	hormigas	que	la	hacían	desaparecer	trocito	a	trocito.	Aún	tenía	en
la	boca	el	sabor	ácido	de	su	carne.	Cuando	volvió	a	vigilar	con	los	prismáticos,	sufrió
un	 respingo.	 Los	 guardias	 civiles	 estaban	 frente	 a	 la	 casa,	 la	 puerta	 tardó	 en	 ser
abierta.	Entraron,	a	través	de	la	ventana	pudo	contemplar	una	escena	de	cine	mudo	en
la	que	Salvador	y	Nicolás	rodeaban	a	Mencía	y	comenzaban	a	zarandearla,	mientras
las	niñas	observaban	aterradas.

Me	cago	en	la	puta	que	los	parió.	Ventura	se	había	percatado	a	tiempo	de	que	la	señal
no	estaba	y	se	había	puesto	a	 resguardo.	Siempre	se	acercaba	a	 la	casa	con	pies	de
plomo,	pero	en	aquella	ocasión	había	pecado	de	impaciente	y	no	se	cercioró	de	que	la
piedra	que	Mencía	dejaba	siempre	sobre	el	muro	no	estaba	allí.	Desde	el	lugar	donde
se	había	escondido	no	tenía	visibilidad,	pero	le	llegaban	fragmentos	que	le	permitían
imaginar	 la	 escena.	 Las	 voces	 tensas	 y	 pendencieras	 de	 los	 guardias,	 de	 las	 que
entendía	palabras	sueltas,	puta,	escondido,	vamos	a	matar;	los	ruegos	de	Mencía;	los
chillidos	y	lloros	de	las	niñas.	Ventura	atravesó	violentas	corrientes	de	amor	y	odio,
aferrándose	al	subfusil	con	tal	fuerza	que	sus	nudillos	se	blanquearon.
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—¿Dónde	está	tu	marido?
La	pregunta	de	Nicolás	había	 ido	precedida	por	 insultos.	Mencía	 respondió	con

negativas	mientras	protegía	con	su	cuerpo	a	sus	hijas.
—Lo	de	esa	mano	no	va	a	ser	nada	comparado	con	lo	que	te	toca	hoy	—afirmó

Nicolás.
—No	sé	nada,	ya	os	lo	dije.
Salvador	hizo	una	señal	muda	y	Nicolás	agarró	violentamente	a	Mencía,	que	se

resistió	hasta	que	el	número	le	propinó	un	violento	guantazo.	Luego	la	cogió	por	el
pelo	y	la	hizo	desplomarse	sobre	una	mesa,	amenazándola	con	un	tiro	en	la	boca	si	se
movía.	 El	 cabo	 agarró	 a	 las	 hijas	 mientras	 rogaban	 por	 su	 madre;	 las	 miraba	 sin
compasión,	porque	detrás	de	 ese	 sentimiento	había	 cierta	 identificación,	 y	 él	 ya	no
sentía	nada.

Manolete	observó	con	incredulidad	cómo	el	guardia	sacaba	un	vergajo	y	comenzaba
a	 doblarlo	 y	 desdoblarlo,	 su	 rostro	 crispado	 mientras	 ladraba	 silenciosamente	 al
tiempo	que	comenzaba	a	descargar	secos	latigazos	en	los	muslos,	en	los	glúteos,	en	la
espalda,	dejando	cortes	profundos	y	limpios	que	sangraban	poco	pero	atravesaban	el
alma.	Mencía	estaba	atontada,	 el	dolor	era	atroz,	pero	eran	 tantos	 los	 latigazos	que
casi	dejó	de	sentirlo.

Ventura	 se	 tapó	 la	 boca	 y	 lloró.	 Los	 vergajazos	 se	 sucedían	 a	 intervalos,
subrayados	con	las	mismas	preguntas.	¿Dónde	está	tu	marido?	¿Cuándo	le	ves?	¿Con
qué	señal	le	avisas?	¿Dónde	está	tu	marido?	¿Dónde	está	tu	marido?	Mencía	repetía
que	no	lo	sabía,	su	torturador	no	la	creía	y	soltaba	otro	vergajazo.	Lento,	metódico,
indiferente	a	los	chillidos	de	la	mujer.

¿Dónde	está	tu	marido?
¿Dónde	está	tu	marido?
¿Dónde	está	tu	marido?
No	lo	séééééééée…
¿Y	si	no	lo	supiera?,	pensó	Nicolás	mientras	se	tomaba	un	descanso	para	agitar	el

vergajo	 y	 limpiarlo	 de	 la	 sangre	 que	 empapaba	 el	 cuero.	 Esa	 justicia	 que	 estaban
buscando	para	el	nuevo	Estado	quedaría	malparada,	la	misma	en	cuyo	nombre	había
escrito	esas	cartas.	Se	dirigió	a	Salvador.

—Mierda,	mi	cabo,	¿y	si	no	lo	sabe?
—¿Y	qué?	—Salvador	se	encogió	de	hombros—.	De	todas	formas	hay	que	darle

una	lección.
Nicolás	apretó	los	dientes	y	continuó.	Una	lección	que	no	solo	quedaba	marcada

en	la	espalda	de	Mencía,	en	su	mente,	el	dolor	se	solapaba	sobre	dolor,	la	vista	se	le
nublaba	 por	 momentos,	 el	 sabor	 agrio	 de	 vómito	 inminente	 le	 ascendía	 por	 la
garganta,	sino	en	los	ojos	de	Eulalia,	paralizada	por	la	invasión,	confundida	por	una
realidad	 que	 había	 sido	 tomada	 por	 los	 ogros	 de	 los	 cuentos.	 Nieves	 ya	 no	 podía
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soportarlo	más.

Manolete	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Algo	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 y	 ya	 no	 se	 podía
detener.	Los	latigazos	se	sucedían	en	oleadas	hipnóticas,	provocándole	una	sensación
de	 ajenidad.	 Por	 mucho	 que	 fuese	 una	 guerra,	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 pero	 su
voluntad	se	hallaba	paralizada.	Solo	reaccionó	al	observar	 lo	que	estaba	ocurriendo
en	ese	momento.

Nieves	se	desasió	de	Salvador	y	se	interpuso	entre	el	siguiente	vergajazo	y	su	madre.
Nicolás	congeló	su	brazo	en	el	aire	y	miró	al	cabo.	Este	tuvo	una	idea	y,	agarrando	a
Mencía,	la	tiró	al	suelo	y	puso	en	su	lugar	a	Nieves.	Le	ató	las	manos	y	los	pies	y	la
apoyó	 como	 un	 fardo	 sobre	 la	mesa;	 luego	 tiró	 de	 su	 camisa	 y	 dejó	 su	 espalda	 al
descubierto.	Mencía	empezó	a	gritar,	pero	fue	rápidamente	amordazada	por	Nicolás.
Eulalia	se	abrazó	a	su	madre	con	desesperación.	El	cabo	agarró	el	vergajo	y	soltó	un
violento	latigazo	que	marcó	en	rojo	toda	la	espalda	de	la	chica.

El	 alarido	 de	 su	 hija	 rompió	 algo	 en	 el	 corazón	 de	Ventura.	 La	 razón	 le	 impelía	 a
marcharse	de	allí,	pero	la	razón	no	era	la	sangre,	y	era	la	sangre	lo	que	le	mantenía
con	vida.	Ventura	no	podría	vivir	con	 la	dignidad	escarnecida,	con	 la	certeza	de	su
propia	impotencia.	Ya	no	le	importaban	los	guerrilleros,	los	ideales,	el	Extintor	o	el
mismísimo	Franco.	Su	corazón	solo	latía	por	aquella	chiquilla.	Por	eso	desenganchó
una	granada	y	 apercibió	 su	 arma.	Era	 consciente	 de	 su	derrota,	 pero	 también	de	 la
vulnerabilidad	del	enemigo.	Un	grito.	Un	solo	grito	más	de	su	hija.	Uno	solo.

El	disparo	atravesó	la	ventana	de	la	habitación	y	se	incrustó	en	una	olla	de	cobre.	Las
siguientes	 detonaciones	 impactaron	 en	 diversas	 partes	 de	 la	 casa.	 En	medio	 de	 un
coro	 de	 gritos	 y	 órdenes,	 Salvador	 y	 Nicolás	 se	 atrincheraron	 y	 comenzaron	 a
devolver	un	fuego	nutrido.	La	pequeña	se	agarró	a	las	piernas	de	su	hermana	y	tiró	de
ella	 hasta	 que	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 y	 pudieron	 refugiarse	 bajo	 la	mesa,	 ante	 la
mirada	 aterrorizada	 de	Mencía.	 Ventura	 permanecía	 quieto,	 atónito,	 acechando	 los
fogonazos	de	un	arma	que	 localizó	a	 su	 izquierda,	 a	unos	 trescientos	metros,	 en	 la
arboleda	que	coronaba	un	pequeño	altozano.

Manolete	 dejó	 escapar	 un	 largo	 y	 relajado	 pedo.	 La	 tensión	 siempre	 le	 soltaba	 un
poco	el	vientre.	Los	estampidos	y	el	silbar	de	las	balas	continuaban	sobre	su	cabeza,
así	 que	 esperó	 abrazado	 al	 fusil	 a	 que	 los	 guardias	 se	 templasen.	 Cuando	 las
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descargas	 cesaron,	 recogió	 la	 impedimenta	 y	 se	 retiró,	muy	 encogido	 los	 primeros
metros,	hasta	que	estuvo	bien	protegido	por	los	relieves	del	terreno	y	la	oscuridad.
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10
Los	centinelas	de	la	pureza

Teníamos	muchas	maneras	de	 rebelarnos.	Nos	bañábamos	una	vez	a	 la	 semana	en
pilas	 de	 lavar,	 las	 monjas	 las	 llenaban	 con	 agua	 hirviendo,	 y	 las	 primeras
compañeras	se	quemaban,	mientras	que	las	últimas	se	helaban.	Jamás	nos	dejaban
bañarnos	 desnudas,	 teníamos	 que	 hacerlo	 con	 el	 camisón	 puesto,	 pero	 Josefina
aprovechaba	que	yo	estaba	vigilando	para	quitarse	el	camisón.	Cuánto	nos	reíamos.
En	ocasiones,	por	las	noches,	nos	las	arreglábamos	para	juntarnos	en	mi	cama	o	en
la	suya.	Cuando	las	luces	se	apagaban,	esperábamos	un	tiempo	hasta	estar	seguras
de	que	las	guardadoras	se	habían	retirado	y	nos	acostábamos	juntas.	Ella	se	echaba
boca	 arriba	 y	 yo,	 bocabajo,	 acurrucada	 a	 su	 lado.	 Cuchicheábamos,	 a	 veces
llorábamos	juntas.	Josefina	bostezaba	y	se	dormía	muy	rápido,	pero	yo	debía	velar
para	que	no	nos	 sorprendieran.	Recuerdo	que	una	noche,	 con	una	 luna	color	miel
que	iluminaba	el	dormitorio,	yo	me	quedé	observándola	mientras	ella	suspiraba,	con
los	 labios	 entreabiertos.	 La	 miraba	 extasiada,	 era	 la	 simple	 apreciación	 de	 la
belleza,	que	poco	a	poco	fue	derivando	en	un	sentimiento	inclasificable,	una	energía
que	se	desviaba	del	afecto	e	iba	a	parar	a	una	zona	desconocida.	Contemplándola,
sentí	un	tumulto	en	mis	venas	que	no	comprendía;	con	suavidad	retiré	la	sábana,	se
perfiló	 su	 silueta,	 apenas	 punteada	 por	 un	 busto	 incipiente	 bajo	 un	 camisón	 que
había	quedado	embrollado	en	su	cintura.	Su	pecho	se	levantaba	y	caía	al	ritmo	de	la
respiración.	Me	acerqué	más,	despacio,	pegué	mi	mejilla	a	su	cálido	vientre,	y	luego
lo	besé.	Justo	en	ese	momento	ella	se	movió	un	poco	y	yo	me	retiré,	asustada.	Había
emergido	 durante	 unos	 segundos	 a	 la	 superficie	 de	 su	 conciencia	 y	 vuelto	 a
sumergirse	en	 las	profundidades.	En	 los	días	posteriores	yo	reflexionaba	sobre	mis
confusos	 sentimientos.	 Pero,	 una	 noche,	 también	 yo	 me	 quedé	 dormida.	 Por	 la
mañana,	el	escándalo	que	se	formó	cuando	nos	descubrieron,	con	gritos	y	zarandeos,
nos	despertó	al	mismo	tiempo.	Los	días	siguientes	nos	trataron	como	a	degeneradas,
nos	interrogaron,	que	quién	había	incitado	primero,	qué	habíamos	estado	haciendo…
Nos	raparon	el	pelo,	nos	dieron	bofetadas,	nos	insultaron…

Una	mancha	de	color	azul	plomo	se	desplazaba	en	el	aire	con	quiebros	epilépticos.	El
aleteo	 fijaba	 una	 derrota	 que	 sobrevolaba	 el	 palacio	 de	 Oriente,	 tabernas	 y
mentideros,	 dédalos	 de	 calles	 estrechas	 y	 retorcidas	 hasta	 llegar	 a	 la	 Plaza	Mayor.
Luego	proseguía	esquivando	un	 tranvía	entre	solares	e	 iglesias,	palacios	y	edificios
públicos	 que	 irradiaban	 una	 fuerza	 y	 una	 estabilidad	 perdidas,	 desembocaba	 en	 la
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carrera	de	San	Jerónimo,	en	dirección	al	Retiro.	Intangible	y	sofisticada,	entraba	en	el
parque	 por	 una	 avenida	 flanqueada	 de	 reyes,	 y	 flotaba	 sobre	 lagos	 y	 laberintos
vegetales	y	quioscos	y	edificios	de	recreo	y	rosaledas.	Finalmente,	la	mariposa	llegó	a
una	 fuente	 y	 se	 posó	 sobre	 una	 de	 las	 carátulas	 infernales	 del	 pilón;	 Arturo	 la
contempló	 unos	 instantes,	 mientras	 abría	 y	 cerraba	 las	 alas.	 Luego	 voló	 pedestal
arriba	hasta	el	ángel	que	desplegaba	las	suyas,	contorsionado	en	una	caída	dramática.
Su	perfil	se	recortaba	contra	el	azul	sutil	del	cielo.	Decían	que	era	la	única	estatua	de
su	clase	en	el	mundo,	pero	Arturo	sabía	que,	al	menos,	había	otra	en	Italia.	Susurró:

—Agita	 en	 derredor	 su	 mirada,	 reflejándose	 en	 ella	 el	 dolor	 más	 hondo,	 la
consternación	más	grande,	la	soberbia	más	funesta	y	el	odio	más	obstinado.

—¿Y	 eso,	 mi	 teniente?	 —preguntó	 Manolete	 santiguándose	 y	 besando	 su
medalla.

—Cosas.
Se	 colocó	 las	 gafas	 ahumadas	 y	 prosiguieron	 su	 paseo	 por	 el	 Buen	 Retiro,	 en

silencio,	con	los	sombreros	ligeramente	ladeados.	Una	estatua	ecuestre	con	los	cuatro
cascos	 en	 el	 suelo,	 lo	 que	 indicaba	 que	 el	 militar	 había	 muerto	 en	 su	 cama.	 Un
quiosco	de	música	tan	romántico	como	estridente.	Un	individuo	que	hacía	malabares
con	 dos	 pelotas,	 abriendo	 poco	 a	 poco	 el	 perímetro	 de	 su	 arco,	 ante	 el	 gesto
asombrado	 de	 unos	 niños.	 Arturo	 iba	 pensando	 en	 las	 dos	 cartas	 anónimas	 que	 le
habían	entregado	en	el	SIAEM	cuando	se	había	presentado	para	reportar,	enviadas	a
distintas	 instancias	 e	 interceptadas	 en	 días	 sucesivos.	 En	 ellas	 se	 especificaban
denuncias	 contra	 el	 capitán	 Arturo	 Andrade,	 y	 se	 habían	 sellado	 en	 Cáceres	 y
Badajoz	respectivamente.	«Esto	no	ha	pasado	de	aquí	—le	tranquilizó	su	superior—.
Está	claro	que	alguien	le	quiere	mal,	pero	esto	no	puede	continuar.	Si	tiene	sospechas
acerca	del	autor,	debería	tomar	las	medidas	que	considere	oportunas;	si	no,	quizás	la
próxima	vez	lleguen	a	otras	instancias	y	no	se	pueda	evitar	abrir	una	investigación,	y
eso	 a	 nadie	 le	 interesa,	 capitán».	Arturo	 agradeció	 el	 favor,	 pero,	 curiosamente,	 no
había	 reaccionado	 con	 cólera,	 se	 había	 limitado	 a	 guardar	 los	 sobres	 y	 reflexionar
sobre	un	pasado	que	nunca	se	acababa.

—¿Qué	nos	toca	hoy,	mi	teniente?	—le	preguntó	Manolete.
—Estamos	haciendo	tiempo.
—¿Para	qué?
—Nos	van	a	recibir	en	la	Delegación	Nacional	del	Auxilio	Social.
—El	pájaro	ese…	—Manolete	titubeó.
—Valentín	Antuña.
—Ese,	Valentín,	¿anda	por	allí?
—Eso	espero,	está	resultando	bastante	escurridizo.	Por	cierto,	hubo	un	tiroteo	en

la	casa	de	Mencía,	¿sabes	algo?
Manolete	alzó	la	ceja.
—La	primera	noticia	que	tengo	—disimuló.
—Pero	te	tocaba	guardia,	¿no?
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—Me	retiré	pronto	contando	con	que	 teníamos	que	venir	aquí.	¿Sobre	qué	hora
fue?

—Hacia	las	dos	de	la	madrugada.
—No,	ya	no	estaba,	seguro.	¿El	maquis?
—Parece	que	el	Tercio	fue	a	hacer	una	visita	a	Mencía,	y	se	los	toparon	de	frente.
—Joder	—fingió	Manolete—.	¿Hubo	heridos?
Arturo	le	escudriñó.
—Cristales	rotos	—concluyó.
Llegaron	a	la	salida	frente	al	Casón	del	Buen	Retiro,	con	su	frontis	rezando	que

todo	 lo	 que	 no	 es	 tradición	 es	 plagio.	 Caminaron	 hacia	 la	 Puerta	 de	Alcalá;	 en	 la
siguiente	 salida	 del	 parque	 Arturo	 reconoció	 un	 escudo	 republicano,	 que	 se	 había
salvado	no	sabía	si	por	desidia,	descuido	o	simple	benevolencia	ideológica.	Ya	en	la
rotonda,	al	fondo,	la	diosa	Ishtar,	más	conocida	como	Cibeles;	sus	sacerdotes	solían
castrarse	ante	sus	imágenes,	una	deidad	a	la	que	decididamente	le	gustaba	la	sangre,	y
en	esta	tierra	había	podido	enpacharse	a	gusto.	Había	pocos	coches	circulando	debido
a	 la	 escasez	 de	 gasolina,	 y	 las	 calles	 estaban	 tomadas	 por	 tranvías	 y	 bicicletas.
Embocaron	Serrano;	ante	un	quiosco	Arturo	se	detuvo	para	ver	las	noticias,	mientras
Manolete	 compraba	unas	pipas	 para	 entretener	 el	 susto.	Dejó	un	 rastro	de	 cáscaras
hasta	General	Sanjurjo.

La	Delegación	Nacional	del	Auxilio	Social	de	FET	y	de	las	JONS	se	hallaba	en	un
edificio	 de	 la	 calle	 Lagasca.	 Manolete	 se	 quedó	 de	 guardia	 en	 un	 bar	 cercano,	 y
Arturo	 traspasó	 el	 umbral,	 dejando	 que	 sus	 credenciales	 le	 condujesen	 hasta	 el
despacho	 indicado.	 Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	 enorme	 crucifijo
dorado	que	presidía	la	mesa	de	Eliseo	Sánchez,	bajo	cuyo	mando	se	desplegaban	las
directrices	que	regían	la	actividad	de	los	psicólogos	y	pedagogos	en	las	delegaciones
de	la	institución.	Un	recordatorio	—como	habían	dejado	claro	las	tirrias	opusinas	de
Gabino	 Cabañas—	 de	 cómo	 las	 corrientes	 católicas,	 en	 su	 particular	 choque
evolutivo,	 iban	 achicando	 espacios	 a	 los	 falangistas	 en	 el	 nuevo	 Estado,	 igual	 que
estos	habían	hecho	antes	contra	 los	 jonsistas	y	 los	monárquicos.	El	hombre,	de	piel
arcillosa	 y	 gordo	 hasta	 decir	 basta,	 que	 le	 apretó	 firmemente	 la	 mano	 tenía	 una
manera	chocante	de	mirar,	no	de	frente,	sino	de	reojo.

—Un	placer,	capitán	Andrade.	Valentín	está	a	punto	de	llegar,	ha	ido	a	buscar	una
cosa	que	se	le	había	olvidado.	Tome	asiento.

—Muchas	 gracias	 por	 recibirme	—respondió	Arturo	 quitándose	 el	 sombrero—.
Qué	calor.

—Qué	me	va	a	contar,	es	 terrible	—cogió	una	carpeta	para	abanicarse—.	Usted
ya	sabe	el	refrán.

Arturo	asintió	sin	tener	la	menor	idea	de	a	qué	refrán	se	refería.	Mantuvieron	una
conversación	 baladí	 para	 hacer	 tiempo,	 pero	 ante	 el	 retraso	 inexcusable	 de	 su
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subordinado,	 Eliseo	 Sánchez	 se	 apoyó	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 pidió	 un	 anticipo	 de	 su
entrevista.	 Arturo	 recapituló	 el	 caso	 con	 las	 debidas	 precauciones,	 incluyendo	 las
fotos.	Eliseo	se	mostró	desolado,	pero	apeló	a	la	imposibilidad	de	que	alguien	en	la
institución	 pudiese	 estar	 implicado,	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 sus
colaboradores.	A	continuación	mostró	curiosidad	profesional.

—¿Y	dice	usted,	capitán,	que	no	fue	forzada?
—Esa	fue	la	conclusión	del	forense.
—Qué	 interesante,	 qué	 interesante	 —se	 mordió	 un	 labio—.	 También	 resulta

indicativo	ese	detalle	del	camisón.
—Indicativo	¿de	qué?
—Si	 se	 halla	 usted	 en	 lo	 cierto,	 y	 esa	 Catalina	 salió	 con	 vida	 de	 su	 primera

tentativa,	y	la	segunda	muchacha	fue	asesinada,	pero	una	vez	desnudada	y	muerta	fue
vestida	con	un	camisón,	ese	individuo	progresa	en	su	perturbación.	Sin	embargo,	aún
tiene	resquicios	de	pesar,	y	cubrirla	sería	una	manifestación	de	sus	remordimientos.

—Yo	ahí	no	veo	más	que	a	un	cabrón	que	afina	sus	métodos.
—Todo	parece	más	complejo.	Imagine	que	no	la	hubiera	querido	matar,	como	a

Catalina,	 y	 que	 únicamente	 fuese	 un	 juego	 de	 dominación.	 El	 agresor	 esperaba
percibir	el	pánico	de	la	nueva	víctima,	pero	a	lo	mejor	ella	se	resistió;	al	no	sentirse
tan	poderoso	como	la	vez	anterior,	porque	el	miedo	es	lo	que	espera,	lo	que	degusta,
lo	que	 le	da	 fuerzas	para	ejercer	 su	violencia…,	 lo	que	 le	excita…	Quiero	decir,	al
recibir	rechazo,	el	agresor	pudo	perder	el	control	y	matarla.

—El	resultado	es	el	mismo:	sabemos	cómo	acabará	la	siguiente.
—El	proceso,	capitán,	el	proceso	es	lo	que	nos	interesa.	Las	raíces,	las	dinámicas,

los	diagnósticos,	el	remedio.	De	eso	trata	el	trabajo	en	esta	obra.
—Alguien	ya	me	ha	hablado	antes	de	examinar	los	excrementos,	y	está	muy	bien,

si	no	fuera	porque	quien	tiene	que	recogerlos	soy	yo.
Eliseo	sonrió	y	se	rascó	el	mentón.
—El	 animal	 que	 habita	 en	 nuestro	 interior	 es	 perezoso,	 capitán	 Andrade,	 y

probablemente	 sus	 gustos	 son	 muy	 primitivos.	 Ese	 animal	 ocupa	 una	 trastienda
cerebral	enorme,	y	esta	está	llena	de	miedos,	de	irracionalidad,	de	instintos,	mientras
que	el	ser	civilizado	es	cruel	y	riguroso,	exige	mucho	trabajo,	porque	solo	dispone	de
un	 pequeño	 cuartucho	 ético	 y	 racional.	 Harían	 falta	 millones	 de	 años	 para	 que	 la
evolución	 liquidase	 esa	 trastienda,	 y	 para	 eso	 estamos	 nosotros,	 para	 darle	 un
empujoncito	—suspiró	con	vehemencia—.	Usted	sabe	que	existe	una	raza	hispánica
asediada	por	enemigos	que	buscan	la	descomposición	de	la	patria,	la	anulación	de	la
religiosidad.	A	fin	de	controlar	este	declive,	debemos	aislar	esos	elementos	externos
que	actúan	de	manera	desfavorable.

—¿Sería	tan	amable	de	especificarlos?
—El	 rencor,	 el	 resentimiento,	 la	 envidia,	 la	 venganza,	 el	 sentimiento	 de

inferioridad…
—O	sea,	lo	que	nos	hace	humanos.
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—Nooo…	—Eliseo	 abrió	desmesuradamente	 los	ojos—,	 esos	 son	 los	 culpables
históricos	 de	 nuestra	 decadencia.	 Porque	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 la	 raza	 no	 es
biológica,	sino	un	depósito	de	virtudes	amenazadas	por	lo	plebeyo	de	la	burguesía	y
las	 clases	 bajas;	 la	 raza,	 señor	 mío,	 no	 es	 un	 territorio,	 cultura	 o	 idea,	 sino	 un
sentimiento	 espiritual	 en	 continuo	 peligro.	 Todo	 empezó	 con	 el	 fariseísmo,	 con	 la
avaricia,	con	la	falacia,	con	la	maldad	y	la	inmoralidad	de	los	judíos	y	los	conversos,
un	 trabajo	 disgregador	 que	 difundió	 la	 impiedad	 en	 España,	 el	 racionalismo,	 el
materialismo	 marxista,	 y	 finalmente	 esa	 revolución	 disfrazada	 de	 República	 que
desató	los	nudos	vitales	de	la	virtud	cristiana,	provocando	toda	clase	de	desmanes	y	la
ruina	de	la	patria.

Arturo	asintió	con	asombro	impostado.
—Quién	lo	iba	a	decir…
—Todo	está	demostrado	científicamente;	los	estudios	confirman	la	insidia	propia

de	 la	 degeneración	 racial	 en	 todos	 los	 enemigos	 que	 llenan	 las	 cárceles.	Y	 nuestra
misión	es	exterminar	moralmente	a	esos	tarados	biológicos	y	psíquicos,	evitando	su
reproducción	 mediante	 la	 segregación	 por	 sexos	 y	 reeducando	 a	 sus	 hijos	 para
extirpar	esa	semilla	maligna…

—Ahora	lo	voy	entendiendo	todo.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	todo.
Hubo	un	 silencio	 incómodo.	Eliseo	Sánchez	 tomó	un	 lápiz	de	mina	 roja	 e	hizo

algunas	anotaciones	en	una	hoja.
—Parece	que	tarda	—señaló	Arturo.
Eliseo	miró	el	reloj.
—En	efecto,	y	no	sé	por	qué.	Entretanto,	le	propongo	un	pequeño	juego.
Arturo	le	observó	con	escepticismo.
—Usted	 se	 halla	 al	 tanto	 de	 que	 los	 sueños	 están	 ligados	 a	 la	 vida	 diaria.	 En

muchos	casos,	son	expresiones	de	los	deseos	prohibidos	o	los	traumas.	Esos	sueños
nos	 avergüenzan,	 nos	 asustan	 o	 nos	 hacen	 sentir	 culpables.	 Cada	 noche	 soñamos,
pero	 debemos	 defendernos	 de	 la	 mayoría	 de	 esos	 sueños,	 los	 distorsionamos,	 o
simplemente	 los	 olvidamos.	 Si	 ustedes	 capturan	 a	 ese	 hipotético	 asesino,	 me
resultaría	 muy	 interesante	 tener	 unas	 sesiones	 con	 él.	 Pero	 mientras,	 usted	 es	 un
sujeto	muy	atrayente.

Ahora	Arturo	le	observaba	con	desconcierto.
—¿Con	qué	sueña	usted,	capitán?
—Mire,	doctor,	no	creo	que	venga	al	caso…
—Es	solo	un	juego,	pero	uno	que	también	puede	serle	útil	en	su	investigación.	Se

sueña	 con	 cosas	 relacionadas	 con	 el	 día	 a	 día,	 son	 dramatizaciones	 de	 nuestras
preocupaciones	 o	 pensamientos,	 y	 en	 ocasiones	 se	 sueña	 con	 cosas	 que	 no	 se	 han
registrado	conscientemente.	Son	películas	con	un	guion	elaborado,	porque	el	cerebro
sigue	 trabajando	 la	memoria	 a	muchos	niveles.	A	 lo	mejor	 en	 sus	 sueños	podemos
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encontrar	pistas	que	usted	no	ha	considerado	en	vigilia.
—Me	está	tomando	el	pelo.
—En	absoluto.
Arturo	le	miró	como	si	estuviese	frente	a	un	resucitado;	aquello	no	tenía	pies	ni

cabeza.	No	obstante,	como	la	mayoría	de	las	cosas	de	la	vida.
—Sueños…	Ayer	mismo	tuve	uno.
—Cuéntemelo.
—Estaba	de	pie,	mirando	una	cabaña.
—¿La	que	registraron?
—No,	 no	 tenía	 nada	que	ver,	 era	 una	 cabaña	de	 troncos	 gruesos,	maciza.	Todo

estaba	muy	tranquilo,	en	silencio,	había	leña	apilada	en	el	porche,	la	chimenea	estaba
encendida	y	salía	humo,	y	había	un	reflejo	dorado	en	las	ventanas.

—¿Hacía	frío?
—Al	contrario,	era	un	día	muy	caluroso.
—Prosiga.
—Como	le	digo,	todo	estaba	quieto,	pero	a	mí	me	faltaba	algo.
—¿Qué	le	faltaba,	Arturo?
—Creo	que	 era	 una	 chica,	 faltaba	una	 chica.	 Imaginé	que	 iba	 a	 estar	 allí,	 y	 no

estaba,	y	eso	me	sorprendió.	Quiero	decir	que	parecía	 tener	una	cita	con	ella,	y	no
estaba,	 y	 me	 sentía	 absolutamente	 decepcionado.	 Había	 entrado,	 había	 rodeado	 la
cabaña	 y	 ahora	 estaba	 fuera,	 y	 no	 había	 rastro	 de	 la	 muchacha.	 Y	 empecé	 a
preguntarme	 por	 qué	 había	 hecho	 aquel	 viaje	 y	 por	 qué	 estaba	 solo.	 Empecé	 a
sentirme	muy	solo.	Y	entonces	sucedió…

—¿Qué	sucedió?
—En	ese	momento,	en	la	cabaña…
—Buenos	días,	disculpen	el	retraso.
Junto	 al	marco	 de	 la	 puerta	 estaba	Valentín	Antuña,	 bien	 vestido,	 peinado	 con

raya	 a	 la	 izquierda	 y	 con	 la	 nuca	 afeitada.	 Tenía	 uno	 de	 esos	 perfiles	 que	 podrían
figurar	 en	 las	 monedas.	 Volvió	 a	 saludar	 alternativamente	 y	 a	 disculparse	 por	 la
demora	con	 los	argumentos	más	peregrinos.	Le	entregó	una	bolsa	a	Eliseo	Sánchez
con	algo	cilíndrico	y	pesado	en	su	interior,	«un	regalo	de	Cáceres».	Este	miró	dentro.

—Nuestro	amigo	sabe	lo	goloso	que	soy	—sonrió.
En	 los	 siguientes	 minutos,	 Arturo	 contempló	 la	 escena	 desapasionadamente:

Eliseo	 se	 abanicaba	 con	 frenesí	 mientras	 Valentín	 encajaba	 con	 rotundidad	 cada
pregunta,	 haciéndola	 casar	 con	 una	 coartada	 o	 una	 justificación	 esgrimida	 con	 un
cinismo	que	le	advertía	de	la	normalidad	con	que	los	lacayos	se	habían	convertido	en
adictos	a	su	propia	 locura.	Todos	aquellos	niños	atrapados	en	las	redes	burocráticas
no	 lo	 estaban	 por	 accidente	 ni	 por	 castigo,	 sino	 que	 había	 sido	 decretado	 por	 una
hipotética	 condición	 biológica.	 Aquel	 alegato	 de	 inferioridad	 y	 degeneración	 del
disidente	 amparaba	 instituciones	 y	 acciones,	 cualquier	 política	 ejecutada	 por	 una
cadena	de	individuos	malvados	o	perezosos	o	apáticos,	o	simplemente	estúpidos,	que

www.lectulandia.com	-	Página	121



no	se	planteaban	en	ningún	momento	el	desastre	moral,	el	ultraje	o	el	crimen.	Aquel
hombre	 que	 hablaba	 y	 hablaba	 —Arturo	 podía	 reducirle	 únicamente	 a	 una	 boca
perorante—	tomaba	decisiones	que	arruinaban	vidas,	pero	solo	era	una	raíz	necia	y
ciega	que	excavaba	sin	cesar	en	la	injusticia;	quien	la	regaba,	quien	la	guiaba,	quien
la	acreditaba	era	aquel	individuo	gordo	y	pegajoso,	y	tras	él,	todos	los	hijos	de	puta
que	habían	creado	un	Estado	para	defender	el	 interés	de	un	puñado	en	perjuicio	de
muchos,	 muchísimos,	 demasiados.	 Aquella	 cúpula	 autista,	 sectaria,	 chapucera,
arbitraria,	 dispendiosa.	 Arturo	 contempló	 el	 cielo	 de	 Madrid	 y	 tuvo	 la	 asfixiante
certidumbre	 de	 que	 solo	 se	 estaba	 seguro	 recelando	 de	 todo,	 para	 siempre,	 una
condena	clásica.	Cuando	se	cansó	del	 ronroneo	de	Valentín,	ya	no	era	 significativo
que	 tuviese	 o	 no	 que	 ver	 con	 aquella	 infamia,	 ninguno	 de	 los	 dos,	 todo	 se	 había
reducido	a	un	trámite	que	había	que	cumplir.	Dio	por	concluida	la	entrevista	con	una
afabilidad	que	daba	 a	 entender	 que	 él	 también	pondría	 su	granito	 de	 arena	 en	 toda
aquella	deshumanización,	que	podían	estar	tranquilos.

Salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 al	 bar	 donde	 Manolete	 le	 aguardaba	 tomando	 un
aguardiente.	Cuando	este	le	vio	el	gesto	crispado,	pidió	un	par	más	sobre	la	marcha.
Se	 limitaron	 a	 beber,	 Arturo	 con	 la	 mirada	 encastrada	 en	 el	 portal	 del	 edificio.
Valentín	tardó	tres	cuartos	de	hora	en	salir,	y	a	Arturo	le	bastó	un	gesto	con	la	barbilla
para	que	Manolete	se	pusiera	en	marcha.

El	cabo	se	quitó	una	legaña	y	continuó	comiendo	impertérrito.	A	través	de	la	ventana
del	 cuartelillo	 se	 vislumbraba	 un	 remolino	 de	 gente	 vociferante,	 de	 facciones
contraídas	por	la	rabia.	Del	gentío	se	elevaban	de	vez	en	cuando	aullidos	que	pedían
la	muerte	de	Diego	Peinado	o	justicia	para	la	niña.	No	era	solo	gente	del	pueblo;	una
multitud	de	los	alrededores	se	había	congregado	para	exigir	su	particular	concepto	de
justicia.	La	mente	colectiva	que	reinventaba	y	contradecía	la	realidad	había	extendido
la	especie	de	que	en	el	chozo	se	había	encontrado	una	prenda	perteneciente	al	preso.
Aquello	representaba	una	prueba	irrebatible,	el	juicio	se	proyectaba	sumarísimo.	De
vez	 en	 cuando,	 los	 rostros	 se	 apretaban	 contra	 los	 cristales	 o	 golpeaban	 la	 puerta
queriendo	entrar,	y	ni	el	sol	africano	parecía	quitarles	un	ápice	de	vigor.

—¿Cree	que	intentarán	algo?	—preguntó	Nicolás.
—No,	no	harán	nada,	solo	se	están	desfogando.
—Pero	tendremos	que	quedarnos	esta	noche.
—A	lo	mejor.
—Después	de	lo	de	ayer,	quizás	nos	convendría	pedir	refuerzos.	Hasta	que	todo

pase.
—¿Y	hacer	el	ridículo?	Ni	se	te	ocurra.
Nicolás	miró	de	nuevo	por	la	ventana.	Torció	el	gesto.
—Cómo	gritan	esos	desgraciados.	¿De	dónde	habrán	venido	tantos?
—No	me	digas	que	te	estás	meando.
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Nicolás	soltó	un	gruñido.
—¿Qué	hacemos	si	intentan	entrar?
—Pues	habrá	más	muertos	o	más	presos,	depende	de	ellos.
—De	dónde	habrán	salido	tantos…

Nieves	observaba	a	lo	lejos	el	jaleo	frente	al	cuartelillo	e	iba	narrándole	a	su	madre	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 Mencía	 no	 podía	 abandonar	 la	 cama,	 se	 hallaba	 acostada
bocabajo,	con	la	espalda	cubierta	de	gasas	enrojecidas.	Desde	los	omoplatos	hasta	la
cintura	era	un	continuo	de	dolor;	el	doctor	le	había	sacado	ciertas	partes	de	la	blusa
con	pinzas,	la	tenía	incrustada	en	la	carne,	infiltrada	como	una	segunda	piel.	Mientras
la	 pequeña	 le	 hacía	 una	 cura,	 la	 mayor	 contaba	 cómo	 la	 muchedumbre	 iba
encrespándose	paulatinamente,	hasta	que	uno	de	la	turba	se	envalentonó	y	entró	en	el
cuartelillo,	 empujado	 por	 el	 resto.	 La	 chica	 se	 quedó	 callada,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	y	Mencía,	con	un	gesto	lastimado	cuando	Eulalia	levantó	la	esquina	de	una
gasa,	le	preguntó	por	qué	no	continuaba.	Nieves	retomó	la	historia	contando	cómo	el
corrillo	que	se	había	apelotonado	frente	a	la	entrada	comenzaba	a	abrirse.	El	hombre
que	había	entrado	volvía	a	salir	de	espaldas,	con	 las	manos	alzadas;	 luego	apareció
Salvador	 con	 su	 máuser	 apoyado	 en	 la	 cintura,	 mientras	 Nicolás	 le	 cubría	 con	 su
naranjero.	El	cabo	comenzó	a	decirles	algo	a	gritos,	congestionado,	empujando	con	el
cañón	el	pecho	del	exaltado.	Las	voces	y	la	confusión	prosiguieron,	y	a	pesar	de	las
advertencias	 de	 Salvador,	 la	 turba	 volvió	 a	 empujar	 hasta	 que	 unas	 manos	 se
atrevieron	a	agarrar	el	arma	de	Nicolás.	Salvador	no	se	lo	pensó	dos	veces:	incrustó	la
culata	de	su	fusil	en	una	de	las	caras	y	efectuó	dos	disparos	al	aire.	El	gentío	empezó
a	correr,	dispersándose.	La	calle	quedó	desierta,	una	hoja	de	periódico	era	arrastrada
lentamente	por	un	suspiro	de	aire;	por	un	 lado,	un	anuncio	de	una	marca	de	 loción
contra	los	piojos,	por	el	otro,	el	tanteador	de	un	partido	de	baloncesto.

—Puto	calor	—dijo	Oliveira	mientras	se	sentaba	al	lado	de	Ventura,	enjugándose	el
sudor	con	la	manga.	Este	le	hizo	sitio	en	la	piedra	y	confirmó	la	observación.	Oliveira
era	un	andorrano	de	cabeza	grande	y	dientes	desparejados	que	se	había	casado	con
una	 española	 y	 por	 empatía	 se	 había	 alineado	 con	 la	 República.	 Siempre	 estaba
agraviado,	cosa	que	disgustaba	a	Ventura,	pero	con	aquel	capote	tenían	que	lidiar.	El
andorrano	 se	 acercó	 un	morral	 y,	 hurgando	 en	 su	 interior,	 sacó	 unas	 cebollas,	 que
quiso	repartir	pero	que	Ventura	rechazó.

—¿Qué	está	tramando	ahora	el	jefe?	—apuntó	con	la	barbilla	al	Extintor.
—No	sé.	¿Tú	sabes	algo?
—No	suelta	prenda,	pero	dicen	que	tiene	querencia	por	el	cortijo	de	El	Lentisco.

Y	necesitamos	suministros.
—Eso	va	a	tener	riesgo,	esa	zona	está	muy	controlada.
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—No	me	seas	jebo,	los	fascistas	no	pueden	acordonar	toda	la	sierra.
—Acuérdate	de	La	Retama.
—No	te	veo	muy	animado	hoy.
—Ando	estreñido.
Oliveira	rezongó	algo	y	guardó	silencio,	levantando	la	vista	al	cielo.	Ventura	no

pudo	 evitar	 un	 amago	 de	 desprecio;	 sabía	 de	 qué	 pie	 cojeaba,	 le	 había	 escuchado
cientos	de	veces	su	fatigosa	cantinela,	los	macarroni	son	todos	medio	maricones,	los
alemanes,	 unos	 bestias,	 esta	 es	 una	 guerra	 de	 pobres	 contra	 la	 Guardia	 Civil,	 los
señoritos,	los	ricos	y	los	caciques,	en	Rusia	los	campesinos	son	valientes	y	generosos
y	saben	leer	y	escribir	y	comen	todos	los	días,	y	los	mexicanos	también	son	buenos,
pero	cuando	Ventura	 le	preguntaba	por	qué,	 siempre	 respondía	que	no	se	acordaba.
Además,	era	consciente	de	que	debía	controlar	cada	palabra	que	pronunciase	delante
de	él,	un	correveidile	que	no	dudaría	en	irle	con	la	cantinela	al	comisario	político	que
llevaban	incrustado	como	una	espinilla	en	el	culo.	Y	a	esas	alturas	era	peligroso	que
alguien	 considerase	 que	 Ventura	 había	 iniciado	 una	 herejía.	 Nadie	 parecía	 tener
redaños	para	decirle	al	Extintor	que	ya	no	se	movían	con	la	rapidez	y	la	audacia	de
antaño;	 las	 últimas	 operaciones	 ya	 no	 habían	 dependido	 de	 la	 habitual	 aleación	 de
estrategia	y	suerte,	sino	de	un	milagro.	Notaba	la	desgracia	rondándolos.	Observó	a
Oliveira,	 que	 seguía	 mezclando	 en	 la	 conversación	 las	 palabras	 burros,	 generales,
cabrones,	 fascistas,	 maricones	 y	 curas.	 No	 soportaba	 aquella	 incurable	 falta	 de
criterio	en	relación	al	pasado.	Tras	él,	la	luz	daba	a	un	promontorio	la	apariencia	de
una	fortaleza	 levantada	en	 tiempos	pretéritos.	La	misma	 luz	seca	que	 le	 llenaba	 los
ojos,	 la	 cabeza,	 no	 era	 capaz	 de	 digerir	 tal	 cantidad,	 una	 riada	 de	 luz	 que	 creaba
espejismos,	 alucinaciones.	 Aquel	 fantasma	 que	 había	 disparado	 la	 noche	 anterior
podía	 entrar	 en	 aquella	 categoría.	 ¿Quién	 era	 y	 qué	 demonios	 hacía	 allí?	 ¿Por	 qué
había	 intervenido?	 No	 tenía	 respuestas.	 Quizá	 el	 truco	 para	 vivir	 se	 redujera	 en
ocasiones	a	ser	capaz	de	hacerlo	sin	ellas.

Al	salir	de	la	última	curva,	mientras	la	mayoría	de	los	caballos	se	apiñaban	contra	los
palos	para	disputar	la	recta	final,	uno	de	los	corredores	optó	por	abrirse	al	otro	lado
de	la	pista	en	una	maniobra	suicida.	En	ese	momento,	los	aficionados	rugieron	en	las
gradas,	ocupados	en	el	grupo	de	los	palos,	con	dos	en	cabeza	y,	medio	cuerpo	detrás,
el	resto.	Los	primeros	se	imponían	por	turnos,	apurando	los	fustazos,	mientras	lenta,
muy	 lentamente,	 el	 caballo	 que	galopaba	por	 el	 exterior	 iba	ganando	metros,	 hasta
que,	cerca	de	 la	meta,	se	 impuso	por	media	cabeza	al	paquete.	El	 jockey	 levantó	 la
fusta	en	señal	de	victoria,	dando	comienzo	al	ritual	de	espectadores	que	rompían	de
mala	 gana	 sus	 boletos	 perdedores,	 los	 que	 los	 agitaban	 felices	 por	 encima	 de	 sus
cabezas	y	quienes	consultaban	resignados	el	programa	para	intentar	cambiar	su	suerte
en	 la	 siguiente	 ronda.	Manolete	no	pertenecía	a	ninguno	de	 los	 tres	grupos,	porque
cada	vez	que	veía	caballos	no	podía	evitar	pensar	en	todos	los	que	se	había	comido	en
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Rusia.	Dejó	 a	 un	 lado	 los	malos	 recuerdos	 y	 vigiló	 desde	 unas	 tribunas	 superiores
cómo	Valentín	rompía	sus	apuestas	con	una	mezcla	de	enfado	y	resignación.	Se	había
pegado	a	él	desde	Lagasca,	siguiéndole	por	toda	la	ciudad,	una	casa	en	Tetuán	de	las
Victorias,	 una	 cervecería	 en	 Santa	 Ana,	 un	 frontón	 en	 Chamberí…	 para	 terminar
cogiendo	 la	 carretera	 hacia	 el	 hipódromo	 de	La	Zarzuela.	 En	 todo	momento	 había
tomado	 taxis.	 Ahora	 el	 gorrión	 subía	 por	 las	 escaleras;	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado,
Manolete	sacó	un	peine	y	se	peinó	escrupulosamente,	tomándose	su	tiempo	antes	de
seguirle.	Valentín	se	hallaba	en	la	cola	de	las	taquillas,	y	su	actitud	ansiosa	se	repartía
entre	 un	mechón	 díscolo	 que	 recolocaba	 con	 frecuencia,	 la	 fila	 y	 el	 anuncio	 de	 la
próxima	carrera.	El	gentío	era	numeroso;	un	ambiente	de	fiesta,	mitad	alegría,	mitad
incertidumbre.	Muchos	aprovechaban	el	intervalo	para	tomarse	una	copa	en	el	bar.	El
sol	seguía	cayendo	con	fuerza,	y	la	mayoría	se	refugiaba	bajo	las	cubiertas	onduladas.
Manolete	escuchó	un	rumor	a	su	izquierda	y	vio	a	un	adolescente	señalar	algo	en	el
cielo;	 quienes	 le	 rodeaban	 siguieron	 su	 brazo,	 que	 apuntaba	 a	 un	 avión	 que	 se
acercaba,	 con	 su	 sombra	 saltando	 sobre	 cercas	 y	 huertos,	 plegándose	 en	 cada
sinuosidad	 del	 terreno.	 Tampoco	 los	 aeroplanos	 le	 traían	 buenos	 recuerdos	 a
Manolete.	Esperó	a	que	Valentín	hiciera	su	apuesta	y	regresó	a	su	lugar	en	la	tribuna;
la	 megafonía	 anunció	 la	 siguiente	 carrera	 y	 los	 caballos	 salieron	 a	 la	 pista	 en
dirección	 a	 los	 cajones	 de	 salida,	montados	 por	 sus	 jinetes	 policromos.	 Cuando	 se
pusieron	 en	 marcha,	 un	 bramido	 exhaló	 toda	 la	 ansiedad	 contenida.	 La	 hilera	 fue
estirándose	 a	medida	 que	 devoraban	 pista.	 Los	 juegos	musculares	 de	 los	 animales
fibrosos;	la	excitación	recorría	la	piel	del	enjambre	humano,	estimulando	su	zumbido.
Manolete	se	hallaba	al	margen	de	aquel	espectáculo,	pero	no	dejó	de	sentir	un	conato
de	agitación.	Los	caballos	siguieron	muy	agrupados	hasta	embocar	 la	recta,	sin	que
ninguno	lograse	destacar,	aunque	ya	se	notaba	quién	 iba	con	 las	fuerzas	 justas.	Los
jinetes	 apuraban	 las	 fustas	 para	 el	 acelerón	 definitivo	 y,	 palmo	 a	 palmo,	 algunos
empezaron	a	descolgarse	hasta	que	solo	dos	quedaron	en	 liza.	Valentín	golpeaba	el
aire	con	el	puño,	como	marcándole	el	 ritmo	a	uno	de	ellos,	al	 tiempo	que	exhalaba
gritos	 de	 aliento.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 todo	 cambió.	 Cuando	 los	 animales
estaban	a	punto	de	cruzar	la	meta,	el	que	iba	pegado	a	los	palos,	en	un	estirón	final,
ganó	 por	 una	 cabeza,	 dejando	 a	Valentín	 congelado.	 Se	 quedó	 allí,	 cariacontecido,
observando	cómo	el	ganador	trotaba	de	regreso	hacia	la	zona	donde	le	esperaban	los
parabienes	y	los	vítores	de	su	equipo	y	la	gratitud	de	los	que	habían	apostado	por	él.
Cuando	el	animal	se	detuvo	en	medio	de	sus	admiradores,	dio	tres	golpes	impacientes
con	 la	 pata	 derecha	 y	 defecó	 con	 generosidad.	 Alrededor	 de	 Valentín	 se	 hizo	 un
vacío;	la	gente	huye	instintivamente	de	la	mala	suerte,	de	quien	está	en	llamas,	pensó
Manolete.	Aventuró	lo	que	podría	estar	pasando	en	esos	momentos	por	su	cabeza,	esa
sensación	de	perfecta	irreversibilidad	de	las	cosas.	Valentín	se	ajustó	el	sombrero	y	se
volvió,	mirándole	directamente;	Manolete	se	llevó	un	susto	al	pensar	que	había	sido
descubierto,	 pero	 era	 solo	 una	 ilusión;	 los	 ojos	 del	 tipo	 erraban	 en	 el	 aire,	 sin
propósito	 concreto.	 Ascendió	 las	 escaleras	 y	 Manolete	 dejó	 pasar	 unos	 segundos
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antes	de	seguirle.	Valentín	hizo	una	parada	en	el	bar,	se	 tomó	dos	copas	seguidas	y
luego	 salió	 del	 edificio.	 Se	 disponía	 a	 llamar	 a	 un	 taxi	 cuando	 dos	 individuos	 le
rodearon	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 una	 esquina	 con	 una	 violencia	 contenida.	Manolete	 se
mantuvo	 aparte,	 vigilando	 la	 trifulca	 en	 la	 que	Valentín	 parecía	 estar	 llevándose	 la
peor	parte.	La	aparición	fortuita	de	un	policía	provocó	que	dejasen	de	escabecharlo,
lo	que	el	hombre	aprovechó	para	escabullirse	de	sus	acosadores	y	coger	un	taxi	entre
ruegos,	promesas	y	peticiones	de	«más	tiempo».	Manolete	no	se	apresuró	a	seguirle;
aquel	tipo	ya	estaba	marcado,	ahora	los	pájaros	que	le	interesaban	eran	aquellos	dos.

Madrid.	El	alma	de	Madrid	pertenecía	a	su	cielo	azul	y	sutil.	Era	propiedad	de	algún
verso	suelto.	Se	hallaba	en	 los	vasos	apurados	de	sus	 tascas.	O	en	 las	 sombras	que
proyectaban	sus	estatuas	o	mármoles.	Quién	podría	decirlo.	Arturo	perdía	el	 tiempo
en	esos	asuntos,	sentado	a	la	sombra	de	un	plátano	en	el	Botánico.	A	San	Isidro	los
ángeles	le	araban	la	tierra	mientras	él	se	dedicaba	a	cosas	más	espirituales,	pero	los
de	Arturo	parían	a	medias,	y	él	se	sentía	sofocado	y	fatigado,	así	que	se	había	tomado
la	tarde	libre.	Tras	comer	por	Bilbao,	había	vagado	por	las	librerías	de	viejo	de	San
Bernardo,	y	ahora	hacía	tiempo	antes	de	entrar	en	el	Prado.	Había	estado	retrasando
la	 visita,	 en	 su	 interior	 se	 hallaban	 algunos	 de	 sus	 recuerdos	 más	 intolerables.	 La
certeza	de	su	 incapacidad	para	conservar	a	 la	gente,	aunque	 la	quisiera	o	apreciase,
por	desgana,	por	ineptitud,	por	mala	suerte.	Volvieron	a	aparecer	una	fila	de	rostros
en	 su	 memoria,	 alegrías,	 payasadas,	 sufrimientos,	 mezquindades,	 heroísmos.	 Todo
desvanecido.	 ¿Quién	 eres,	Arturo?	No	más	 que	 una	 suma	de	 recuerdos	 que	 has	 de
repasar	constantemente	para	seguir	entero,	y	con	cada	revisión	regresaba	el	insomnio,
la	irritabilidad.	Tal	vez	era	mejor	destino	el	de	aquella	niña,	dejar	de	luchar	contra	la
incoherencia.	 Logró	 levantarse	 y	 salir	 del	 Jardín	 Botánico;	 enfrente	 se	 hallaba	 la
puerta	de	Murillo.	Aquel	edificio	estaba	lleno	de	preguntas	sin	más	respuesta	que	su
propio	 eco.	Y	 en	 alguna	 de	 aquellas	 salas	 le	 aguardaba	El	 arte	 de	matar	 dragones.
¿Qué	siento?	¿Qué	debería	sentir?	Arturo	pensaba	en	ello,	a	veces	tenía	miedo	de	no
sentir	lo	que	debiera,	como	si	fuera	otra	persona.	Lo	único	seguro	era	que	entrar	allí
sería	 ofrecerle	 el	 cuello	 a	 la	 tristeza.	 Y	 no,	 todavía	 no,	 no…	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y
caminó.

Arturo	 pasó	 la	 tarde	 en	 un	 café	 de	Hermosilla,	 entre	 volutas	 de	 escayola,	 dorados,
terciopelo	 raído	 y	 veladores	 de	 mármol.	 Un	 camarero	 con	 peluquín	 le	 estuvo
sirviendo	 sin	 pausa	 mientras	 él	 atendía	 a	 las	 tertulias	 en	 marcha;	 en	 una	 de	 ellas
reconoció	 a	 Carlos	 Sáenz	 de	 Tejada.	 Las	 viejas	 concepciones	 chocaban	 con	 los
nuevos	 valores,	 se	 combinaban,	 coexistían;	 los	 ideales	 enfrentados	 a	 realidades
geopolíticas,	 la	 estrategia	 frente	 a	 la	 convicción	moral.	Siguió	 escuchando	y	 siguió
bebiendo	hasta	que	las	palabras	fueron	atenuándose;	antes	de	levantarse,	aún	se	llevó
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una	última	historia,	un	rey	etrusco	que	ataba	presos	a	los	cadáveres	de	sus	víctimas,
cara	a	cara,	y	los	dejaba	así	hasta	que	ambos	se	pudrían;	tal	como	Arturo	estaba	atado
a	su	conciencia.

El	 crepúsculo	 fue	 alargándose,	 y	 Arturo	 se	 unió	 a	 la	 tribu	 de	 bebedores
inveterados	que	guardaban	silencio	y	 se	 refugiaban	en	 los	 rincones	más	oscuros	de
los	bares.	Cuando	salía	de	uno	y	entraba	en	otro,	la	calidad	de	la	luz	había	cambiado,
pero	la	gente	parecía	idéntica.	Alcohol	y	más	alcohol;	no	le	hacía	sentirse	mejor,	solo
le	 ayudaba	 a	mantenerse	vivo.	A	 soportar	 aquel	 desvarío	de	 intentar	 atar	 los	 cabos
sueltos	de	una	vida,	el	delirio	de	dar	un	sentido	a	lo	que	no	era	más	que	una	sucesión
de	fragmentos	incoherentes.	En	cada	esquina	había	un	pasado	permanente	e	invisible
que	sucedía	de	continuo,	un	recuerdo	que	se	interponía	en	la	valoración	clara	de	las
cosas,	arrastrando	su	frustración	como	la	cola	de	un	cometa.	La	noche	le	sorprendió
en	la	plaza	con	una	cruz	de	piedra	que	embocaba	en	la	Cava	Baja.	Dédalos	de	callejas
estrechas	y	retorcidas,	un	solar	con	las	vallas	rotas	y	ruinas	en	su	interior.	Arturo	se
sentó	en	el	suelo,	frente	a	unos	balcones	con	ropas	puestas	a	secar.	En	uno	de	ellos,
un	individuo	salió	a	la	baranda,	encendió	un	pitillo	y	se	quedó	disfrutando	del	humo	y
la	calma	de	la	noche.	Antes	de	quedarse	dormido,	Arturo	se	preguntó	si	aquel	hombre
sería	consciente	de	la	suerte	que	tenía	en	aquel	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	127



11
Intramuros

—Cariño,	se	te	va	a	enfriar	el	desayuno.
Ya	era	la	segunda	vez	que	su	mujer	le	avisaba,	pero	ese	día	no	estaba	de	humor

para	nada.	 José	Antonio	Ponce	se	contempló	en	el	espejo	que	cubría	el	 interior	del
armario.	El	azogue	le	devolvía	la	imagen	de	un	individuo	de	piel	lechosa,	en	calzones
y	camiseta	blanca,	 con	bolsas	violáceas	bajo	 los	ojos,	barrigudo.	Consideró	que	no
era	precisamente	una	alegoría	majestuosa	de	una	Justicia	con	los	ojos	vendados	o	de
un	Pensador	Supremo	 envuelto	 en	 una	 toga.	Cuando	 le	 designaron	para	 el	 tribunal
tutelar	de	menores,	 lo	último	que	se	 le	ocurrió	fue	que	se	 le	 fueran	a	atragantar	 los
churros.	Estaba	acostumbrado	a	distinguir	los	matices	de	lo	que	se	le	iba	presentando
en	su	carrera,	el	crimen	o	la	violencia	descarnada,	las	trapacerías	que	se	disfrazaban
como	 virtud.	 Los	 legajos	 que	 se	 desparramaban	 diariamente	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
despacho	 eran	 los	 flecos	 de	 una	 guerra,	 y	 la	 prueba	 de	 que	 él	 tenía	 una	 misión
excelsa.	Eso	era	lo	que	les	habían	enseñado,	que	el	límite	es	el	elemento	constitutivo
de	la	libertad,	porque	en	el	mundo	no	existía	como	tal,	solo	había	azar	y	necesidad,	y
la	libertad	únicamente	era	posible	a	través	de	la	ley	que	acotaba	la	convivencia	de	una
sociedad.	Y	era	él,	el	juez	José	Antonio	Ponce,	quien	la	otorgaba.	Buscó	una	camisa
limpia	 y	 fue	 abrochando	 los	 botones	 con	 esmero.	 Cuando	 era	 joven	 estaba
profundamente	convencido	del	valor	de	su	trabajo;	sin	embargo,	hacía	tiempo	que	al
derecho	le	habían	sido	retirados	sus	cimientos	morales	y,	para	su	sorpresa,	el	edificio
continuaba	 en	 pie.	 Los	 procesos	 sin	 pruebas	 ni	 defensa,	 sin	 bases	 ni	 causas,	 al
principio	 le	 habían	 asustado,	 pero	 luego	 acababa	 uno	 familiarizándose.	 Palmo	 a
palmo,	su	vida	se	había	reducido	a	echar	paladas	de	escoria	al	sistema,	y	el	sistema
casi	 lo	hacía	 todo;	en	cuestión	de	horas,	 las	cosas	volvían	a	estar	en	orden.	Uno	se
quedaba	 en	 su	 despacho,	 guardaba	 silencio,	 sobrellevaba	 la	 época.	 A	 cambio,	 una
toga,	 títulos	 rimbombantes,	 una	 reputación,	 un	hoy	por	 ti,	mañana	por	mí,	 sopa	 en
vajilla	de	Bohemia	cuando	volvía	a	casa,	una	mujer	que	le	cuidaba.	Podía	haber	sido
peor,	mucho	peor.	El	futuro,	los	cambios	quedaban	para	la	siguiente	generación.	Pero
entonces	algo	se	conjuraba	para	hacer	saltar	por	los	aires	la	apariencia	de	moralidad,
algo	que	encogía	el	corazón.	Un	prohombre,	un	patricio,	un	héroe,	que	escenificaba
esa	línea	que	él	defendía,	la	división	clara	entre	los	que	se	inclinan	al	desenfreno	y	los
que	tienden	a	la	mesura,	entre	quienes	son	sediciosos	y	quienes	aprecian	la	paz,	entre
los	 indecentes	 y	 los	 decentes.	 Esa	 frontera,	 ese	 «límite»	 que	 él	 custodiaba,	 era
violado.	 Estiró	 el	 cuello	 y	 se	 anudó	 la	 corbata,	 luego	 se	 puso	 los	 pantalones.	 La
pregunta	de	Gabino	Cabañas	había	venido	a	rubricarlo;	por	muy	chulo	que	pareciese,
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estaba	inquieto,	su	acercamiento	sin	rodeos	ni	sobreentendidos	lo	indicaba,	y	alguien
así	siempre	resultaba	inestable.	¿Cómo	explicarle	que	todo	se	basaba	en	la	tolerancia?
Uno	 tenía	 que	 aceptar	 a	 los	 necios,	 a	 sus	 propios	 necios,	 para	 que	 el	 régimen
continuase	felicitándose	a	sí	mismo.	Era	algo	consustancial	a	su	posición,	ir	contra	la
corriente	solo	les	traería	desconfianza,	inseguridad,	caos.	Y	nadie	era	tan	puro	como
para	 estar	 legitimado	 para	 lanzar	 una	 bola	 de	 demolición	 contra	 el	 sistema.	 El
idealismo	no	era	más	que	un	sentimiento	barato,	y	debían	existir	aquellos	recovecos
oscuros	donde	hombres	que	habían	sido	extraordinarios	pudiesen	dar	rienda	suelta	a
sus	 instintos.	Habían	 tenido	que	 asimilar	medio	país	 con	 sus	deudas,	 su	población,
con	 toda	 su	 plata	 y	 su	 oro	 malbaratados	 a	 los	 comunistas.	 Se	 veían	 obligados	 a
reconstruir	 un	predio	devastado,	 a	 reforestarlo.	 ¿Qué	 significaban	unas	 criaturas	 en
comparación	 con	 el	 peligro	 de	 que	 las	 letrinas	 se	 atorasen	 y	 la	 mierda	 acabase
rebosando	 en	 los	 bordes	 del	 país?	 Las	 cárceles	 estaban	 llenas	 de	 alimañas,	 las
ciudades	 y	 los	 pueblos,	 colmados	 de	 sediciosos,	 de	 colaboracionistas.	 Darles
argumentos	 contra	 los	 justos	 vencedores	 rayaba	 en	 lo	 impúdico.	 ¿Quiénes	 serían
entonces	 los	culpables	de	que	 todo	volviese	a	arder?	La	sociedad	no	es	solo	de	 los
vivos,	sino	que	también	forman	parte	de	ella	los	muertos	y	los	que	aún	no	han	nacido.
En	 este	 caso	 no	 debían	 basarse	 en	 la	 ley,	 un	 producto	 humano,	 sino	 ver	más	 allá,
apoyarlo	todo	en	los	juicios	divinos,	que	la	mano	derecha	no	supiera	lo	que	hacía	la
izquierda.	Y	que	todo	siguiera	yendo	y	viniendo,	mientras	él	permanecía	en	el	centro,
como	 un	 fiel	 que	 equilibrase	 el	 conjunto.	 La	 memoria	 era	 irrelevante,	 débil,	 solo
importaban	el	compromiso	y	la	concesión,	la	oportunidad	que	les	había	sido	otorgada
de	construir	una	nueva	sociedad,	de	dirigir	la	historia	en	una	nueva	dirección.	No	se
trataba	de	la	felicidad,	sino	de	la	satisfacción	de	un	poder	utilizado	apropiadamente,
con	dureza,	con	orgullo,	con	astucia,	con	egoísmo	incluso	y,	por	qué	no	decirlo,	con
algo	de	hipocresía.

—José	Antonio,	es	la	última	vez	que	te	aviso,	te	quedas	sin	desayunar.
—Ya	voy,	mujer,	ya	voy…
Eran	 juegos	de	palabras.	Se	sentaban	una	frente	a	otra	y	debían	adivinar	 lo	que

solo	 podían	 definir	 con	 explicaciones	 indirectas,	 sin	 aludir	 jamás	 al	 objeto	 o
fenómeno	mismo.	Tiene	esta	 forma	o	acontece	en	esta	época	o	sirve	para	esto	o	 lo
otro	o	lo	de	más	allá,	retorciéndose	léxicamente	hasta	lo	estrambótico	antes	de	que	la
rival	pudiese	acertar.	Pero	ese	día,	mientras	 jugaba	con	su	hermana,	Nieves	 tenía	 la
cabeza	 en	 otro	 sitio.	 Estaba	 descubriendo	 cómo	 su	 manera	 de	 comportarse
condicionaba	el	proceder	de	los	hombres.	Ya	no	le	asombraba	mirarse	en	el	espejo	y
ver	cómo	sus	senos	se	habían	abultado	y	las	caderas	vuelto	más	rotundas.	La	firmeza
y	 la	 redondez	 ya	 no	 le	 causaban	 asombro	 o	 azoramiento,	 sino	 una	 sensación	 de
control,	 especialmente	 cuando	 los	 chicos	 se	 turbaban	 en	 su	 presencia.	 Ella	 no
coqueteaba,	 pero	 intuía	 ya	 los	 senderos	 adultos	 que	 la	 alejaban	 de	 aquellos	 juegos
infantiles.	 Los	 había	 presentido	 contemplando	 algunas	 escenas	 involuntarias,
acoplamientos	 entre	 perros	 o	 caballos,	 espectáculos	 tan	 repugnantes	 como
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fascinantes.	 Una	 fiebre	 que	 en	 ocasiones	 se	 volvía	 virulenta	 y	 terminaba	 en	 un
desorden	o	en	una	desgracia.	Como	la	de	aquella	chiquilla	enterrada.	No	había	sabido
cómo	responder	a	su	hermana	cuando	le	preguntó	si	ellas	también	acabarían	igual,	así
que	había	intentado	desviar	su	atención	con	aquel	juego.	Mencía	las	observaba	jugar
tras	la	ventana.	Eulalia	había	empezado	a	tener	pesadillas,	gritaba	cada	noche	como	si
alguien	la	estuviera	atacando.	La	despertaban,	pero	ella	no	lograba	salir	del	sueño	y
seguía	gritando	y	llorando,	hasta	que	por	fin	conseguían	que	las	reconociera.	Cuando
empezaba	a	calmarse,	se	quedaba	mirando	un	punto	indefinido	frente	a	ella,	y	durante
ese	tiempo	no	sabían	si	continuaba	en	su	sueño.	Eulalia	todavía	estaba	en	la	edad	en
que	 su	 madre	 podía	 moldear	 su	 ánimo,	 responder	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 y	 si	 no,
inventarse	 las	 respuestas;	 era	 frente	 a	 la	 adolescencia	 de	 Nieves	 donde	 se	 hallaba
indefensa,	contra	la	que	no	podía	improvisar	el	conocimiento.	Por	ello,	debía	simular
que	nada	podía	herirla,	un	don	desarrollado	a	lo	largo	de	una	vida	de	esperar	lo	peor	y
ver	cómo	se	cumplía,	las	lágrimas	siempre	a	escondidas.	Sintió	una	intensa	hostilidad
y	luego	un	escalofrío.	No	poder	compartir	sus	preocupaciones	con	Ventura	era	otra	de
las	deudas	que	debían	pagar	sus	verdugos.	Pero	resistirían,	por	ellas,	por	aquel	nuevo
hijo	 que	 vendría,	 porque	 se	 habían	 comprometido	 a	 cuidarlos	 sabiendo	 que	 era
imposible,	 por	 aquellas	 cartas	 que	 llegaban	 de	 ultramar,	 por	 los	 vergajazos	 que
laceraban	su	espalda.	Amor	y	miedo.	Amor	y	miedo.

Intentamos	 escaparnos	 juntas.	 Teníamos	 un	 plan,	 el	 día,	 la	 hora,	 el	 lugar.
Habíamos	pensado	el	camino	que	tomaríamos.	Nos	fuimos	un	mediodía,	después	de
pasar	lista;	salimos	por	la	puerta	de	las	cocinas	que	daba	a	la	costa	y	continuamos	por
el	 borde	 del	mar,	 hacia	 el	 oeste.	El	 aire	 salino,	 la	 sensación	 de	 libertad,	 los	 pastos
esmeralda,	 con	 vacas	 color	 canela,	 blancas	 y	 negras,	 las	 montañas,	 el	 mar…	Nos
deteníamos	en	la	orilla	y	corríamos	hacia	delante	y	hacia	atrás	con	la	marea.	También
recuerdo	que	perseguimos	un	cangrejo	con	grandes	pinzas	hasta	que	de	repente	se	dio
la	vuelta,	las	levantó	y	se	posicionó	como	un	boxeador,	lleno	de	furia.	Todo	nos	daba
una	sensación	de	euforia,	de	que	cualquier	cosa	podía	ocurrir.	Llegamos	a	un	pueblo
pequeño	y	saboreamos	la	libertad,	la	gente	vestida	de	manera	distinta,	sentada	en	los
bancos	 de	 un	 parque,	 los	 quioscos	 de	 música,	 matices	 vulgares	 que	 a	 nosotras,
enclaustradas	 en	 aquella	 sórdida	 institución,	 nos	 parecían	 un	 desfile	 de	maravillas.
Para	nuestra	desgracia,	un	guardia	no	 tardó	en	fijarse	y	nos	 interceptó	antes	de	que
pudiéramos	escabullirnos.	A	las	tres	horas	estábamos	de	vuelta	en	el	hogar,	pero	los
castigos	 que	nos	 tenían	 reservados	 no	pudieron	 ejecutarse	 debido	 a	 una	 inesperada
visita.	Al	día	siguiente	teníamos	que	formar	todas	en	el	patio	para	recibir	a	un	señor
de	Madrid	que,	dijo	la	directora,	venía	para	asegurarse	de	que	no	nos	faltara	de	nada,
incluso	 a	 nosotras,	 que	 éramos	 unas	 desagradecidas	 y	 que	 tendríamos	 que	 vivir	 en
cuevas,	entre	animales,	en	lugar	de	estar	acogidas	a	su	indulgencia,	demasiado	buenas
somos,	 dijo,	 demasiado	 buenas	 para	 bestias	 como	 vosotras.	 El	 cielo	 era	 una	 gasa
blanca,	 y	 debajo	 de	 ella	 aquel	 señor	 nos	 saludó	 y	 nos	 explicó	 que	 estaba	 allí	 para
continuar	la	obra	que	haría	de	nosotras	unas	buenas	españolas,	entregadas	al	hogar	y
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a	 los	 hijos,	 como	 querían	 Dios	 y	 Franco.	 También	 repartió	 algunos	 dulces,	 y	 las
monjas	 nos	 obligaron	 a	 saludar	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 a	 cantar	 con	 él.	Durante	 la
comida	que	siguió,	un	verdadero	festín	a	cuenta	de	nuestro	protector,	no	paraban	de
repetir	 las	 monjas,	 este	 estuvo	 charlando	 con	 la	 madre	 superiora	 mientras	 ella
señalaba	aquí	y	allá.	A	Josefina	y	a	mí	nos	habían	puesto	separadas,	y	de	tal	manera
que	nos	dábamos	la	espalda,	con	la	advertencia	reiterada	de	que	nuestros	castigos	se
endurecerían	 si	 intentábamos	 mirarnos.	 Pero	 nos	 «sentíamos»,	 irremediablemente
unidas	 por	 momentos	 hermosos	 que	 ellos	 jamás	 podrían	 compartir.	 Un	 amor	 que
sonreía	a	través	de	todas	las	desgracias.	Lo	único	raro	era	que	cada	vez	que	miraba	a
la	mesa	principal,	aquel	hombre	me	devolvía	la	mirada	y	se	quedaba	observándome
fijamente,	con	una	expresión	en	el	rostro	que	yo	era	incapaz	de	descifrar.

—Venga,	desgraciado,	arriba.
Arturo	sintió	un	par	de	puntapiés	en	la	pierna	y	despertó	con	brusquedad.
—Ponte	firme	y	los	papeles,	que	no	me	das	tú	buena	espina.
El	policía	volvió	a	patear	a	Arturo,	que	gruñó,	metió	la	mano	bajo	la	chaqueta	y

sacó	la	pistola.	El	agente	quedó	hipnotizado	por	el	arma.
—Tengo	familia	—acertó	a	decir.
—Y	yo	me	hinché	de	hacer	viudas	durante	la	guerra.
Sin	 dejar	 de	 apuntar,	 Arturo	 se	 puso	 en	 pie	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 buscó	 su

identificación	en	los	bolsillos.	Cuando	el	policía	comprobó	quién	era,	se	cuadró	y	se
deshizo	en	disculpas.	Arturo	 le	 indicó	que	 se	 largase,	guardó	 la	pistola	y	buscó	 las
gafas.	El	amanecer	hacía	que	 todo	 fuese	más	 intenso,	como	cuando	se	 limpiaba	un
cuadro;	los	pájaros	zigzagueaban	a	toda	velocidad.	Sentía	unas	pulsaciones	terribles
en	 la	cabeza,	un	 ligero	 temblor	en	 las	manos.	Desayunó	en	un	bar,	pero	 seguía	 sin
encontrarse	muy	flamenco.	Su	primera	tarea	fue	hacer	un	par	de	llamadas	al	SIAEM
y	luego	una	más	a	 la	Dirección	General	de	Prisiones,	 tanto	para	confirmar	 la	visita
del	 día	 como	 para	 liquidar	 las	 deudas	 que	 había	 dejado	 en	 el	 canal	 del	 Bajo
Guadalquivir.	Se	topó	con	algunos	obstáculos	imprevistos,	pero	finalmente	obtuvo	lo
solicitado.	Luego	cogió	un	taxi	que	le	llevó	hasta	la	cárcel	de	Ventas	y	se	bajó	frente
al	portalón	de	la	entrada.	De	las	tres	cárceles	de	mujeres	que	había	en	Madrid,	aquella
era	 la	 que	 menos	 lo	 parecía,	 con	 sus	 ladrillos	 rojos,	 paredes	 encaladas	 y	 grandes
ventanales;	solo	los	enrejados	indicaban	su	propósito.	Hasta	que	no	sacó	los	papeles,
las	funcionarias	le	miraron	con	desconfianza.	Toda	la	prisión	mostraba	una	actividad
febril	en	aquellas	primeras	horas,	celdas	y	pasillos	que	hormigueaban	de	mujeres	con
toallas	al	brazo.	Era	sencillo	constatar	el	hacinamiento	inverosímil	en	que	vivían;	tres
plantas	 divididas	 por	 una	 galería	 central,	 sórdidas	 y	 nauseabundas,	 desbordadas	 de
humanidad.	Después	de	los	 trámites	en	dirección,	pasó	la	mañana	en	la	enfermería;
esa	y	las	siguientes	de	la	semana,	intentando	descubrir	el	rastro	de	una	niña	enferma.
Ni	las	anotaciones	ni	los	testimonios	daban	fe	de	su	paso	por	el	establecimiento,	pero
la	falta	de	evidencias	no	certificaba	nada.	Entretanto,	sus	encuentros	con	Manolete	le
iban	dibujando	una	vida,	la	de	Valentín	Antuña,	acuciada	por	las	deudas;	encerrado	a
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piedra	y	lodo	con	su	vicio,	las	apuestas	le	iban	devorando.	Cuando	Arturo	dedujo	que
los	 asientos	 contables	 no	 le	 servirían	 de	 banderín	 de	 enganche,	 lo	 intentó	 con	 los
testimonios	 de	 las	 presas.	 Para	 enfrentarse	 al	 problema	 logístico	 que	 representaba
mostrar	unas	fotos	a	miles	de	mujeres,	limitó	la	búsqueda	a	las	veteranas.	Aun	así,	la
posibilidad	 de	 premio,	 contando	 con	 la	 cantidad	 de	 reclusas	 que	 habían	 sido
trasladadas	en	aquellos	años,	 se	 limitaba	a	una	mera	esperanza.	De	hecho,	 lo	único
que	 logró	 fue	 una	 visión	 privilegiada	 de	 todo	 el	 hacinamiento,	 la	 miseria,	 los
fusilamientos,	 las	 humillaciones,	 el	 hambre	 y	 la	 falta	 de	 higiene.	Un	dolor	 que	 era
inherente	 a	 la	 naturaleza	 moral	 del	 castigo;	 en	 cada	 regla,	 en	 cada	 correctivo,	 se
buscaban	 el	 escarmiento	 y	 la	 ejemplaridad.	 Especialmente	 duro	 era	 el	 practicado
sobre	las	madres,	cuyos	hijos,	a	partir	de	los	tres	años,	ya	no	podían	permanecer	en	la
cárcel	y	eran	enviados	a	diversas	instituciones	del	Auxilio,	sin	posibilidad	de	contacto
hasta	 que	 las	 mujeres	 cumpliesen	 sus	 penas.	 El	 único	 grupo	 que	 parecía	 tener	 la
organización	 y	 solidaridad	 necesarias	 para	 enfrentarse	 a	 aquel	 infierno,	 las
comunistas,	también	era	reo	de	un	mismo	espíritu	rígido	y	sectario,	porque	al	tiempo
que	las	blindaba	las	iba	deshumanizando.	Y	el	olor	a	crin	putrefacta	y	retrete	infecto,
el	calor	que	todo	lo	envejecía.

Decidió	que	allí	no	tenía	nada	más	que	hacer,	y	tras	oír	hablar	de	otro	lugar	cerca
del	puente	de	Segovia,	la	prisión	de	Madres	Lactantes,	optó	por	cambiar	de	caladero.
El	 día	 que	 se	 despidió	de	 las	 funcionarias,	Luisa,	 una	de	 las	 presas	más	veteranas,
vigiló	al	capitán	que	la	había	interrogado	días	atrás.	Aquel	Andrade	les	había	venido
con	 el	 cuento	 de	 las	 niñas,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 fotografía	 de	 la	 chiquilla	muerta	 la
había	conmovido.	El	capitán	no	había	visto	los	primeros	tiempos	de	aquel	lugar,	en	el
que	 cientos	 de	 niños	 habían	 sucumbido	 a	 la	 disentería	 y	 la	 tiña,	 apiñados	 en	 salas
donde	 se	 les	 dejaba	 morir	 sin	 remedio.	 Soñaba	 con	 aquellas	 caras	 famélicas	 que
llegaban	a	lamer	el	yeso	de	las	paredes	para	compensar	la	falta	de	calcio.	Ahora	no
podía	creer	que	los	asesinos	quisieran	justicia	cuando	llevaban	años	separándolas	de
sus	hijos.	Luisa	podría	haberle	dicho	que	la	niña	muerta	se	llamaba	Floreal,	y	que	su
madre,	una	pobre	analfabeta	condenada	a	veinte	años,	había	sido	trasladada	a	algún
penal	del	sur.	Pero	¿qué	ganaría	ahora	con	saber	que	le	habían	matado	a	su	niña?	Un
golpe	 que	 la	 sumiría	 en	 una	 agonía	 indescriptible.	 Dentro	 de	 la	 pérdida,	 podría
imaginar	que	había	acabado	con	una	familia	honrada,	donde	estaría	bien	alimentada	y
vestida.	Mejor	dejar	las	cosas	como	estaban.

Siempre	 elegían	 los	 días	 que	 precedían	 a	 la	 luna	 nueva,	 los	más	 oscuros,	 para
operar.	 Uno	 de	 los	 objetivos	 que	 llevaban	 rondando	más	 tiempo	 era	 el	 cortijo	 del
Lentisco.	Había	noticias	de	que	el	dueño	tenía	dinero	e	incluso	una	reserva	de	armas,
pero	existía	el	 inconveniente	de	que	la	Guardia	Civil	 la	visitaba	mucho	debido	a	su
cercanía	a	un	acuartelamiento.	El	grupo	de	Ventura	se	había	aprovisionado	e	instalado
en	una	zona	elevada	desde	la	que	se	dominaba	la	propiedad,	planificando	una	guardia
de	tres	días	antes	del	asalto.	Se	tomó	la	decisión	de	atacar	esa	noche,	nueve	hombres,
cinco	frontalmente	y	cuatro	por	detrás.	El	Extintor	en	persona	dirigiría	el	ataque,	y
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Ventura	encabezaría	la	sección	trasera.	Cuando	se	acercaron	en	fila	india,	observaron
a	un	viejo	que,	en	cuanto	los	vio	venir,	dio	la	voz	de	alarma	y	se	escondió.	Ventura
persiguió	 al	 anciano	 hasta	 el	 interior	 de	 un	 almacén,	 y	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa
cuando	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 guardia	 civil	 que	 le	 encañonaba	 con	 un	 fusil
ametrallador.	Durante	un	segundo	fue	un	blanco	perfecto,	y	él	vio	cómo	el	percutor
salía	disparado	sin	producir	detonación	alguna.	Para	asombro	mutuo,	el	arma	se	había
encasquillado,	 y	 el	 guardia	 salió	 corriendo	 por	 un	 pasillo.	 Ventura	 se	 disponía	 a
perseguirlo	cuando	sonó	un	fuego	nutrido	en	la	parte	delantera.	En	ese	momento,	las
ventanas	 fueron	 ocupadas	 por	 más	 guardias	 civiles	 que	 comenzaron	 a	 disparar,
obligándolos	a	cubrirse	y	devolver	el	fuego.	Ante	lo	que	parecía	una	emboscada,	no
cupo	más	que	batirse	en	retirada.	El	grupo	de	Ventura	no	pudo	ponerse	en	contacto
con	el	Extintor	e	inició	una	desbandada,	perseguido	por	lo	que	parecían	refuerzos	de
los	 cuarteles	 próximos.	 Se	 dividieron	 en	 dos	 grupos	 para	 dificultarles	 el	 rastro	 y
converger	 más	 adelante	 en	 un	 lugar	 que	 previamente	 habían	 pactado.	 Emilio	 el
Gaseosa,	su	compañero,	había	recibido	un	disparo	en	el	codo;	aunque	la	bala	no	había
interesado	 ni	 vasos	 sanguíneos	 ni	 hueso,	 no	 tenía	 orificio	 de	 salida.	 Hicieron	 las
primeras	 curas	 para	 que	 pudiera	 seguir	 caminando.	 ¿Qué	 suerte	 habría	 corrido	 el
resto?	¿Y	cómo	había	sido	posible	la	celada,	a	pesar	de	sus	precauciones?	¿Un	topo?,
¿algún	enlace	de	lengua	demasiado	suelta?,	¿pastores	o	cazadores	furtivos?	Notaron
que	 intentaban	 cercarlos	 y	 prosiguieron	 la	 marcha	 hacia	 un	 punto	 fácilmente
defendible,	 sobre	una	casquería,	donde	 también	habían	dejado	algunos	 suministros.
Llegaron	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 pero	 no	 hallaron	 a	 nadie;	 se	 detuvieron	 a
descansar	 y	 alimentarse,	 aunque	Emilio	 estaba	 cada	 vez	más	 pálido,	 necesitaba	 un
médico.	Decidieron	regresar	a	uno	de	los	campamentos	designados	y	caminaron	hasta
el	 atardecer,	 que	 encendió	 la	 llanura	 como	 si	 fuera	 un	 océano	 de	 sangre.	 En	 el
siguiente	 punto	 de	 encuentro	 tampoco	 hallaron	 a	 nadie,	 por	 lo	 que	 temieron	 que
hubieran	 sido	 capturados	 o	 asesinados.	 Emilio	 se	 quedó	 profundamente	 dormido
mientras	Ventura	comía	y	se	aseaba	un	poco	en	un	riachuelo,	y	luego	dormía	un	par
de	 horas.	 Su	 descanso	 fue	 interrumpido	 por	 unos	 movimientos	 extraños	 entre	 las
jaras.	 Avistó	 dos	 grupos	 de	 guardias	 civiles	 que	 pretendían	 cercarlos;	 despertó	 a
Emilio	 y,	 si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 creer	 en	 la	 providencia	 era	 una	 forma	 de
desesperación,	habría	rezado	por	que	no	hubieran	tenido	tiempo	de	afianzar	el	cerco	y
tener	 así	 expedito	el	 camino	arroyo	arriba.	Comenzaron	a	 ascender	 la	 loma,	pero	a
pesar	 de	 sus	 precauciones	 fueron	descubiertos	 y	 empezaron	 a	 tirotearles.	Las	 balas
silbaban	 a	 su	 alrededor;	 lograron	 zafarse	 de	 sus	 perseguidores	 y	 llegó	 la	 noche.
Caminaron	 entre	 una	 vegetación	muy	 densa,	 arañándose	 la	 cara	 y	 desgarrando	 las
ropas,	 por	 terreno	 totalmente	 desconocido,	 llegando	 incluso	 a	 caer	 por	 una	 ladera
escarpada.	Al	pasar	por	un	claro	vieron	 los	costillares	de	unos	cadáveres	a	 la	 tenue
luz	de	la	luna,	no	estaba	claro	si	eran	humanos	o	no;	varios	perros	estaban	ocupados
en	 comer,	 y	 solo	 levantaron	 la	 cabeza,	 enseñando	 los	 dientes,	 cuando	 intentaron
acercarse.	 La	 idea	 de	 que	 sus	 compañeros	 hubieran	 sido	 exterminados	 les	 rondaba
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obsesivamente.	 El	 alba	 llegó	 acompañada	 de	 alguna	 ráfaga	 de	 benéfico	 viento.
Sentados	sobre	una	roca	plana,	larga	como	una	canoa,	Emilio	se	encontraba	cada	vez
peor,	 y	 su	 estampa	 parecía	 exhausta,	 llena	 de	 infinitos	 cortes.	 Ventura	 tampoco
ofrecía	una	visión	mejor.	La	única	posibilidad	que	tenían	era	intentar	llegar	a	la	base,
pero	eso	implicaba	una	jornada	de	viaje,	un	sinfín	de	vaguadas	y	el	peligro	de	que	el
enemigo	fuese	de	nuevo	alertado.	Habló	de	ello	con	Emilio,	pero	este	no	tenía	fuerzas
y	 convinieron	 que	 se	 quedaría	 esperando	 un	 rescate.	 Buscaron	 una	 zona	 donde
pudiese	refugiarse	y	Ventura	le	entregó	los	pocos	alimentos	que	quedaban,	contando
con	 otro	 depósito	 a	 medio	 día	 de	 camino	 donde	 guardaban	 harina	 y	 aceite.	 Se
despidieron	con	un	abrazo	y	él	prosiguió	 la	marcha.	Laderas,	vaguadas,	 riachuelos,
barrancos,	bosques.	Y	aquel	maldito	calor.	Cuando	llegó	a	la	reserva,	con	escalofríos
de	 fatiga	y	hambre,	 comprobó	que	algún	animal	 la	había	 localizado	antes.	Dio	una
patada	de	rabia	a	un	cráneo	de	caballo,	blanco	como	el	papel,	soltando	los	dientes	de
sus	alvéolos.	Tras	recuperar	un	puñado	de	harina	y	aceite,	hizo	unas	migas	escasas,	y
luego	 se	 propuso	 descansar	 antes	 de	 proseguir	 hacia	 el	 campamento.	 Esa	 noche
durmió	 profundamente,	 y	 al	 día	 siguiente,	 en	 medio	 del	 alarde	 cromático	 del
amanecer,	 alcanzó	 la	base	 sorprendido	de	que	no	hubiese	centinelas,	 alertándolos	a
voces	para	no	correr	el	riesgo	de	ser	tiroteado.	A	Ventura	le	bastó	comprobar	cómo	le
miraban	 para	 saber	 en	 qué	 estado	 llegaba.	 Les	 relató	 el	 drama	 que	 habían	 sufrido
mientras	 se	 organizaba	 una	 expedición	 para	 rescatar	 a	 Emilio.	 Sus	 compañeros	 le
contaron	 cómo	 habían	 escapado	 por	 los	 pelos	 de	 la	 emboscada,	 y	 que	 no	 se	 sabía
nada	de	los	camaradas	del	grupo	de	Ventura.	Este	se	escandalizó	por	que	no	hubiesen
trasladado	 el	 campamento	 ante	 la	 amenaza	 de	 que	 les	 hubieran	 capturado	 y	 los
estuviesen	 torturando	 para	 conocer	 la	 ubicación.	 Tuvo	 un	 enfrentamiento	 con	 el
mismo	Extintor,	 reacio	 debido	 a	 su	 agotamiento	 a	 dejar	 un	 lugar	 con	 agua	 segura,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 extrema	 vigilancia	 ejercida	 sobre	 las	 fuentes	 y	 arroyos	 de	 la
sierra.	Se	decidió	no	trasladar	el	campamento,	pero	se	montó	una	guardia	doble.	Dos
días	después,	uno	de	 los	 centinelas	descubrió	 a	 lo	 lejos	 a	un	 individuo	que	parecía
armado	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra.	 Optó	 abandonar	 el	 lugar	 con	 muchas
precauciones,	pero	en	ese	intervalo	comenzó	el	ataque	con	bombas	de	mano	y	ráfagas
de	fusil	ametrallador…

El	Chrysler	 procedente	 de	 Sevilla	 pasó	 junto	 al	 apeadero	 ferroviario	 y	 recorrió
uno	 de	 los	 costados	 alambrados	 del	 enorme	 campamento	 de	 Los	 Merinales.	 La
cercanía	de	un	arroyo	de	aguas	residuales	de	las	almazaras	y	almacenes	de	aceitunas
azufraba	la	zona	con	un	hedor	insoportable.	Tras	salvar	el	control	de	las	garitas	con
soldados,	 rodó	 a	 lo	 largo	 de	 las	 hileras	 de	 barracones	 con	 techo	 de	 uralita,	 los
economatos,	talleres,	cuadras,	cocinas…,	hasta	detenerse	en	el	patio	central,	cerca	de
una	 tribuna	abierta.	Un	adusto	Bejarano,	con	el	 rostro	 lleno	de	cortes	y	cardenales,
observó	cómo	dos	hombres	descendían	del	vehículo	y	se	dirigían	a	las	oficinas.	Los
golpes	 de	 aquel	 capitán	 habían	 sido	 secos,	 duros,	 con	 absoluta	 conciencia	 de	 la
necesidad	de	mortificar	la	carne.	No	obstante,	en	un	mundo	donde	los	juramentos	no
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tenían	valor	y	las	promesas	se	hacían	para	romperse,	aquel	fascistón	había	cumplido.
Los	hombres	 se	 demoraron	y	 cuando	volvieron	 a	 salir	 sacaron	del	 brazo	 a	 su	hijo,
que,	en	un	paroxismo	de	 lágrimas	y	gritos,	se	resistía	a	ser	embarcado	en	el	coche.
«En	el	momento	en	que	rellenen	los	impresos	de	solicitud	para	el	patronato,	perderás
toda	tutoría	legal,	lo	sabes»,	le	había	dicho	Arturo	tras	escuchar	su	petición.	«Lo	sé»,
confirmó	Bejarano.	«¿Y	qué	opina	su	madre?»	«Si	usted	mantiene	su	palabra,	nunca
sabrá	que	es	cosa	mía,	y	tampoco	mi	hijo».	«¿Por	qué	haces	esto,	Bejarano?»	«Para
que	él	tenga	una	educación,	una	oportunidad.	Que	no	se	tapen	los	ojos	esos	libelistas
extranjeros	 que	 calumnian	 los	 destacamentos	 penales,	 proclamaba	 la	 revista
Redención,	 que	 no	 se	 los	 tapen	 ante	 esos	 blancos	 cuadros	 de	 reclusos	 que	 cada
mañana	se	yerguen	a	pleno	sol,	en	 los	alegres	patios	de	nuestras	penitenciarías,	 los
torsos	 sanos,	 firmes,	 disciplinados	 y	 airosos,	 mientras	 en	 grupos	 clasificados	 por
especialistas	y	a	 las	órdenes	de	 los	profesores	diplomados	en	gimnasia	 realizan	sus
ejercicios	rítmicos…».	En	ese	momento,	su	hijo	se	desasió	de	la	presa	y	echó	a	correr
por	 el	 patio,	 pero	 uno	 de	 los	 soldados	 acabó	 atrapándolo	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 los
hombres.	Arturo	guardó	su	pistola	y	apretó	los	labios;	se	había	quedado	sin	palabras.
«Pero	no	me	compadezca	—aclaró	Bejarano—,	porque	a	mí	 las	desgracias	me	han
transformado,	 pero	 no	 como	 usted	 cree,	 no	 me	 he	 vuelto	 cínico	 ni	 me	 he
desilusionado,	 al	 contrario,	 creo	más	 que	 nunca	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	 justicia.	 En
realidad,	 quien	 está	 realmente	 jodido	 es	 usted».	 «¿Por	 qué?»,	 dijo	 Arturo.
«Compartan	 horas	 con	 ellos	 en	 sus	 granjas,	 en	 sus	 cines,	 en	 sus	 escuelas,	 en	 sus
bibliotecas,	 sus	 talleres,	 sus	 estudios	 de	 arte.	 Aprendan,	 como	 ellos,	 un	 honrado
oficio…»	Finalmente	 lograron	 introducir	al	chico	en	el	coche,	cerrando	con	sendos
portazos,	y	arrancaron	con	violencia.	«¿Por	qué?	—insistió	Arturo—,	dime	por	qué».
«Admiren	 los	 títulos	 alcanzados	 desde	 la	 prisión	 con	 tiempo,	 libros	 y	 enseñanzas
generosamente	 cedidas	 por	 el	 Estado.	 Convivan	 con	 las	 familias	 de	 penados
alrededor	 de	 los	 destacamentos	 de	 trabajo…»	 «Dime	 por	 qué,	 dímelo,	 cabrón»,
Arturo	preguntaba	en	cada	golpe,	en	cada	culatazo,	con	ferocidad,	con	ensañamiento.
Bejarano	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 rostro	 fuera	 arrasado	 por	 las	 lágrimas	 cuando	 vio
desaparecer	el	maletero	del	vehículo.	Tuvo	la	sensación	de	que	su	corazón	se	podía
romper.

—Te	vas	a	quedar	bizco.
La	 frase,	 dicha	 con	 una	 punta	 de	 sarcasmo	 y	 otra	 de	 resignación,	 provocó	 que

Manolete	dejase	de	mirarle	 las	 tetas	 a	una	estanquera	que	organizaba	un	 rimero	de
semanarios.	Era	una	mujer	de	caderas	anchas	y	rubor	natural.

—Es	que	cada	vez	que	te	mueves	levantas	el	aire	—requebró.
—Anda	que	no	le	echas	cuento.
—Hembras	como	tú	he	visto	pocas.
—Esas	zalamerías	se	las	dirás	a	todas.
—Solo	cuando	la	tengo	pa	partir	almendras.
La	 mujer	 fingió	 escandalizarse,	 pero	 se	 le	 encendieron	 los	 ojillos.	 Manolete
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sonrió,	aunque	sin	perder	de	vista	el	portal	donde	se	había	metido	Valentín.	Hubiera
necesitado	 los	goznes	oculares	de	un	camaleón	para	mantener	aquel	 juego,	pero	de
momento	 se	 las	 ingeniaba	 para	 repicar	 y	 andar	 en	 procesión.	Aquel	Valentín	 había
resultado	 ser	un	pichón	de	 cuidado,	 atrapado	en	una	 espesa	 telaraña	de	 adicciones,
deudas	 y	 ansiedad.	 Su	 debilidad	 por	 las	 apuestas	 le	 hacía	 vivir	 enganchado	 a	 un
anzuelo,	y	cualquier	movimiento	le	cortaba	la	carne.

—¿Y	qué	tienes	que	hacer	esta	tarde,	jamona?
—Tengo	novio.
—A	mí	no	me	importa	que	tengas	novio.
—Pero	a	él	sí.
—¿Y	a	ti?
En	 la	 última	 semana,	 los	 desplazamientos	 del	 gorrión	 habían	 sido	 frenéticos:

ministerios,	 hogares,	 cárceles,	 restaurantes,	 el	 hipódromo…	Manolete	 había	 podido
desvelar	o	intuir	la	mayoría	de	los	tejemanejes	de	Valentín	Antuña;	cuando	no	era	una
visita	oficial	en	comedores	o	colegios,	era	un	chanchullo	cerrado	en	el	Villa	Rosa,	el
Molinero	o	el	Chipén.	De	los	pocos	lugares	que	todavía	no	había	despejado	era	aquel
sitio,	 el	 Beti	 Jai,	 un	 frontón	 decimonónico	 en	 medio	 de	 Chamberí,	 ya	 en	 desuso.
Observó	 los	 balcones	 de	 su	 fachada	 neomudéjar;	 que	 él	 tuviera	 noticia,	 el	 edificio
había	sido	comisaría	durante	la	guerra,	cárcel	improvisada	e	incluso	local	de	ensayo
para	 las	 bandas	 de	 Falange.	 Lo	 que	 no	 acababa	 de	 cuadrarle	 era	 que	 aquel	 pájaro
hubiera	 visitado	 ya	 un	 par	 de	 veces	 un	 edificio	 aparentemente	 abandonado.	 A	 lo
mejor	 seguían	 jugándose	 partidos	 espectrales	 y	 en	 su	 fiebre	 intentaba	 sacar	 dinero
incluso	del	más	allá.

—Depende	—contestó	la	estanquera.
—¿De	qué	depende?
—De	lo	que	me	quieran.
—Yo	te	quiero	meter	de	todo	menos	miedo	—soltó	con	procacidad.
—Mira	qué	fresco,	¿quién	te	has	creído	que	soy?
—La	gachí	más	guapa	de	España.
La	mujer	se	puso	colorada	y	veló	una	sonrisa	con	la	mano,	pero	cuando	Manolete

intentó	arrimarse,	le	soltó	un	guantazo.
—Cuidado	con	las	manos,	que	siempre	van	al	pan.
—Qué	sosa	eres.
—Venga,	no	te	mosquees.	Mira,	te	regalo	un	diario.
—No	leo	periódicos.
—¿Por	qué?
—Porque	solo	te	puedes	fiar	de	los	resultados	deportivos	y	de	las	esquelas.
Manolete	iba	a	atacar	otra	vez	cuando	se	abrió	una	puerta	de	madera	en	el	edificio

y	Valentín	salió	con	rapidez.	Por	un	momento	dudó	si	debía	o	no	pegarse	a	él,	pero
una	 intuición	 relampagueó	 en	 su	 cabeza	 y	 le	 dejó	 marchar;	 ya	 recogería	 sedal.
Continuó	mariposeando	con	la	estanquera,	y	cuando	obtuvo	lo	que	parecía	una	cita	se

www.lectulandia.com	-	Página	136



despidió	 con	 ardor.	 Caminó	 reposadamente	 hacia	 el	 portalón	 de	 entrada,	 pero	 no
entró	de	inmediato;	dio	una	vuelta	al	bloque	para	calibrar	qué	tipo	de	moros	había	en
la	 costa.	 Frente	 al	 portón,	 le	 quitó	 el	 seguro	 a	 la	 pistola,	 aunque	 la	 mantuvo
enfundada.	Empujó	la	madera	y,	para	su	sorpresa,	 la	puerta	estaba	abierta.	Entró	en
una	galería	umbrosa;	cuando	sus	pupilas	se	adaptaron	a	la	penumbra,	dio	un	par	de
voces	y	al	no	obtener	respuesta	optó	por	ir	hacia	la	claridad	del	fondo.	Cuando	llegó,
una	súbita	explosión	luminosa	le	cegó	durante	unos	segundos.	Sus	ojos	regularon	el
chorro	 de	 luz,	 y	 en	 cuanto	 pudo	 ver	 lo	 que	 contenía	 la	 gran	 cancha	 elíptica	 del
frontón,	su	mandíbula	se	descolgó	de	asombro.
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12
Una	paella	en	el	infierno

El	 castigo	 nunca	 llegó.	 Las	 monjas	 tenían	 muchas	 formas	 de	 hacerlo,	 podían
encerrarnos	 a	 oscuras,	 pegarnos,	 dejarnos	 sin	 comer,	 tenernos	 de	 rodillas	 horas	 y
horas,	 hacernos	 limpiar	 los	 paños	 higiénicos	 sucios	 de	 sus	menstruaciones…	Pero
nunca	 llegó.	Por	 el	 contrario,	 el	 trato	mejoró,	 y	 día	 tras	 día	 recibía	 raciones	más
grandes,	me	dejaban	a	mi	aire	en	los	recreos,	incluso	me	dieron	lápices	de	colores	y
cuadernos	para	que	dibujase.	No	encontraba	explicación	a	su	conducta,	era	como	si
estuviese	 recomendada,	 aunque	 aquello	 no	 incluyese	 volver	 a	 ver	 a	 Josefina.	 Nos
mantenían	alejadas,	sin	contacto	posible;	intenté	hacerle	llegar	notas,	pero	nadie	se
atrevía	a	ayudarme.	Sin	ella,	yo	sentía	una	especie	de	vértigo,	las	horas	avanzaban
más	despacio.	Además,	notaba	algo	raro	alrededor,	como	si	me	hubiesen	metido	en
una	 burbuja;	 a	 veces	 sorprendía	 las	 miradas	 de	 la	 directora,	 aquellas	 miradas
largas,	 escrutadoras,	 que	me	 seguían	 en	 el	 patio	 o	 en	 las	 aulas.	 Ya	 que	 no	 podía
acercarme	a	Josefina,	regresé	al	muro,	a	la	zona	más	sombría,	el	hueco	donde	estaba
mi	 teatro	 privado,	 en	 el	 que	 las	 representaciones	 se	 hacían	 ya	 sin	 público	 ni
decorados.	 Utilicé	 las	 hojas	 del	 cuaderno	 para	 crear	 las	 figuras	 de	 solo	 dos
personajes,	dos	niñas	que	podían	estar	juntas	en	aquel	mundo	de	ficción,	recobrando
la	 dulzura	 de	 su	 amistad.	 Aprendían	 que	 había	 que	 amar	 las	 cosas	 para	 que	 se
volvieran	 amables,	 para	 despertar	 las	 voces	 dormidas	 que	 todos	 albergábamos,	 y
también	que	entre	las	trampas	y	los	engaños	siempre	había	una	esperanza.	Al	 final
moldeé	un	unicornio,	porque	sabía	que	los	unicornios	eran	fuertes,	corrían	como	el
viento	y	algunos	incluso	podían	volar.	Nos	montaríamos	en	su	lomo	y	huiríamos	de
allí	para	nunca	más	regresar.	Una	mañana,	la	directora	me	citó	en	su	despacho.	Allí
me	anunció	que	abandonaría	el	hogar	ese	mismo	día,	y	que	todo	sería	para	bien.	Al
fin	habían	encontrado	una	buena	familia	cristiana	que	se	ocuparía	de	mí	y,	aunque
no	mereciese	la	suerte	que	tenía,	debía	rezar	con	dedicación	para	ser	digna	de	aquel
regalo	divino.	Cada	una	de	sus	palabras	era	como	un	corte	en	el	corazón.	Pregunté
por	 Josefina,	 pero	 su	 mención	 provocó	 un	 seco	 manotazo	 de	 la	 hermana	 y	 la
advertencia	 de	 que	 nunca	 debía	 hablar	 de	 ella,	 porque	 éramos	 seguidoras	 de
Belcebú,	infames	a	los	ojos	de	Dios,	y	que	debía	tener	la	conciencia	ennegrecida	por
los	remordimientos.	Yo	sabía	ya	cuándo	callar	y	permanecí	en	silencio.	Esa	misma
tarde	me	entregaron	un	vestido	y	unos	zapatos	nuevos,	y	una	de	las	monjas	me	guio
hasta	 una	 camioneta	 que	 esperaba	 en	 el	 camino.	Me	 ordenaron	 que	 subiera	 a	 la
parte	 de	 atrás,	me	 dieron	 unos	 bocadillos	 y	 una	 cantimplora	 y	 recalcaron	 que	 no
intentase	 hablar	 con	 el	 conductor	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Dentro	 había	 un
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orinal	para	que	pudiera	hacer	mis	necesidades.	Luego	cerraron	la	puerta	y	me	quedé
en	 la	oscuridad;	solo	unas	estrías	de	 luz	entraban	por	 las	 junturas	del	metal.	Noté
cómo	arrancaban	y	comenzó	un	viaje	muy	largo;	sentía	miedo,	incertidumbre,	ya	no
tenía	 certezas	 a	 las	 que	 enganchar	 mi	 angustia.	 Pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
durmiendo,	y	cuando	no	podía	dormir	recordaba	los	buenos	momentos	pasados	en	el
hogar.	 La	 camioneta	 se	 detuvo	 definitivamente,	 abrieron	 la	 puerta;	 fuera	 estaba
oscuro,	me	sacaron	y	casi	no	podía	caminar,	tenía	las	piernas	dormidas.	El	hombre
que	me	cogió	en	brazos	llevaba	puesta	una	máscara	blanca,	era	un	rostro	hermoso,
el	más	hermoso	que	yo	había	visto	jamás,	y	cuando	le	pregunté	dónde	estábamos	y
adónde	me	 llevaba	 no	 respondió.	Avanzamos	 por	 una	 galería,	 todo	 seguía	 oscuro,
hasta	que	salimos	a	un	gran	patio.	La	luna	lo	bañaba	con	un	resplandor	nacarado,	y
al	 principio	 creí	 que	 había	 una	 multitud	 de	 personas.	 Pasamos	 entre	 ellas,	 pero
permanecían	 inmóviles,	 figuras	 en	 posturas	 extrañas,	 como	 si	 posasen	 para	 una
fotografía	o	anhelasen	algo	que	la	vida	no	acababa	de	concederles.	Algunas	estaban
mutiladas,	les	faltaban	los	brazos	o	la	cabeza.	Estatuas,	incontables.	Rodeándonos.

El	camión	del	Ejército,	cubierto	por	una	lona	impermeabilizada	oscura,	se	detuvo
en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 seguido	 de	 otro	 vehículo	 ocupado	 por	 guardias	 civiles.
Sofocados	por	el	aire	caliente,	 lo	primero	que	hicieron	 fue	 refrescarse	en	 la	 fuente,
que	 vertía	 su	 hilo	 de	 agua	 sobre	 el	 bebedero.	 Luego	 abrieron	 la	 caja,	 y	 entre	 dos
sacaron	 un	 cadáver	 y	 lo	 soltaron	 como	 un	 fardo	 en	 la	 plaza.	 El	 cuerpo,	 que	 cayó
bocabajo,	 presentaba	 numerosos	 impactos	 de	 bala.	 Los	 guardias	 se	 dirigieron	 al
cuartelillo	y	no	tardaron	en	volver	con	Salvador	y	Nicolás.	Conversaron	con	ellos	y
estos	 se	 adentaron	 en	 el	 pueblo.	 Entretanto,	 fue	 reuniéndose	 un	 corro	 de	 curiosos.
Cuando	regresaron	traían	a	rastras	a	Mencía,	a	quien	colocaron	frente	a	los	despojos.
Salvador	ordenó	que	le	dieran	la	vuelta	al	muerto;	el	rostro	se	hallaba	encostrado	de
sangre.

—¿Es	tu	marido?
—Con	toda	esa	sangre…
Salvador	 miró	 interrogativamente	 a	 uno	 de	 los	 guardias,	 y	 este	 ordenó	 a	 los

soldados	 que	 le	 enjuagaran	 con	 agua.	 Mencía	 había	 sentido	 una	 punzada	 en	 el
corazón	cuando	aquellos	malnacidos	la	habían	ido	a	buscar,	y	le	explicaron	el	cerco	a
un	grupo	de	la	sierra	y	el	descalabro	que	les	habían	infligido.	Mientras	se	dirigían	a	la
plaza,	 la	anonadó	 la	conciencia	de	que	 toda	su	 felicidad,	 la	que	había	conocido,	no
había	 sido	 más	 que	 un	 mero	 accidente.	 Cuando	 terminaron	 de	 limpiar	 la	 cara	 del
muerto,	ella	estudió	demoradamente	sus	rasgos.

—¿Qué	me	dices	ahora?	¿Reconoces	a	tu	marido?
Mencía	permaneció	en	silencio.
—¿Es	o	no	es	el	Califa?	—la	apremió	Salvador.
La	 mujer	 se	 giró	 hacia	 él.	 Sus	 ojos.	 A	 pesar	 de	 que	 denotaban	 los	 golpes

recibidos,	sus	ojos	eran	fieros.
—No,	no	es	mi	marido.	Y	no	lo	será	nunca.
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La	piedra	continuaba	encima	de	la	mesa.	Nadie	se	decidía	a	retirarla,	ni	siquiera	a
deshacerse	de	ella.	Parecía	que	aquella	 roca	hubiese	echado	 raíces,	que	 remitiese	a
otro	 significado	más	 profundo	y	 en	 cierto	modo	 inviolable.	El	 aire	 estaba	 saturado
por	el	bordoneo	de	un	mosquito,	ráfagas	de	aire	caliente	entraban	por	la	ventana	rota.
¿Cuándo	 cojones	 van	 a	 arreglarla?,	 dijo	 Salvador	 sentado	 tras	 su	 mesa.	 Se	 sentía
ajeno	a	su	propia	pregunta;	aquel	guerrillero	muerto	había	tenido	el	efecto	de	desviar
la	 atención	 de	 Diego	 Peinado,	 no	 sabían	 durante	 cuánto	 tiempo,	 pero	 aquella
situación	 ignoraba	 cualquier	 criterio	 de	 seguridad.	 En	 la	 celda	 se	 hallaba	 aquel
hombre	 sin	 ningún	 alivio	 posible.	 A	 su	 alrededor	 ya	 estaba	 naciendo	 una	 leyenda
brutal,	asistida	en	su	parto	por	la	ignorancia	y	el	miedo	de	la	gente;	un	mito	que	se
alteraría	 en	 cada	 conversación,	 en	 cada	 reprimenda,	 alteraría	 los	 hechos,
acrecentándolos	para	que	el	antiguo	maestro	se	presentara	a	los	niños	por	las	noches,
en	 sus	 pesadillas,	 bajo	 proporciones	 gigantescas.	 ¿Por	 qué	 no	 dejar	 que	 las	 cosas
siguieran	 su	 curso?	 Ya	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja,	 su	 familia	 le	 había	 repudiado,	 el
pueblo	deseaba	un	chivo	expiatorio,	las	autoridades	se	desentendían,	el	capitán	se	la
tenía	jurada,	y	para	ellos	no	era	más	que	un	incordio.	Si	el	mismo	Diego	Peinado	se
había	desahuciado,	¿qué	les	motivaría	para	interponerse	de	nuevo	entre	la	turba	y	él?
Cada	nuevo	acto	de	violencia,	cada	gesto	de	odio,	cada	atisbo	de	locura,	desintegraba
un	arbotante	de	su	voluntad,	y	Salvador	volvía	a	casa	menos	entero	que	antes.	En	el
pequeño	patio,	se	sentaba	en	una	silla	y	empezaba	a	beber	cerveza,	como	esperando
que	pasara	algo.	Cuando	su	mujer	le	veía	en	ese	estado,	a	veces	se	sentaba	a	su	lado,
otras	le	sonreía,	las	más	se	quedaba	cerca,	y	aunque	no	podía	verla	sabía	que	estaba
con	él.	Tomaba	otro	trago	de	cerveza,	y	luego	otro	más.	Fumaba,	cerraba	los	ojos,	se
los	masajeaba	con	el	pulgar	y	el	corazón.	¿Cómo	sería	una	vida	sin	sobresaltos?	Una
en	la	que	el	cumplimiento	del	deber	proporcionara	una	existencia	cotidiana,	sencilla,
en	la	que	solo	tuvieran	que	apechugar	con	lo	convencional,	lejos	de	aquel	paisaje	que
le	producía	irritación,	de	aquel	sutil	desaliento.	Nicolás	le	hizo	una	pregunta	y	él	 le
respondió	 con	 dureza,	 aunque	 el	 número	 vio	 algo	 en	 sus	 ojos	 que	 le	 aconsejó	 no
tenerlo	 en	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 ni	 remotamente	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 cabo	 pudiese
estar	 rumiando	 tal	 cantidad	 de	 expectativas	 truncadas,	 obsesiones,	 dudas	 y
remordimientos.	Buscó	algo	de	comida	y	se	dirigió	a	la	celda	del	maestro.	Abrió	la
puerta,	no	 le	 recibió	 la	habitual	vaharada	pestilente	porque	habían	encargado	a	una
mujer	 limpiar	 la	 antigua	 alacena.	 Peinado	 se	 hallaba	 apoyado	 en	 la	 pared,	 un	 filo
luminoso	entraba	por	el	tragaluz	y	hacía	que	las	motas	de	polvo	bailasen	frente	a	su
rostro.	Su	mirada	era	franca,	limpia,	como	la	de	esos	santos	en	épocas	extraviadas	y
oscuras	a	quienes	el	dolor	los	ayudaba	a	acercarse	a	Dios.	Nicolás	posó	el	plato	en	el
suelo.

—Tiene	que	comer,	Diego.
El	maestro	le	dedicó	una	sonrisa	inexpresiva.
—Gracias,	no	tengo	mucha	hambre.
Nicolás	no	insistió.
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—¿Seguro	que	no	recuerda	lo	que	hizo	las	horas	antes	de	que	apareciera	la	niña?
—¿Para	qué?
—Ya	le	he	contado.	Las	cosas	se	están	complicando.	Incluso	dicen	que	es	usted	el

responsable	de	que	no	haya	lluvia,	que	debe	recibir	justicia	para	que	el	Altísimo	nos
perdone.

—No	son	más	que	unos	necios.
—No	es	solo	por	el	pueblo,	también	es	por	el	capitán.	Se	le	puede	ocurrir	usarle

para	eludir	su	responsabilidad.
Diego	Peinado	crispó	una	mejilla,	indicando	su	desprecio.	Nicolás	hizo	un	gesto

entre	el	remordimiento	y	la	indulgencia.
—Sigo	escribiendo	las	cartas.
—Eso	está	bien.	¿Me	puedes	traer	alcohol?
—Está	el	cabo.
El	maestro	hizo	una	mueca	de	dolor	y,	de	repente,	tuvo	un	acceso	de	tos	seca.
—Eso	pinta	mal	—apuntó	Nicolás.
—Me	he	resfriado.
—Con	este	calor…
—No	tengo	suerte.
El	cabo	dio	una	voz	desde	la	oficina	y	Nicolás	tuvo	que	despedirse.
—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 hablas	 tanto	 con	 ese	 desgraciado?	 —le	 reprochó

Salvador.
—Parece	enfermo.
—Pues	que	 se	 joda.	Coge	esos	 informes	y	pásalos	a	máquina.	Tienen	que	estar

para	esta	tarde.
Nicolás	cumplió	la	orden	y	se	sentó	frente	a	la	máquina,	introduciendo	una	hoja

en	el	rodillo.	Tabuló	los	márgenes	y	comenzó	a	teclear.	Los	vástagos	golpeaban	con
seguridad,	haciendo	sonar	un	timbre	cada	vez	que	llegaba	al	borde.	Recogía	el	carro	y
volvía	 a	 empezar.	 Debido	 al	 hierro	 gastado,	 siempre	 quedaban	 desvaídas	 dos
consonantes.	Línea	tras	línea,	Nicolás	no	dejaba	de	buscar	remedios	a	la	situación	del
maestro.	 En	 el	 décimo	 folio	 creyó	 dar	 con	 una	 respuesta.	 Poco	 después	 sonó	 el
teléfono.	 Lo	 cogió,	 y	 la	 súbita	 reacción	 marcial	 puso	 en	 guardia	 a	 Salvador.	 El
número	respondió	con	una	fórmula	castrense	y	levantó	el	auricular.

—¿Quién	es?	—preguntó	Salvador.
—De	la	comandancia.	El	teniente	coronel.
Era	la	primera	vez	en	toda	su	vida	que	le	llamaba	el	jefe	del	Tercio	en	Cáceres.
—¿Cómo	que	encargaste	una?
Arturo	seguía	sin	dar	crédito	a	lo	que	le	contaba	Manolete.
—Coño,	mi	teniente,	¿y	qué	iba	a	hacer?
—¿A	quién	se	le	ocurre	encargar	una	puta	estatua?
—Es	 que	 aquel	 tipo	me	 pilló	 de	 sorpresa,	 y	 no	me	 salió	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 iba	 a

decirle	 si	 no?	 ¿Que	 era	 un	 poli	 y	 que	 estaba	 allí	 para	 ver	 si	 tenían	 alguna	 cría
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escondida?
Estaban	en	una	 tasca	de	 la	calle	Almirante,	 frente	a	dos	vermús;	en	algún	 lugar

sonaron	unas	campanas	ceremoniosas	e	indolentes.	Arturo	se	miró	los	zapatos,	unos
minutos	 antes	 había	 pisado	 una	mierda	 de	 perro.	Consideró	 que	 se	 encontraban	 en
una	situación	delicada.	Si	aquello	fuese	un	pecio,	solo	alcanzaban	a	ver	una	décima
parte	 del	 barco;	 las	 nueve	 restantes	 permanecían	 sumergidas	 y	 solo	 se	 dejaban
adivinar	 en	 contadas	 ocasiones.	 Aquella	 era	 una,	 y	 cualquier	 paso	 que	 diesen	 se
toparía	con	la	extrema	dificultad	para	señalar	culpables	y	deslindar	responsabilidades.

Tras	 su	 entrada	 en	 la	 pequeña	 fábrica	 de	 escayola,	Manolete	 se	 había	 quedado
rondando	 el	 frontón	 hasta	 la	 madrugada.	 En	 esas	 horas	 había	 aparecido	 una
camioneta	 conducida	 por	 un	 tipo	 pequeño	 que	 había	 aparcado	 cerca	 de	 la	 entrada.
Pasó	cerca	de	una	hora	en	el	interior	del	edificio	y	luego	se	marchó	con	el	vehículo.
Manolete	comprobó	que	era	una	Chevrolet;	ninguno	de	los	neumáticos	tenía	trazas	de
haber	 sufrido	 un	 reventón,	 pero	 eran	 Dunlop,	 y	 la	 rueda	 trasera	 izquierda	 parecía
haber	 sido	 cambiada	 recientemente.	 El	 negocio	 pertenecía	 a	 un	 tal	 Rubén	 Iniesta,
alias	René,	un	 individuo	al	que	pasarían	por	el	 tamiz	del	SIAEM	para	ver	con	qué
espécimen	tendrían	que	lidiar.	En	cuanto	a	Valentín	Antuña,	esa	misma	mañana	había
abandonado	Madrid,	y	una	llamada	a	Gabino	Cabañas	había	confirmado	que	estaba
de	vuelta	en	Cáceres.	Ahora,	lo	más	importante	era	mantener	la	apariencia	de	calma,
que	los	diferentes	sujetos	que	conformaban	aquella	sórdida	red	no	tuvieran	motivos
para	 iniciar	 una	 huida	 hacia	 delante,	 con	 las	 consiguientes	 eliminaciones	 de
información	o	de	los	mismos	individuos.	Había	un	capitán	que	estaba	importunando,
pero	 contaban	 con	 que	 si	 metía	 la	 nariz	 en	 demasiados	 sitios,	 corría	 el	 riesgo	 de
perderla.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 esperar	 a	 que	 disminuyese	 el	 interés.	 ¿Cuántos
recursos	 más	 podría	 destinar	 el	 sistema	 a	 una	 búsqueda	 que	 no	 entrañaba
recompensas	 a	 corto	 plazo,	 que	 no	 reforzaba	 la	 propaganda	 del	 régimen	 y,	 lo	más
importante,	 que	 impedía	 hacer	 buenos	 negocios?	 Bejarano	 había	 atestiguado	 que
aquella	noche	conducían	dos	hombres,	uno	más	alto	que	el	otro;	por	su	parte,	Arturo
no	 había	 encontrado	 rastros	 en	 la	 prisión	 de	 Madres	 Lactantes;	 sí	 otras	 cosas,
inesperadas	e	ingratas,	que	debía	pensar	cómo	aprovechar,	pero	ninguna	línea	sólida.
Tampoco	 se	 olvidaba	 de	 aquella	 extraña	 y	 huidiza	 mirada	 de	 Mauricio	 Retuerta,
menos	era	nada.	Lo	que	debían	hacer	era	seguir	a	aquella	camioneta	cada	metro	que
estuviese	en	movimiento,	comprobar	cada	encargo,	vigilar	cada	puñetera	respiración
de	aquel	conductor.

—¿Y	qué	dirección	les	diste?	—terminó	por	rendirse	Arturo.
—La	de	un	camarada,	por	Ciudad	Lineal,	tiene	jardín.	Ya	he	hablado	con	él,	no

hay	inconveniente.	La	enviarán	en	un	par	de	días.	Y…	—titubeó—,	mi	teniente…
—¿Qué	te	guardas,	Manolete?
—Pues	que	adelanté	unas	pesetas	para	la	dichosa	estatua	y	que	hay	que	pagar	otro

tanto	a	la	entrega…
—Acabáramos.	Te	lo	reintegra	el	servicio.
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—Menos	mal.
—¿Y	se	puede	saber	qué	has	elegido?
—Una	Venus.	De	Arlés,	me	dijeron.
—Cómo	no…
Arturo	pasó	de	la	ironía	a	un	abatimiento	tangible.	Fue	muy	rápido;	su	mirada	se

perdió	en	un	segundo	plano,	mucho	más	allá	del	escenario	que	los	rodeaba.	La	sangre
asperjada,	los	golpes,	el	silencio	obstinado	de	Bejarano.	Por	qué,	dime	por	qué,	por
qué	 estoy	 jodido,	 dímelo,	 cabrón.	 Arturo	 inyectaba	 toda	 su	 rabia	 en	 la	 necesaria
paliza,	 y	 cuando	 no	 pudo	 más,	 la	 víctima	 permaneció	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 hilillo
sanguinolento	que	le	caía	de	los	labios,	el	rostro	hecho	pulpa,	tosiendo	dolorosamente
pero	intercalando	una	risa	muy	baja.	Está	jodido,	capitán,	muy	jodido,	mucho	más	de
lo	que	usted	cree,	tosió	con	fuerza,	escupió	sangre,	porque	ya	no	cree	en	las	ideas,	y
lo	que	es	peor,	sus	prejuicios	ya	no	le	dejan	creer	en	los	hombres.	Arturo	apretó	los
dientes,	 fijó	 su	 atención	 en	 un	 camarero	 que	 llenaba	 vasos	 de	 cerveza	 con
movimientos	 diestros,	 sin	 pausa;	 como	 buen	maestro,	 hacía	 que	 la	 espuma	 blanca
subiese	a	la	misma	altura,	y	aquello	le	consoló	absurdamente.

—Jefe,	le	ha	estado	dando	al	frasco,	¿no?
Arturo	se	colocó	una	sonrisa	postiza.
—Puede.
—¿Por	qué?
—A	veces	encuentro	motivos	para	no	hacerlo,	y	otras	no.
—Recuerde	la	última	vez.
—Las	cosas	pasan,	muchas	veces	es	algo	que	no	 tenías	pensado,	pero	 suceden,

sin	más.	No	hay	que	darle	vueltas.
Manolete	se	pidió	otro	vermú	y	un	platillo	de	gambas.	Peló	una.
—¿Por	qué	no	se	echa	novia,	teniente?
Arturo	acusó	sorpresa.	Terminó	su	vermú	y	pidió	otro.
—Suelo	confundir	la	ansiedad	con	el	amor.
—No	le	entiendo.
—Ni	falta	que	hace.
—Una	familia	le	vendría	bien,	tener	límites	es	bueno.	No	pensar	siempre	en	uno

mismo.
—La	gente,	cuando	da	consejos,	normalmente	está	pensando	en	sí	misma.
—Pues	sí,	porque	yo	la	busco.
—Yo	ya	no.
—¿Por	qué?
—Mira	que	eres	pesado.
Se	sostuvieron	la	mirada.	Arturo	cedió.
—Porque	yo	distingo	entre	el	 fracaso	y	el	error.	El	 fracaso	es	una	consecuencia

natural	de	hacer	cosas	nuevas,	uno	aprende;	el	error	es	repetir	algo	que	ya	se	ha	hecho
antes	y	de	lo	que	no	se	ha	aprendido.	En	el	amor	solo	tengo	errores,	y	estoy	cansado.
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—Pero	está	solo.
—No	me	importa	estar	solo.
—Eso	es	mentira,	teniente.
—Sabes	lo	que	me	conviene,	sabes	lo	que	pienso…
—Intento	decirle	la	verdad.
—Y	yo	te	lo	agradezco,	Manolete,	yo	te	lo	agradezco…
Arturo	 guardó	 silencio	 mientras	 a	 su	 alrededor	 Madrid	 giraba;	 fragmentos	 de

conversaciones	 casi	 a	 gritos,	 los	 vendedores	 en	 las	 esquinas,	 los	 timbres	 de	 los
tranvías	 rebosantes,	 la	 luz	 que	 quería	 incendiarlo	 todo…	 ¿Quién	 había	 definido	 el
infierno	como	el	confinamiento	en	cierto	hecho	agudo,	la	ausencia	de	renovación	en
el	yo,	el	tiempo	detenido	en	uno	mismo	que	se	niega	a	fluir?

—¿Sabes	 lo	 que	 podemos	 hacer	 cuando	 todo	 esto	 acabe?	 —le	 preguntó	 a
Manolete.

—No.
—Irnos	a	pescar.
—Hecho.	Para	entonces	ya	habrá	aprendido	a	conducir.
—Eso	está	por	ver.
—Aunque	pienso	que	igual	nos	viene	bien	un	poco	de	cachondeo.
—No	estamos	para	bailar	chotis.
—Hay	un	tío	en	el	Viso	que	va	a	montar	una	fiesta,	anda	en	negocios	chungos,

pero	estuvo	con	la	División,	y	me	cuentan	que	los	guripas	siempre	son	bienvenidos.
—¿Cómo	se	llama?
—No	sé,	pero	le	dicen	el	Coronel.
—¿En	medio	de	un	pantano	nos	vamos	de	fiesta?
—No	 hacemos	 más	 que	 currar,	 teniente.	 Agotándonos	 no	 vamos	 a	 solucionar

nada.
Arturo	 buscó	 segundas	 intenciones	 en	 la	 solicitud	 de	Manolete,	 pero	 nunca	 las

había.	 Ni	 otorgó	 ni	 rehusó;	 algo	 llamó	 la	 atención	 de	 Manolete,	 y	 Arturo	 se
sorprendió	 al	 verle	 coger	 el	 periódico	 del	 día.	 Estuvo	 un	 rato	 leyendo	 totalmente
abstraído,	bisbisando	al	tiempo.

—Pero	¿no	decías	que	no	leías	periódicos?	—dijo	Arturo	con	sorna.
Manolete	le	entregó	el	diario	con	cara	de	circunstancias.	Arturo	lo	enderezó	de	un

golpe.	La	gacetilla	hablaba	de	Diego	Peinado	y	de	su	detención	en	Pueblo	Adentro;	lo
hacía	aboliendo	los	matices	y	dejando	abierta	la	posibilidad	de	su	culpa.	Acababan	de
abrir	 la	veda	a	 los	 instintos,	a	 la	 irracionalidad,	y	 la	memoria	colectiva	siempre	era
más	eficaz	recordando	lo	morboso,	 lo	 tendencioso	o	lo	sugerente	que	la	 impersonal
realidad	de	un	pobre	alcohólico	encerrado	por	un	trágico	malentendido.

Nicolás	 se	detuvo	en	el	portal.	Tras	 las	calles	abrasadas	por	el	 sol	agradeció	su
frescura,	aunque	enseguida	le	asaltaron	los	olores	propios	de	una	corrala;	verdura	en
ebullición,	 hedores,	 ropa	 secando	 en	 los	 cordeles	 tendidos…	También	 los	gritos	 de
las	vecinas,	que	cruzaban	réplicas	acaloradamente	o	comadreaban,	los	chillidos	y	los
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lloros	de	niños	y	bebés,	ladridos,	cacareos…	El	interminable	zumbido	de	la	colmena.
Cuando	entró	en	el	patio,	como	si	hubiese	una	alarma	silenciosa,	bustos	curiosos	se
apoyaron	en	 las	ventanas	y	 las	puertas	 se	 llenaron	de	 figuras.	 Iba	de	paisano,	y	no
tenía	 intención	 de	 descubrirse	 hasta	 no	 estar	 ante	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 ido	 a
buscar.	La	portera	 salió	de	 su	cuchitril	y	 le	preguntó	 si	 le	podía	ayudar.	Nicolás	 se
interesó	por	doña	Palmira,	y	la	mujer	hizo	bocina	con	las	manos	y	gritó,	dominando
todas	las	voces.	Nicolás	se	arrepintió	al	instante,	pero	el	coro	ya	se	había	multiplicado
con	una	urgencia	creciente:	 ¡Palmira,	sal,	que	preguntan	por	 ti!	Se	abrió	una	de	 las
ventanas	 del	 tercer	 piso	 y	 se	 asomó	una	mujer	 delgada	 y	 de	 cabello	 alborotado;	 le
hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	subiese.	Nicolás	agradeció	la	ayuda	y	ascendió
por	 las	 crujientes	 y	 gastadas	 escaleras	 de	 madera;	 en	 cada	 piso	 era	 escrutado
impertinentemente	desde	las	hileras	de	ventanas.	Cuando	llegó	al	pasillo	del	tercero,
la	mujer	le	esperaba	en	la	puerta	con	una	actitud	entre	asustadiza	y	curiosa.	Nicolás
se	presentó,	y	solo	cuando	le	desveló	el	motivo	de	su	visita,	la	expresión	de	la	mujer
pasó	al	estoicismo	y	a	cierto	abatimiento.

—¿Puedo	pasar?
Palmira	 le	condujo	a	una	pequeña	salita	y	cerró	rápidamente	el	 resto	de	puertas

para	 ocultar	 esa	 miseria	 secreta	 que	 no	 se	 deja	 ver	 por	 vergüenza.	 La	 casa	 era
modesta,	 con	 una	 habitación	 y	 una	 cocina	 estrecha	 que	 daban	 a	 un	 patio	 de	 luces,
pero	 limpia	 y	 ordenada;	 le	 ofreció	 asiento	 y	 cebada	 tostada,	 porque	 el	 café,	 como
todo	 el	 mundo	 sabía…	 Nicolás	 le	 aceptó	 la	 bebida	 por	 tacto;	 había	 varias	 fotos
enmarcadas,	pero	Diego	Peinado	no	aparecía	 en	ninguna.	En	el	 intervalo	en	que	 la
mujer	estuvo	en	la	cocina,	aprovechó	para	acicalarse.	Aunque	ajada,	y	con	una	bata
de	 andar	 por	 casa	 que	 cubría	 sus	 pechos	 caídos,	 debía	 de	 haber	 sido	 guapa,	 pensó
Nicolás,	con	aquel	óvalo	fino	y	el	pelo	ya	quebradizo	teñido	de	rubio.

—Usted	dirá	—le	animó	Palmira.
—Mire,	señora,	prefiero	ir	directo	al	asunto	que	me	ha	traído.	¿Qué	sabe	usted	de

su	marido,	Diego	Peinado?
—Nada	—respondió	con	solemnidad.
—¿Nadie	la	ha	avisado?
—No.
Nicolás	 le	 explicó	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 añadió	 la	 llamada	 que	 había

recibido	el	cabo.
—No	 sabemos	 cómo	 se	 enteraron	 —completó—,	 pero	 ha	 llegado	 orden	 de

trasladarle	a	la	cárcel	de	Cáceres.	Eso	significa	que	ahora	es	el	principal	sospechoso
de	la	muerte	de	esa	niña;	hoy	mismo	hablan	de	él	en	los	periódicos.	Habrá	un	juicio,
y	le	aseguro	que	una	vez	dentro	de	ese	lugar,	no	hay	salvación.

—Lo	lamento	—dijo	Palmira	con	gesto	seco—,	pero	eso	ya	no	me	incumbe.
—Sigue	siendo	su	marido.
—Querría	aclararle	una	cosa	antes	de	continuar.
—Por	supuesto.
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La	 mujer	 no	 replicó	 de	 inmediato;	 miró	 las	 baldosas	 mal	 encastradas	 en	 el
cemento,	para	luego	enfrentarle	enérgicamente.

—Antes	 de	 marcharme	 con	 las	 niñas,	 antes	 de…	 abandonarle,	 le	 rogué,	 le
supliqué	 como	 nunca	 le	 había	 suplicado	 a	 nadie	 en	 mi	 vida.	 Intenté	 entenderle,
comprender	 el	 motivo	 por	 el	 que	 vivía	 abrazado	 a	 aquella	 pena;	 comprender	 la
guerra,	 la	pérdida	de	su	brazo,	créame,	me	esforcé	en	sacar	conclusiones	acerca	de
por	qué	todo	aquello	era	más	importante	que	su	propia	familia.	Al	fin	y	al	cabo	no	fue
el	único,	hubo	muchos,	miles	que	pasaron	por	lo	mismo,	que	fueron	a	la	guerra,	que
sufrieron,	 aunque	 volvieron	 a	 casa	 y	 reanudaron	 sus	 vidas.	 Pero	 Diego	 se	 quedó
paralizado,	y	continuó	así	los	años	siguientes,	bebiendo,	despotricando	sobre	cosas…
desquiciadas,	abatido	por	la	autocompasión.	Y	llegó	un	momento	en	que	no	supe	qué
hacer,	ni	qué	decir,	ni	de	qué	modo	ayudarle.	He	 rezado	por	él,	 le	 llevé	a	ver	a	un
sacerdote…	—Palmira	mantenía	su	intensidad	sin	desfallecer,	casi	arisca—.	Nada	era
suficiente,	nada	 le	aliviaba.	Y	usted	 tiene	que	saber	—apretó	 las	mandíbulas—	que
nadie	debería	poseer	nada	que	no	sea	capaz	de	cuidar.	Ni	una	cosa,	ni	un	animal,	y
mucho	menos	una	persona.	Una	mañana	cogí	lo	que	me	pertenecía,	vestí	a	mis	hijas	y
nos	fuimos.	No	quería	que	ellas	creciesen	en	ese	ambiente	envenenado,	tienen	toda	la
vida	por	delante,	y	derecho	a	 ser	 felices.	Encontré	 trabajo	 sirviendo	en	una	casa,	y
ellas	están	en	Plasencia,	y	así	malvivimos,	pero	al	menos	no	estamos	enterradas.

Palmira	sonrió	con	ánimo	apagado.	Nicolás	respiró	profundamente,	tardó	un	poco
en	rehacerse.

—¿Y	no	fue	a	buscarla?
—No.
Hubo	cierta	amargura	en	su	negativa.
—¿Y	qué	le	pasó?
—No	le	entiendo.
—Sí,	¿por	qué	acabó	así?	¿Qué	vio,	qué	hizo	que	le	trastornó?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?
—No,	no	lo	sé.
—Algo	tuvo	que	contarle.
—Nunca;	se	encerró	en	sí	mismo,	no	compartió	nada.
Nicolás	no	encajó	bien	aquella	revelación,	como	si	le	inquietase	la	existencia	de

realidades	 que	 no	 se	 pudiesen	 colonizar	 con	 palabras.	 Aunque	 lo	 extraño	 era	 que
tampoco	él	se	había	atrevido	a	preguntarle	en	la	celda,	como	si	le	diese	miedo	saber
qué	era	lo	que	podía	absorber	la	sustancia	de	una	persona	hasta	el	punto	de	vaciarla,
de	convertirla	en	la	clase	de	individuo	que	antes	le	hubiera	dado	lástima.

—¿Para	qué	ha	venido?	—le	preguntó	Palmira.
Nicolás	 dejó	 de	 estar	 absorto,	 se	 hallaban	 tan	 cerca	 que	 podía	 ver	 una	 pestaña

suelta	en	su	mejilla.
—Quiero	que	venga	conmigo.
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—¿Para	qué?
—Diego	necesita	ayuda.
La	mujer	fue	grave	y	tajante:
—No.
—Si	no	viene	conmigo,	Diego	morirá.
Ella	hizo	un	gesto	desairado.
—Hubo	una	época	en	que	me	culpé	por	lo	que	le	ocurría.	Y	todas	las	noches	me

preguntaba	 qué	 había	 hecho	 yo	 mal,	 qué	 fallo	 había	 cometido.	 Rezaba	 y	 rezaba,
aquella	 desgracia	 tenía	 que	 deberse	 a	 algún	 pecado,	 alguna	 falta,	 algo	 que	 no	 era
capaz	de	 identificar.	Hasta	 que	me	di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 tenía	 nada	que	ver
conmigo,	y	menos	con	mis	hijas.

—Sigue	siendo	su	marido.
Ojalá,	 pensó	 Palmira,	 ojalá	 pudiera	 odiarle	 tanto	 como	 para	 que	 eso	 no	 le

importase.	Ojalá	pudiese	decir	que	le	despreciaba,	que	le	repudiaba,	que	le	rechazaba
para	siempre	jamás.

—No,	no	iré,	y	no	me	puede	obligar,	no,	señor…
—¿Y	estás	absolutamente	seguro	de	que	no	te	han	seguido?
Se	hallaban	en	el	aljibe	del	Palacio	de	las	Veletas,	el	agua	centelleaba	en	figuras

helicoidales	 sobre	 los	 arcos	 de	 herradura.	 El	 juez	 José	 Antonio	 Ponce	 sondeaba	 a
Valentín	 aparentando	 un	 ánimo	 apacible	 e	 inalterable;	 aquel	 chico	 no	 era	 estúpido,
pero	 enseguida	 había	 percibido	 sus	 límites.	 Su	 seguridad	 en	 sí	mismo	 nacía	 de	 no
replantearse	las	cosas	que	le	proporcionaban	certidumbres;	había	conocido	a	mucha
gente	así.	Para	su	pequeño	negocio,	no	poner	excusas	ni	hacer	preguntas	innecesarias
resultaba	 espléndido,	 pero	 cuando	 surgían	 las	 contrariedades	 estaba	 por	 ver	 su
solidez.

—Seguro,	 don	 José	 Antonio.	 Solo	 me	 he	 dedicado	 a	 lo	 mío,	 nada	 de	 líos	 ni
chanchullos.	Y	menos	los	mandados	especiales	—puso	cara	de	aburrido—.	Además,
ese	capitán	le	digo	yo	que	no	encuentra	ni	arena	en	la	playa;	ya	me	las	tuve	con	él	en
Madrid	y	no	me	asustó.

—Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 las	 cosas	 amainen,	 ese	Arturo	Andrade	 tiene	 un
historial	que	no	ayuda	a	despreocuparse.	Ya	has	leído	los	periódicos,	hemos	movido
ficha	 para	 que	 salga	 a	 la	 luz	 ese	 maestro	 al	 que	 tienen	 encarcelado	 en	 Pueblo
Adentro.	 Si	 permitimos	 que	 siga	 rodando,	 será	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 dejen	 de
husmear,	y	durante	ese	periodo	todo	ha	de	estar	quieto.

Valentín	asintió	y	miró	el	agua	resplandeciente.	A	él	no	le	importaba	un	comino
aquel	 capitán,	 sino	 los	 prestamistas	 que	 le	 andaban	 pisando	 los	 talones.	 Pero	 era
incapaz	de	liberarse	de	aquel	deseo	violento	y	fatal,	la	certidumbre	de	que	la	siguiente
apuesta	sería	la	ganadora;	aquel	baile	de	cifras	y	posibilidades	le	intoxicaba	hasta	el
punto	de	que	sus	deseos	no	iban	más	allá	de	una	carrera,	un	solo	éxito	hacía	olvidar
cientos	de	fracasos.	Aquella	dependencia	exigía	emociones	cada	vez	más	fuertes,	 ir
más	 lejos,	 forzar	 la	 experiencia,	 como	 si	 fuera	 la	 válvula	 de	 escape	 de	 una
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insatisfacción	infinita.
—¿Y	cuánto	tendremos	que	esperar?
La	avidez	de	Valentín	molestó	al	juez.
—Hasta	que	yo	te	lo	diga	—respondió	categórico—.	Y	ni	se	te	ocurra	hacer	nada

por	tu	cuenta.
—Pero	estamos	perdiendo	mucho	dinero.
—Dinero	que	no	tenías	y	que	yo	te	he	proporcionado.
Valentín	bufó	y	clavó	la	mirada	en	las	columnas	que	se	hundían	en	la	lámina	de

agua.
—¿Y	qué	dice	de	esto	quien	usted	ya	sabe?	Decir	no	dijo	ni	pío	sobre	lo	que	iba	a

hacer	con	esas	crías,	deberíamos	pedirle	más	dinero	por	los	riesgos	añadidos.
José	 Antonio	 Ponce	 le	 dedicó	 una	 mirada	 fruto	 de	 innumerables	 horas	 de	 ser

testigo	de	la	necedad,	insignificancia	y	crueldad	humanas.
—¿En	qué	cojones	te	gastas	el	dinero?
Valentín	 guardó	 silencio.	 Estar	 sin	 blanca	 y	 no	 tener	 ni	 la	 imaginación	 ni	 la

energía	 para	 obtener	 dinero	 le	 hacía	 pensar	 en	 las	 formas	 más	 desquiciadas	 de
ganarlo.	Además,	¿qué	valor	tenían	los	hijos	de	los	rojos?	Aquellas	crías	no	eran	más
que	proyectos	de	fulanas,	ya	las	había	visto	en	el	Pidoux	o	el	Negresco,	jovencísimas,
con	 tacones	 sobre	 los	 que	 apenas	 se	 mantenían	 en	 pie	 y	 fumando.	 Los	 hogares
estaban	 llenos,	 esperando	 a	 que	 él	 las	 recogiera	 y	 les	 diera	 una	 oportunidad	 para
cambiar	 sus	miserables	 vidas.	 Todos	 ganaban.	 Incluso	 aquel	 desgraciado	 juez,	 por
muy	digno	que	se	pusiera.

A	Manolete	 no	 le	 hubiera	 gustado	 en	 absoluto	 estar	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.
Cuando	el	teniente	le	leía	la	cartilla	a	alguien	era	intransigente	y	pendenciero.	Por	las
interlocuciones	conjeturaba	cómo	un	atribulado	Salvador	se	estaría	estirando	el	cuello
del	uniforme	mientras	hacía	frente	al	estallido	de	recriminaciones.	Pero	nadie	podía
controlar	 aquella	mezcla	de	beneficio	y	poder	a	 la	que	 se	enfrentaban,	y	aunque	el
teniente	hubiese	llenado	de	saliva	el	auricular,	también	era	consciente.	El	concierto	de
llamadas	había	implicado	a	oficiales	del	SIAEM	y	la	comisaría	de	Cáceres,	pero	las
órdenes	 provenían	 directamente	 de	 las	 alturas,	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	Alguien
quería	trazar	una	línea	firme	bajo	toda	aquella	nebulosa	y	colgarse	la	medalla,	y	tal
como	estaban	transcurriendo	las	cosas,	con	los	problemas	añadidos	que	había	creado
Diego	 Peinado,	 Manolete	 no	 despreciaría	 una	 salida	 airosa,	 pero,	 sobre	 todo,	 a
tiempo.	 Más	 si	 tenían	 en	 cuenta	 que,	 finalmente,	 la	 pista	 de	 los	 garajes	 no	 había
ofrecido	ningún	resultado.

—Nos	están	haciendo	la	cama	—gruñó	Arturo	cuando	colgó.
—Ya	contábamos	con	ello.
Arturo	 permaneció	 con	 la	mirada	 perdida.	 Si	 fuera	 listo,	 lo	 dejaría	 correr	 y	 se

libraría	de	varios	embolados.	Al	maestro	le	cargarían	el	mochuelo,	aquel	tocacojones
de	Nicolás	se	quedaría	en	el	aire,	además	de	que	su	fuerza	como	jefe	saldría	reforzada
al	abandonar	un	objetivo	cuando	este	había	perdido	sentido.	Sin	embargo,	había	una
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verdad	 que	 acabaría	 por	 aplastarle,	 no	 ahora,	 sino	 muchos	 años	 después,	 cuando
llegara	 un	 momento	 en	 el	 recuerdo	 en	 que	 evocaría	 más	 las	 renuncias	 que	 los
fracasos.	La	evidencia	de	su	propia	debilidad.

—Como	 sigamos,	 a	 lo	 mejor	 nos	 ponen	 a	 vigilar	 procesiones,	 mi	 teniente	—
pinchó	Manolete.

Inesperadamente,	Arturo	sonrió.
—A	ti	siempre	te	ha	gustado	vestir	santos.
—Y	a	usted	quemarlos,	huele	a	hereje	que	tira	p’atrás	—besó	su	medalla	dorada.
Arturo	se	olió	la	sisa	de	la	chaqueta.
—A	lo	que	apestamos	es	a	sudor.	Anda,	vamos	a	darnos	un	baño.	¿No	querías	ir

al	Viso?
—No	contaba	con	que	le	diera	por	ahí.
—Acabamos	de	comprometernos	con	algo,	esas	cosas	hay	que	celebrarlas.
El	Viso	era	una	colonia	de	chalecitos	ubicada	muy	cerca	de	la	antigua	Residencia

de	 Estudiantes.	 Manolete	 y	 Arturo	 se	 habían	 cambiado	 de	 ropa,	 y	 entraron	 por
Castellón	de	la	Plana	hasta	el	cogollo	del	barrio.	El	atardecer	teñía	las	casas	de	ribetes
violeta,	 aliviando	 el	 bochorno.	 Al	 llegar	 a	 una	 enorme	 puerta	 de	 madera	 y	 metal,
coincidieron	 con	 otros	 invitados	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 sentirse	 desamparados,
como	si	aquella	fiesta	les	quedase	grande.	Entraron	en	un	jardín	con	árboles	frutales
en	el	que	ya	había	gente	en	las	diferentes	barras	atendidas	por	camareros;	al	fondo,	el
chalé,	 de	 dos	 plantas,	 enorme.	 Manolete	 localizó	 a	 sus	 camaradas;	 uno	 de	 ellos
acababa	 de	 contar	 un	 chiste	 y	 otro	 reía	 tanto	 que	mostraba	 sus	 encías	 rosadas.	 Se
hicieron	 las	 presentaciones,	 se	 estrecharon	 las	 manos,	 y	 fueron	 a	 buscar	 algo	 de
comer	 y	 unas	 cervezas.	 El	 amasijo	 social	 era	 chocante;	 diferentes	 capas	 que
habitualmente	se	superponían	allí	se	disolvían	unas	en	otras	con	una	ilusión	de	estrato
bien	cimentado.	Se	respiraba	una	alegría	extraña.	Volvieron	con	el	grupo;	abogados,
casposos	 buscavidas,	 oficiales,	 propietarios	 de	 ultramarinos,	 chulos	 de	 putas,
ingenieros,	oficinistas,	carniceros…	Todos	compartían	un	pasado	divisionario,	todos
sentían	la	misma	turbación,	la	soledad	en	medio	de	gente	a	la	que	despreciabas	o	no
comprendías,	 la	 extrañeza	 al	 recibir	 la	 amonestación	 de	 un	 guardia	 a	 la	 que
normalmente	hubieras	respondido	con	un	disparo,	o	el	absurdo	de	ponerse	un	traje	o
aguantar	 un	 trabajo	 de	 oficina.	 Todos	 tenían	 la	misma	mirada	 que	 se	 posaba	 en	 el
estado	actual	de	las	cosas	con	un	velo	que	la	remitía	permanentemente	a	un	mundo
periclitado,	un	universo	en	el	que	la	violencia	no	era	más	que	la	afirmación	de	uno
mismo.	Durante	 la	conversación,	uno	a	quien	apodaban	Pamparacuatro	 recordó	sus
lágrimas	 de	 frío	 en	 un	 pozo	 de	 tirador;	 otro	 con	 perfil	 de	 relieve	 asirio	 trajo	 a	 la
memoria	las	hermosas	muchachas	que	aparecían	durante	las	guardias	en	los	palacios
de	Pushkin,	 envueltas	 en	 seda,	que	bailaban	y	 le	 lanzaban	besos	y	desaparecían	 en
medio	de	remolinos	blancos;	otro,	rollizo,	con	un	fuerte	acento	catalán,	los	hizo	reír
cuando	les	contó	el	partido	de	fútbol	que	habían	disputado	sobre	un	camposanto;	uno
de	pelo	rizado,	 tuerto,	 les	narró	dónde	comprendió	que	 la	guerra	estaba	perdida,	en
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una	 autopista	 a	 Moscú	 en	 la	 que	 aquella	 columna	 de	 vehículos	 africanos	 de	 un
amarillo	incongruente,	con	sus	escudos	de	abanicos	de	palmeras,	se	había	mezclado
con	tantos	camiones	y	tanques	grises.	Recuerdos,	posos,	cáscaras	de	los	años	vividos.
La	 repentina	 receta	 de	 una	 paella	 cocinada	 en	 medio	 de	 aquel	 infierno,	 con	 las
cavidades	torácicas	retumbando	por	los	cañonazos,	los	hechizó	a	todos.

—Aún	la	puedo	oler,	una	gran	cazuela	llena	hasta	el	borde	de	arroz	amarillo	de
azafrán,	con	pimientos	rojos	y	cangrejos	de	río	incrustados	entre	los	granos.

Hubo	un	 silencio	nostálgico;	 aquella	 paella	 encerraba	un	 sentido	de	 comunidad
mucho	más	profundo	que	un	templo	o	un	ayuntamiento.	No	tardó	en	ser	atropellado
por	otra	colección	de	recuerdos	y	experiencias.	Seguían	llegando	invitados.	Arturo	le
dijo	 a	Manolete	 que	 se	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta;	 se	 movió	 entre	 los	 grupos	 eligiendo
cuidadosamente	los	temas	de	conversación,	consciente	de	lo	que	podía	provocar	una
palabra	inadecuada.	No	le	apetecía	emborracharse,	sino	observar	aquí	y	allá;	apenas
conocía	 a	 nadie,	 pero	 descubría	 rostros	 familiares,	 en	 ocasiones	 prominentes.	 La
mayoría	interpretaba	un	papel,	incluso	ante	sí	mismos.	También	había	mujeres,	pero
no	acertaba	a	adivinar	cuál	era	su	función	allí.	El	rumor	de	la	charla	por	doquier,	los
intereses	y	apetitos	entrelazados,	el	encanto	de	una	reunión	lejos	del	cotidiano	lastre
de	 las	 penurias	 exteriores.	 Se	 encendieron	 unos	 hachones	 para	 iluminar	 el	 jardín.
Arturo	 respiró	 hondo;	 aunque	 se	 sintiera	 excluido,	 era	 consolador	 que	 existiera	 un
lugar	donde	a	nadie	le	inquietaba	realmente	el	mañana,	un	decorado	sereno,	pródigo.
¿Cómo	sería	la	certidumbre	de	saberse	hecho	para	eso,	merecedor	de	una	educación
que	 le	permitiese	a	uno	moverse	con	 soltura,	 sin	desentonar?	Su	mente	 se	 llenó	de
recuerdos	que	no	eran	suyos,	desplegados	en	la	facilidad	excesiva,	lindando	casi	con
el	 hastío.	 El	 paso	 siguiente	 era	 el	 que	 encendía	 toda	 revolución,	 imaginarse	 como
fiera	que	invade	el	territorio,	matar	a	los	propietarios,	dominar	a	sus	hembras…	A	un
camarero	se	le	cayeron	las	bebidas	con	estrépito	y	se	rompió	el	hechizo.	El	azar	como
catástrofe	volvía	a	reclamar	su	sitial	en	el	reino.	A	Arturo	le	entraron	ganas	de	mear,
se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 preguntó	 a	 un	 camarero,	 que	 le	 indicó	 una	 de	 las	 entradas.	 Se
sorprendió	ante	las	patas	finísimas	de	algunos	muebles;	cuadros	incomprensibles,	un
dédalo	de	pasillos,	cabezas	de	ciervos	de	un	tamaño	irreal.	Las	cuentas	de	vidrio	que
tenían	 por	 ojos	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 veían	 en	 todas	 direcciones	 y	 le	 seguían
como	 si	 aún	 tuvieran	 conciencia.	 En	 el	 recorrido	 dio	 con	 una	 puerta	 entornada,	 la
gente	entraba	y	salía,	algunos	con	los	ojos	excesivamente	brillantes.	Al	otro	lado	se
oyó	una	carcajada	profunda,	incontrolable.	Arturo	entró	pensando	en	un	baño,	pero	se
encontró	en	una	habitación	donde	algunos	invitados	cortaban	cocaína,	que	se	servía
con	generosidad.	Uno	de	ellos	le	sonrió,	ofreciéndole	un	canuto	plateado;	nada	mejor
para	mantenerse	sobrio,	lo	pinzó	entre	los	dedos,	se	inclinó	un	par	de	veces	sobre	una
gruesa	 línea,	 devolvió	 el	 tubito.	 Volvió	 a	 aspirar	 con	 fuerza,	 con	 los	 ojos
humedecidos	por	el	escozor,	se	limpió	los	restos	de	la	nariz,	agradeció	el	convite,	y
con	un	regusto	a	orín	y	una	agradable	anestesia	en	la	garganta,	continuó	buscando	un
excusado.	 Logró	 encontrarlo	 en	 la	 segunda	 planta;	 se	 bajó	 la	 cremallera,	 orinó
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largamente	y	se	abrochó.	Volvió	sobre	sus	pasos,	pero	lo	hizo	por	un	corredor	distinto
que	le	llevó	hasta	una	pequeña	terraza.	Desde	allí	tenía	una	perspectiva	completa	de
la	velada.	La	excitación	y	la	tristeza	subsiguiente	de	la	cocaína	le	sumió	en	un	estado
melancólico;	 ya	 solo	 quedaba	 luz	 en	 el	 extremo	 de	 la	 tierra.	 Desde	 el	 frenético
parloteo	se	elevaban	hasta	él	 fragmentos	de	conversaciones,	«siempre	 lo	he	sabido,
antes	 de	 que	 me	 lo	 dijera…»,	 «yo	 he	 crecido	 aquí,	 y	 las	 cosas	 funcionan	 como
funcionan…»,	 «y	 además	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 morir…»,	 este	 último	 seguido	 de
grandes	 carcajadas.	Arturo	 sintió	 una	 presencia	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 no	 se	 dio	 por
aludido.	Un	sesentón	pequeño	y	pulcro,	vestido	con	traje	cruzado,	salió	a	la	terraza.

—Usted	 también	 se	 ha	 equivocado	 de	 pasillo	 —dijo	 con	 un	 cerrado	 acento
italiano,	los	ojos	agrandados	por	unas	gafas	de	gruesa	montura.

—Eso	me	temo.
Arturo	articuló	una	sonrisa	que	le	fue	devuelta.	Raffaele	Bonami,	se	presentó	el

otro	ofreciéndole	la	mano,	una	mano	sorprendentemente	helada	que	Arturo	estrechó.
—¿Conoce	usted	al	Coronel?	—se	interesó	Raffaele.
—No,	me	invitaron	amigos	comunes.
—Ah,	bien.	El	Coronel	es	un	buen	tipo,	le	gusta	que	haya	gente	en	su	casa.
—¿Son	amigos?
—Se	podría	decir.
—¿A	qué	se	dedica	usted?
—Oh,	 a	 esto	y	 a	 lo	otro.	Llegué	 aquí	 durante	 la	 guerra,	 vi	 oportunidades	y	me

quedé.	¿Y	usted?
—Pues	ya	sabe,	también	a	esto	y	a	lo	otro.
Raffaele	sonrió	con	una	calma	patricia.	Durante	unos	segundos,	su	mente	pareció

estar	a	kilómetros	de	distancia.	Señaló	el	jardín.
—Ahora	ya	somos	todo	aquello	contra	lo	que	luchamos.
Arturo	 le	 dedicó	 una	mirada	 acuosa,	 confundida.	Raffaele	 se	 obsesionó	 con	 un

hilo	en	la	chaqueta	de	Arturo	y	lo	retiró	con	atención.
—¿Duerme	usted	bien?	—preguntó	seguidamente.
—Solo	a	veces.
—Yo	apenas	duermo.	Es	lo	que	tiene	hacerse	mayor,	la	realidad	envejece	contigo,

tus	ideas	sobre	el	mundo…	Te	conviertes	en	un	espectador.	Y	duermes	mal.
—Pero	¿los	problemas	de	sueño	son	debidos	a	la	ansiedad	o	a	los	años?
Raffaele	le	miró	sin	parpadear.
—Interesante	planteamiento…	¿Y	cómo	ha	encontrado	el	país	a	su	vuelta?
La	pregunta	hizo	saltar	las	alarmas	de	Arturo.
—¿Por	qué	sabe	que	he	estado	fuera?
—Antes	 le	 he	 visto	 con	 aquel	 grupo	—apuntó	 a	 los	 divisionarios,	 con	 los	 que

continuaba	Manolete.
—Es	evidente	que	el	país	lucha	por	sobrevivir.
—Tiene	razón,	pero,	créame,	 llegará	un	día	en	que	 tendrá	que	hacerlo	contra	el
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tedio	de	existir.
La	noche	ya	había	tomado	plenamente	el	chalé,	una	oscuridad	tibia	semejante	a	la

negrura	donde	permanecía	suspendido	un	feto,	creciendo,	alimentándose	de	su	calor.
Mencía,	desnuda	en	su	habitación,	observaba	sus	pechos	y	sus	pezones,	acariciando
su	 barriga	 con	 unas	 manos	 tan	 ásperas	 que	 en	 ocasiones	 rompían	 las	 medias;	 lo
sentía,	le	hablaba,	reforzaba	su	misteriosa	unión,	que	duplicaba	su	miedo	y	su	fuerza.
A	veces	 se	preguntaba	 si	valía	 la	pena	que	naciese,	que	 se	 adentrara	 en	 todo	aquel
dolor,	pero	sería	el	dolor	lo	que	le	convertiría	en	alguien	feroz	y	sensible.	La	misma
oscuridad	en	que	la	niña	se	había	refugiado	en	aquella	camioneta,	flotando,	también
en	 una	 posición	 encogida,	 un	 oscuro	 y	 elástico	 paraíso,	 sustituyendo	 los	 baches	 y
petardeos	 del	motor	 por	 el	 ritmo	 de	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 la	 sangre	 que	 fluye.
Cuando	Arturo	llevó	a	Manolete	a	ver	el	campo	donde	había	aparecido	el	cuerpo,	tras
pedirle	 que	 le	 dejase	 solo,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 palpó	 la	 tierra,	 cuajada,	 sedienta,
como	 buscando	 el	 sitio	 exacto	 donde	 había	 yacido	 la	 niña.	 Se	 echó	 de	 costado
encogiéndose	sobre	sí	mismo,	frente	con	frente,	como	si	pudieran	echarse	el	aliento,
intercambiar	material	onírico.	Conversaron	en	aquel	espacio	alucinado,	y	supo	de	su
soledad,	de	su	miedo.	Ya	está	anocheciendo,	 le	dijo	 la	monja	a	una	Catalina	con	 la
mirada	 suspendida	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 sentadas	 en	 el	 jardín,	 ya	 está
anocheciendo.	Segundo	Navarro	y	su	esposa	Concha	se	apoyaron	sobre	la	cuna	de	su
bebé,	su	hijo,	que	sonreía	bañado	de	inmortalidad,	mientras	él	pasaba	un	brazo	sobre
los	hombros	de	ella.	Una	noche	que	iba	ocultando	un	lagarto	destripado	en	la	sierra
de	Guadalupe	y	cubría	el	palacio	del	Marqués	de	Santa	Cruz,	cerca	del	Conde	Duque,
y	 ni	 los	 fanales	 en	 su	 interior	 arrebatados	 al	 turco	 en	 Lepanto	 podían	 oponérsele.
Manuel	Alfonso	Pío	Judas	Ramón	Cabrera	y	Flores	de	Lizaur	se	recortaba	la	barba
ante	 un	 espejo,	 fijándose	 cada	 poco	 en	 la	 red	 de	 venitas	 reventadas	 de	 su	 nariz.
Regina	Enciso	se	había	metido	en	 la	cama	e	 iba	quedándose	dormida	poco	a	poco.
Tengo	 que	 irme,	 ha	 sido	 un	 placer,	 oyó	 Arturo,	 que	 siga	 disfrutando	 de	 la	 fiesta,
Raffaele	desapareció	dejándole	con	el	recuerdo	de	la	soledad	de	aquellas	mujeres	en
Ventas,	 que	 ahora	 se	 apretaban	 contra	 los	 barrotes,	 dignas	 y	 desconsoladas.	 En	 la
Ciudad	Universitaria,	 los	 búnkeres	 se	 llenaban	 de	 tinieblas	mientras	 los	 casquillos
alrededor	 de	 los	 nidos	 de	 ametralladoras	 se	 oxidaban	 morosamente.	 Uno	 de	 los
divisionarios,	 de	 pelo	 color	maíz,	 rememoró	 cómo,	 al	 quitarse	 los	 calcetines,	 se	 le
había	 desprendido	 otro	 calcetín	 de	 piel	 muerta,	 blanquecina.	 Otro	 invitado	 hizo
movimientos	mecánicos	que	 recordaban	 la	 autoridad	que	una	vez	 tuvo,	pero	 sin	 su
fuerza.	Salvador	metió	 la	mano	bajo	 la	 falda	de	su	mujer,	a	 lo	 largo	de	 los	muslos,
perseverando	 hasta	 penetrarla	 con	 los	 dedos,	 cálida	 y	 húmeda.	 El	 crepúsculo
avanzaba	 lamiendo	 los	 corazones,	 encogiéndolos	 al	 recordarles	 otras	 noches	 de
hombres	 antiguos,	 rodeados	 de	 sombras	 mortíferas,	 armados	 solo	 con	 palos	 y
oraciones.	 Un	 río	 viejo	 y	 pesado	 atravesaba	 la	 noche,	 empujado	 por	 el	 peso
implacable	de	la	costumbre.	En	una	plaza	sonaba	una	copla,	dramática	y	erótica,	para
conjurar	 el	 desasosiego.	En	 algunas	 casas	 apenas	 había	 electricidad	 suficiente	 para
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teñir	de	color	naranja	el	filamento	de	las	bombillas.	Mauricio	Retuerta	jugueteaba	con
un	cigarrillo,	con	gesto	preocupado	y	el	pelo	revuelto	por	una	ráfaga	de	viento.	Eliseo
Sánchez,	con	una	boa	de	plumas	turquesa	enroscada	al	cuello,	era	enculado	en	medio
de	un	orgasmo	rugidor	por	un	chapero	de	Ballesta.	Bejarano	se	hacía	pequeños	cortes
con	una	navaja	en	el	interior	del	antebrazo	para	que	hubiera	algo	que	le	doliera	más
que	lo	que	le	quemaba	por	dentro.	Gabino	Cabañas	permanecía	con	los	ojos	abiertos,
acostado,	mirando	 al	 techo.	Bandas	 de	 niños	 desnudos	 y	 hambrientos	 recorrían	 las
calles	de	todo	el	país.	El	juez	José	Antonio	Ponce	contemplaba	la	caída	del	sol,	que
teñía	 de	 rojo	 bermellón	 toda	 la	 geometría	 de	 sus	 panales.	 Valentín,	 perdido	 en	 las
múltiples	formas	de	la	ansiedad,	sin	ningún	punto	al	que	dirigirse	salvo	aquel	donde
no	 le	 esperasen	 sombras	 con	 deudas	 de	 sangre.	 Todos	 se	 hallaban	 atrapados	 en	 el
flujo	de	la	historia,	viejos	y	nuevos	paradigmas	se	complementaban	o	entrechocaban,
se	sedimentaban	o	sucumbían,	potencias	inflexibles	que	los	arrastraban	en	medio	de
una	 batahola	 de	 propaganda,	 hambre,	 rencores	 e	 infamia.	Y	Nicolás.	Y	Palmira.	Y
Diego	 Peinado.	 La	 mano	 de	 Mencía	 continuaba	 acariciando	 su	 barriga,	 las	 venas
azules,	como	trazos	de	 tinta.	Ella	 imponía	al	mundo	la	soberanía	de	su	cuerpo	para
proteger	 a	 su	 hijo.	 Con	 todo	 el	 amor	 con	 que	 había	 criado	 a	 Nieves	 y	 a	 Eulalia,
abrazándolas,	besándolas,	hasta	el	día	en	que	ya	no	pudiese	hacerlo	y	ellas	entregasen
todo	ese	amor	gastado	a	otra	persona	a	manos	llenas.	De	repente,	golpearon	en	una
ventana.	Mencía	se	sobresaltó	y	se	puso	una	bata	con	rapidez.	Había	sido	en	la	parte
de	atrás.	Entró	en	el	comedor	y	creyó	ver	una	sombra	en	la	ventana	que	daba	al	patio.
Volvieron	a	llamar.

—Mencía,	soy	yo.	Ventura.
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13
Dos	sin	tres

Se	desnudaron	a	la	vez.	Ella	se	quitó	la	blusa	botón	a	botón	mientras	se	besaban	con
violencia,	él	se	arrancó	la	camisa	directamente	por	encima	de	la	cabeza;	ella	tiró	de
su	cinturón	y	le	bajó	los	pantalones,	él	le	desabrochó	el	sujetador.	Al	cabo	de	unos
segundos	estaban	en	 la	cama;	ella	se	puso	a	chupársela	con	entusiasmo,	y	era	 tan
bueno,	 tan	 agradable,	 que	 a	 él	 le	 rechinaron	 los	 dientes	 de	 placer.	 Luego	 él	 bajó
hasta	sus	caderas	y	ella	gritó	volviendo	su	cabeza	a	un	lado	y	otro	de	la	almohada,
mordiéndose	los	labios.	Él	se	encajó	en	ella	y	la	penetró,	forcejearon	un	buen	rato,
sudando	 y	 jadeando,	 susurrándose	 obscenidades.	 Tuvieron	 orgasmos	 y	 volvieron	 a
follar;	a	intervalos	se	detenían	en	solícitos	y	tiernos	besos,	para	ensartarse	de	nuevo
con	 brutalidad.	 Toda	 la	 habitación	 se	 llenó	 del	 olor	 fuerte	 del	 sexo.	 Cuando	 ella
estaba	a	punto	de	correrse	otra	vez,	la	puerta	se	abrió	silenciosamente.

—Hola,	gorrioncete.
Manolete	sonrió,	cerró	tras	de	sí.
Arturo	no	sonreía	en	absoluto.
El	 individuo	 reaccionó	 con	 rapidez,	 ya	 debía	 de	 haberse	 visto	 en	 esa	 situación

antes.	Manolete	también,	y	cortó	su	trayectoria	hacia	el	revoltijo	de	ropa	en	medio	de
la	 habitación	 colocándole	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 en	 un	 ojo.	 La	 mujer	 estaba	 tan
asustada	 que	 no	 tenía	 valor	 para	 gritar,	 ni	 siquiera	 para	 cubrirse.	 Fue	Arturo	 quien
cogió	la	sábana	y	se	la	acercó	a	los	pechos.

—Esto	no	va	con	usted.
Manolete	 sacó	 una	 pequeña	 pistola	 de	 entre	 el	 amasijo	 de	 ropa	 y	 le	 ordenó	 al

hombre	que	se	vistiera,	que	iban	de	paseo.	El	hombre	dijo	que	no	había	hecho	nada,
se	mostró	enojado,	sorprendido,	aterrorizado,	aseguró	que	se	estaban	confundiendo,
rogó	por	su	vida,	y	no	exactamente	en	ese	orden.	Arturo	advirtió	a	la	mujer	que	no	se
le	ocurriese	acudir	a	las	autoridades	—básicamente	porque	la	autoridad	eran	ellos—
si	quería	volver	a	echar	un	polvo	con	aquel	tipo.	Salieron	al	pasillo	con	el	individuo
en	medio,	y	Arturo	se	metió	con	él	en	el	asiento	trasero	del	coche	mientras	Manolete
se	 agarraba	 al	 volante.	 Casi	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 empujones	 con	 que	 dos
hombres	 introducían	 a	 otro	 en	 un	 vehículo,	 y	 quien	 se	 apercibió	 simuló	 que	 no;
aquello	era	el	pan	de	cada	día.	Recorrieron	lentamente	las	estrechas	calles	de	Cáceres
hasta	 salir	 a	 campo	 abierto.	 El	 último	 intento	 de	 pedir	 explicaciones	 por	 parte	 del
hombre	se	zanjó	con	una	hostia	y	la	oferta	segura	de	una	segunda	ronda.	Tras	un	buen
rato	 de	 carretera	 se	 desviaron	 en	 una	 arboleda,	 siguiendo	 un	 camino	 bajo	 un
entrelazado	 de	 ramas.	 Se	 detuvieron	 en	 un	 claro;	 el	 calor	 lo	 aplastaba	 todo,	 los
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árboles	hablaban	con	un	murmullo	de	edades	remotas,	las	cortezas	exhalaban	olores
suculentos.

El	chirrido	universal	de	las	cigarras.
Salieron	del	coche	y	Manolete	mandó	al	hombre	que	se	desnudase.	Este	se	quedó

en	calzones,	y	cuando	se	le	ordenó	que	se	los	quitara	también,	hubo	un	momento	de
odio	y	 resistencia	orgullosa	en	sus	ojos.	Manolete	miró	elocuentemente	a	Arturo,	y
este	 observó	 un	 cielo	 rutilante	 y	 una	 nube	 de	 puntos	 oscuros	 que	 ejecutaban
coreografías	perfectas	sin	colisionar	entre	ellos,	uniéndose,	separándose,	estirándose,
encogiéndose.

—Te	llamas	Isidro	Sebastián.
—Sí.
—¿Tú	has	escrito	el	artículo	sobre	Diego	Peinado?	—dijo	Arturo	mirándole.
—Sí.
Arturo	observó	la	ranura	que	tenía	entre	los	dientes,	la	nariz	huesuda,	el	flequillo

de	medio	lado.
—¿Por	qué?
—Era	una	noticia.
—Te	vuelvo	a	preguntar:	¿por	qué?
—Fue	un	encargo	del	director.
—Ahora	vamos	recto.	Y	el	director	¿por	qué	decidió	publicarlo?
—A	mí	no	me	dan	explicaciones.	Yo	solo	cuento	los	hechos.
—No,	 tú	cuentas	que	Alcibíades	 le	ha	cortado	 la	cola	a	 su	perro	preferido	para

que	 los	 atenienses	 se	 entretengan	 poniéndole	 a	 caldo,	 mientras	 él	 se	 dedica	 a	 sus
negocios.

Isidro	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda;	 se	 sentía	 ajeno	 a	 lo	 que	 le	 decían,	 a	 la
situación	en	su	conjunto.

—En	una	redacción	se	sabe	todo	—perseveró	Arturo—.	¿Por	qué?
—El	director	no	tiene	que	darnos	razones.
Arturo	fue	a	la	vera	del	camino	y	se	agachó	a	coger	algo.
—Te	voy	a	meter	esto	por	el	culo	—le	mostró	una	gruesa	rama.
—Recibió	una	llamada.
—¿Cómo	dices?
—Le	llamaron	de	arriba.
—¿A	qué	altura?
—El	gobernador.
Arturo	miró	a	Manolete.	Tenían	un	enemigo	 informe,	elusivo,	pero,	 sobre	 todo,

bien	 relacionado.	 Habían	 llegado	 al	 borde,	 aunque	 más	 precipitadamente	 de	 lo
esperado.	Avanzar	más	allá	significaría	una	voz	al	otro	lado	de	un	teléfono	que	no	le
ordenaría	 nada,	 pero	 sugeriría	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y
Arturo	 se	 revolvería	 y	 la	 voz	 adoptaría	 un	 tono	más	 severo,	 sin	 llegar	 todavía	 a	 la
irritación,	y	le	preguntaría	si	tenía	que	repetirle	lo	que	le	acababa	de	decir,	y	Arturo
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convendría	 finalmente	 y	 la	 voz	 se	 volvería	 razonable,	 incluso	 satisfecha,	 y	 le
recordaría	su	vocación	de	servicio	al	país	y	que	no	esperaban	menos	de	él,	quien,	no
cabía	duda,	tendría	una	larga,	entusiasta	y	provechosa	carrera.	Todavía.	Arturo	tiró	el
palo,	puso	las	palmas	de	las	manos	boca	arriba,	miró	al	cielo.

—No	tiene	pinta	de	llover.	Por	cierto,	¿tú	sabrás	cómo	se	llama	el	cantante	de	«A
este	lado	del	mar»?	Ya	sabes,	bigotito,	moreno…

Isidro	le	miró	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.	Arturo	chasqueó	la	lengua	y	se
introdujo	en	el	coche,	esperó	a	que	un	boquiabierto	Manolete	se	convenciera	de	que
realmente	habían	terminado.	Mientras	este	daba	marcha	atrás,	Arturo	se	despidió	del
periodista	con	un	balanceo	de	la	mano.

Salvador	tenía	poco	tiempo	para	preparar	el	traslado	de	Diego	Peinado	a	Cáceres.	Esa
sería	 la	 última	 noche	 que	 dormiría	 en	 el	 calabozo.	 En	 ocasiones	 no	 valía	 la	 pena
sobrevivir	a	la	desilusión,	y	aquel	hombre	era	alguien	desmantelado.	Para	resistir,	uno
debía	mirarse	 al	 espejo	 y	 perdonarse	 por	 ser	 un	 superviviente,	 y	 aquella	 no	 era	 su
naturaleza.	Además,	el	maestro	había	quedado	atrapado	en	la	inercia	de	la	gente,	que
aborrecía	 derribar	 lo	 que	 le	 daba	 calma,	 aunque	 fuese	 una	mentira;	 las	 costumbres
que	 se	perpetuaban,	 la	 indolencia,	 el	 convencimiento	de	que	 con	 aquella	 detención
extirparían	 por	 arte	 de	 magia	 todas	 las	 amenazas	 que	 les	 robaban	 el	 sueño.	 Las
personas	eran	así,	necesitaban	hallar	a	alguien	más	culpable	que	ellas;	Salvador	era
testigo	de	esto	cada	día,	en	cada	ronda,	en	cada	interrogatorio,	en	cada	apresamiento,
todos	 sospechaban	 de	 todos,	 horadados	 por	 el	 gusano	 de	 la	 desconfianza,	 que
cambiaba	la	luz	en	torno	a	cada	palabra,	convirtiéndolo	todo	en	una	trampa.	Y	nada
aliviaba	 la	soledad	con	que	aquel	veneno	se	cerraba	a	su	alrededor.	Lo	más	 trágico
era	que	Diego	Peinado	estaba	convencido	de	ser	un	mártir,	cuando	no	era	más	que	un
espíritu	 averiado,	 una	 cabeza	 de	 turco.	 Pero	 Salvador	 todavía	 podía	 aguantar	 un
asalto	más	en	pie;	ordenó	a	unos	aldeanos	que	colocasen	las	escaleras	y	descolgasen
los	perros.	Ya	era	la	segunda	vez	que	tenían	que	acudir	a	aquel	lugar	para	limpiar	la
mierda,	 mientras	 el	 cura	 andaba	 asperjando	 aquí	 y	 allá	 entre	 presurosos	 latines.
Salvador	 observó	 el	 bosque	 tupido;	 los	 pinos	 como	 mástiles,	 la	 tierra	 oscura	 y
esponjosa,	cubierta	de	agujas.	Reinaba	un	silencio	solo	roto	por	débiles	corrientes	de
aire:	 a	 los	 pájaros	 no	 les	 gustaban	 los	 pinos.	 El	 sacerdote	 se	 quejaba	 de	 aquellas
costumbres	 atávicas,	 tradiciones	 anteriores	 al	 dominio	 de	 Cristo	 que	 seguían
practicándose,	muchas	 veces	 en	 secreto.	 Tampoco	 a	 Salvador	 le	 gustaban	 aquellos
tejemanejes,	 pero	 podía	 entender	 su	 poder	 de	 persuasión,	 especialmente	 en	 aquel
lugar	 telúrico.	Recordaba	 las	 noches	 en	que	 se	 acomodaba	 en	 círculo	 junto	 a	 otros
niños	y	les	contaban	historias	de	fantasmas,	de	pueblos	desaparecidos	que	realizaban
rituales	ignominiosos	y	rendían	culto	a	deidades	del	bosque.	En	lugares	así	ahora	se
aparece	el	demonio,	 les	decían,	y	 los	niños	abrían	desmesuradamente	 los	ojos	y	en
ellos	 se	 reflejaba	 el	 miedo.	 Fuera	 por	 sugestión	 o	 porque	 en	 realidad	 el	 lugar	 lo
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poseyera,	era	fácil	sentir	su	campo	de	fuerza,	un	sentido	de	llegada	a	un	sitio	que	era
«diferente».	La	tarea	les	llevó	una	hora	larga;	cuando	descolgaron	el	último	animal,
Salvador	y	Nicolás	se	prendieron	mutuamente	los	pitillos.

—Esto	va	a	tener	cuerda	para	rato	—dijo	Nicolás.
—Se	 entiende,	 hay	 problemas	 para	 regar,	 el	 ganado	 tiene	 sed…	—observó	 el

mentón	de	su	subordinado—.	Necesitas	afeitarte.
Nicolás	se	acarició	la	mejilla.
—Sí,	mi	cabo,	perdone.
—Por	muchos	problemas	que	tengamos,	el	servicio	sigue	siendo	el	servicio.
—Por	supuesto,	mi	cabo.
Salvador	reparó	en	cómo	los	hombres	cogían	el	perro	por	las	patas	traseras	y	la

cabeza,	 lo	balanceaban	y	 lo	 soltaban	encima	de	 la	pila	que	 se	había	 formado	en	 el
carro.

—Ya	sabes	que	el	capitán	está	en	Cáceres.	Volverá	hoy	o	mañana.
—Me	lo	había	dicho.	¿Y	qué	piensa	de	lo	del	maestro?
—Estaba	cabreado,	pero	no	ha	comentado	nada.
—¿Cuándo	se	lo	llevan?
—Pensaba	 que	 vendrían	 hoy,	 pero	me	 acaban	 de	 avisar	 de	 que	 será	mañana	 a

primera	hora.	Tendrá	que	ir	preparándose.
—Yo	me	ocupo.
—Mucho	te	ocupas	tú	—el	tono	de	Salvador	fue	suspicaz.
—Me	da	pena.
—Más	pena	te	debíamos	dar	nosotros.
Nicolás	 no	 respondió,	 asumió	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 El	 cabo	 dio

orden	de	marcharse	y	caminaron	en	procesión	tras	el	carro,	cuyas	ruedas	emitían	un
sonido	chirriante.	Cada	uno	iba	concentrado	en	sus	pensamientos,	mascando	el	polvo
que	 levantaban	 sus	 botas,	 con	 los	 puños	 apretados	 en	 la	 correa	 del	mosquetón,	 las
frentes	 brillantes.	 En	 el	 trayecto,	 se	 encontraron	 con	 dos	 personas	 que	 venían	 en
dirección	contraria.	A	medida	que	se	aproximaban,	pudieron	identificarlas.	Nieves	y
Eulalia	 se	 quedaron	 de	 piedra	 al	 descubrir	 a	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Se
mantuvieron	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 con	 los	 rostros	 serios,	 tensos,	 esperando	 a	 que
pasaran	de	largo.	Al	llegar	a	su	altura,	Salvador	se	detuvo.	Se	las	quedó	mirando	con
una	expresión	hermética.	Cuando	Nicolás	le	preguntó,	Salvador	se	limitó	a	responder:

—Seguid	adelante,	yo	me	quedo.

Era	una	posición	segura.	Aun	así,	habían	tenido	que	vigilar	durante	dos	días	la	zona	y
todos	sus	accesos	por	si	los	hubieran	localizado	de	nuevo.	Los	camaradas	que	sabían
detectar	 cualquier	 huella	 describieron	 círculos	 concéntricos	 hasta	 la	 colina,	 donde
pudieron	instalar	los	camastros	y	acondicionar	la	franja	abarrancada	para	las	cocinas.
Allí	 debían	 esperar	 a	 que	 se	 diluyese	 la	 movilización	 de	 las	 fuerzas	 represivas.
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Ventura	 podía	 aguantar	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta,	 estaba	 pertrechado	 de	 lo	 más
importante:	 un	 capital	 de	 cariño.	 Tras	 la	 huida,	 había	 optado	 por	 refugiarse	 en	 el
último	lugar	en	el	que	le	buscarían,	su	casa.	Contempló	el	pánico	de	Mencía	al	verle,
pero	también	fue	testigo	de	su	alegría,	de	su	ansiedad	por	tocarle	y	besarle.	Él	tuvo
cuidado	 con	 su	mano	 rota	 y	 su	 espalda	 herida,	 pero	 le	 apetecía	 estrujarla	 entre	 los
brazos.	También	había	hablado	con	sus	hijas,	las	había	besado,	crecían	mucho	entre
visita	 y	 visita.	 Luego	 se	 había	 librado	 del	 sudor	 y	 la	 roña	 de	 semanas,	 se	 había
alimentado,	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 silencio.	 Cuando	 se	 quedaron	 abrazados
regresaron	 los	 presagios	 ominosos,	 los	 susurros	 acongojados,	 la	 vida	 que	 apenas
dejaba	 espacio	 para	 decidir.	 Ante	 sus	 dudas,	 Mencía	 tampoco	 sabía	 quién	 había
podido	ser	el	autor	de	los	disparos	que	las	habían	salvado,	aunque	sí	resolvieron	de
quién	 era	 el	 cadáver	 que	 arrojaron	 a	 la	 plaza.	 En	 cambio,	 le	mostró	 la	 carta	 de	 su
hermana	 y	 le	 habló	 de	 las	 hermosas	 casas	 coloniales,	 de	 lluvias	 tropicales,	 de	 un
malecón	infinito	desde	el	que	contemplar	un	mar	luminoso;	de	las	parejas	que	podían
besarse	en	los	parques,	de	las	orquestas	que	tocaban	chachachá	y	congas,	de	las	calles
donde	corrían	el	 ron,	el	dinero	y	el	 tabaco.	Hizo	que	se	sintiera	observado	por	otro
Ventura,	 por	 una	 vida	 distinta	 lejos	 de	 estrecheces,	 del	 hambre,	 del	 acoso,	 de	 los
sermones,	de	las	murmuraciones.	Hablaron	de	la	posibilidad	de	marcharse	como	si	de
verdad	creyeran	en	ella.	Ventura	no	 le	reveló	sus	vacilaciones	y	recelos,	 la	 línea	de
falla	que	había	comenzado	a	abrirse	paso	en	sus	convicciones.	Por	el	contrario,	siguió
defendiendo	 aquella	 utopía	 con	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 ingenuo,	 confuso,	 timorato	 y
excesivo.	El	mundo	cambia,	amor	mío,	le	decía	ella,	y	hay	que	saber	cambiar	con	él,
eres	 un	 prisionero	 del	 pasado.	 Pero	 él	 prefería	 hablar	 de	 lealtad,	 de	 fidelidad.	 El
pasado	 se	 acabó,	 vida	 mía,	 insistía	 ella.	 El	 pasado	 nunca	 se	 acaba,	 cortó	 él.	 Su
conciencia	regresó	al	campamento.	En	la	partida	se	habían	formado	capillas,	la	moral
estaba	baja,	se	habían	reducido	las	actividades	colectivas,	la	gente	escondía	comida,
munición.	 El	 Trapicheos,	 el	 Hojarasca,	 Eulogio	 el	 Tractor…	 con	 la	 boca	 pequeña
acusaban	al	Extintor	de	negligencia	en	la	planificación	del	ataque,	y	se	planteaba	con
más	firmeza	la	opción	de	secuestrar	a	un	pez	gordo	y	pasarse	a	Francia.	Por	su	parte,
el	Extintor	 les	 reprochaba	 las	 insidias	y	 las	murmuraciones,	 la	 renuncia	a	algo	más
elevado	que	sobrevolase	sus	prejuicios	y	temores.	Ventura	consideraba	cada	vez	más
descabellada	 aquella	 estrategia;	 ni	 su	 tono	 ni	 su	 actitud	 lo	 dejaban	 ver,	 pero	 las
directrices	no	ocultaban	que	la	violencia	se	había	impuesto	cotidianamente,	un	modo
de	vida	que	parecía	no	querer	abandonar	los	asaltos,	las	ejecuciones	injustificadas,	la
búsqueda	 incansable	de	enemigos…	Los	enlaces	y	quienes	 los	apoyaban	 les	pedían
que	no	volviesen	por	sus	casas	debido	a	las	detenciones	masivas,	la	presión	sobre	las
familias…	 Nadie	 quería	 pronunciar	 la	 palabra	 derrota,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 la
ansiedad	provocada	por	la	negativa	a	encarar	los	hechos	era	sustituida	por	el	caos,	la
indignidad,	 un	 instinto	 primario	 por	 subsistir	 en	 un	medio	 cada	 vez	más	 hostil.	 A
Ventura	 le	 había	 bastado	 con	 vigilar	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los	 chicos	más	 jóvenes,	 el
último	 incorporado	 a	 la	 partida,	 para	 confirmar	 sus	 temores.	 Su	 asombro	 inicial	 se
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había	tornado	paulatinamente	en	aprensión	al	comprobar	lo	poco	y	mal	armados	que
estaban,	 contra	 la	 leyenda	 que	 los	 agigantaba	 atribuyéndoles	 un	 arsenal	 y	 una
organización	sin	par.	Seguro	que	en	su	imaginación	incluso	habían	sido	todos	altos	y
guapos.	Ventura	sonrió.	Qué	remedio.	Aun	así,	él	se	resistía	a	traicionar	aquella	idea,
cuando	te	marcabas	una	meta	se	hacía	difícil	no	seguir	hasta	alcanzarla,	aunque	fuese
algo	impropio	y	ni	siquiera	ya	deseable.	Contempló	el	paisaje,	cegado	por	el	sol.	A
pesar	de	todo,	el	Extintor	aún	les	había	mostrado	una	última	zanahoria	para	evitar	el
derrumbe,	les	habló	de	una	próxima	reunión	con	otras	partidas	para	reorganizarse	y
tomar	 una	 decisión	 común.	 Sería	 pronto,	 muy	 pronto,	 y	 con	 gente	 especialmente
venida	de	Francia,	la	gente	que	enviaba	la	dirección	del	partido	para	hacerles	ver	que
no	todo	estaba	perdido.	Ventura	optó	por	comer	un	poco	de	trigo	cocido	y	el	último
trozo	 de	 carne	 que	 le	 quedaba.	 La	 música	 empezó	 a	 sonar	 en	 una	 esquina	 del
campamento.	Uno	de	los	camaradas	había	comenzado	a	 tocar	una	guitarra,	 lo	hacía
natural,	 casi	 con	 descuido,	 solo	 buscaba	 complacerse	 a	 sí	 mismo,	 pero	 casi	 de
inmediato	 la	 gente	 empezó	 a	 acercarse.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 reverente,	 cada	 uno
sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 en	 sus	 recuerdos.	 Ventura	 pensó	 que	 aquello	 era	 lo
único	que	los	había	unido	desde	hacía	mucho,	demasiado.

Tenían	poco	tiempo.	Cuando	Nicolás	llegó	al	pueblo,	se	fue	directamente	a	casa	para
avisar	a	su	invitada.	Tras	un	imprevisto	cambio	de	opinión,	Palmira	había	llegado	la
noche	 anterior	 y	 acordaron	 que	 aguardaría	 allí	 hasta	 que	 tuviera	 la	 posibilidad	 de
verse	 a	 solas	 con	 su	marido.	 Salieron	 con	 rapidez	 y	 se	 dirigieron	 al	 cuartelillo;	 en
caso	de	que	el	cabo	los	sorprendiera,	se	habían	conchabado	para	ofrecer	una	coartada
aceptable.	En	el	camino	se	cruzaron	con	un	extraño	individuo	vestido	de	negro,	con
un	paraguas	al	hombro,	que	se	quedó	mirando	fijamente	a	Palmira.	En	el	cuartelillo,
Nicolás	la	guio	hasta	el	calabozo.

—Tiene	visita,	Diego	—anunció	mientras	trasteaba	en	la	cerradura.
Abrió	la	puerta,	pero	no	dio	paso	a	Palmira;	sugirió	al	maestro	que	se	arreglase	un

poco.	Ante	su	indiferencia,	el	número	pronunció	unas	palabras	mágicas:	«Ha	venido
su	esposa».	El	rostro	de	Diego	Peinado	experimentó	una	brusca	alteración.	Se	puso
de	pie	con	esfuerzo,	intentando	aplastar	el	pelo	alborotado	y	abotonándose	la	camisa.

—¿Cómo	mi	esposa?
—Está	fuera,	esperando.
—¿Por	qué	la	ha	llamado?
—Ella	quiso	venir	—mintió	Nicolás.
El	maestro	 estuvo	 a	 punto	 de	 contradecirle,	 pero	 guardó	 silencio.	Hacía	 por	 lo

menos	un	lustro	que	no	veía	a	su	mujer,	y	aunque	aquel	guardia	le	hubiera	dicho	una
mentira	piadosa,	no	acababa	de	entender	por	qué	ella	había	accedido	a	su	demanda.
Sintió	un	picotazo	de	vergüenza	por	el	lugar	donde	iban	a	encontrarse.

—Quiero	pedirte	un	favor.
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—Dígame.
—¿Podemos	vernos	fuera	de	aquí?
—No	puede	salir	sin	permiso	del	cabo.
—Por	favor.
Nicolás	 echó	 un	 vistazo	 al	 jergón	 desvencijado,	 el	 cubo	mediado	 de	 orina,	 los

restos	secos	de	comida	en	el	suelo.
—Tiene	cinco	minutos.
Se	volvió	hacia	la	mujer	y,	cogiéndola	del	codo,	le	rogó	que	la	acompañase	a	la

sala.	Le	ofreció	una	silla	y	luego	se	apoyó	contra	la	pared,	guardando	cierta	distancia.
La	piedra	seguía	sobre	la	mesa,	pero	Palmira	no	hizo	ningún	comentario.	Cuando	vio
a	su	marido,	no	pudo	evitar	abrir	 la	boca.	No	esperaba	aquel	grado	de	devastación.
Apenas	tenía	cincuenta	años,	pero	ya	parecía	un	moribundo,	 la	piel	gris,	sin	apenas
resuello,	 un	 cuerpo	que	 se	 vengaba	del	 veneno	que	 le	 habían	 administrado	durante
todos	aquellos	años.

—Hola,	Diego.
—Hola…,	Palmira.
Durante	unos	segundos	no	supieron	qué	decir.	Era	un	silencio	lleno	de	todo	lo	que

no	 se	 habían	 dicho,	 de	 lo	 que	 jamás	 se	 dirían.	 De	 lo	 que	 querían	 decirse	 pero	 no
sabían	expresar.	No	había	hostilidad,	solo	impotencia,	falta	de	convicción.

—Te	veo	bien.
—Es	mentira,	pero	gracias.	Tú	sí	estás	bien.
Diego	recordó	la	aflicción,	el	amor,	los	celos	mientras	vagaba	por	la	casa	cuando

ella	se	marchó	con	las	niñas.	El	desconsuelo	al	ver	los	armarios	vacíos,	su	olor.	Las
noches	esperando	su	vuelta,	sus	ruegos	íntimos	entreverados	con	la	incapacidad	para
ir	a	buscarlas.

—¿Cómo	están	las	niñas?
—Bien,	estamos	bien.
Palmira	le	contó	lo	que	había	sido	de	ellas	durante	todo	ese	tiempo.	En	segundo

plano,	 ella	 volvió	 a	 sufrir	 la	 soledad	 de	 los	 días	 posteriores.	 Intentó	 ordenar	 los
recuerdos	en	una	secuencia	integral,	perfecta,	pero	los	fogonazos	se	confundían	en	su
mente.

—¿Por	qué	has	venido?	—le	preguntó	Diego	a	bocajarro.
—Tienes	que	hacer	algo.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Diles	que	no	estabas	aquí,	que	no	tienes	nada	que	ver.
—No	tengo	nada	que	ver.
—Tienes	que	darles	pruebas.
—No	me	acuerdo	de	lo	que	hice	ese	día.
—Invéntate	algo,	encontraremos	la	forma	de	ayudarte.
—No	me	importa	lo	que	piensen.
—Diego,	te	van	a	matar.
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Nicolás	 aguardó	 a	 la	 reacción	 del	 maestro,	 pero	 no	 hubo	 nada,	 como	 si	 los
pensamientos	 se	 extinguiesen	 unos	 a	 otros.	 Hubo	 un	 deje	 de	 melancolía	 en	 su
respuesta.

—Será	lo	que	tenga	que	ser.
Los	rasgos	de	Palmira	se	contrajeron	en	una	mueca	de	desprecio.
—No	eres	más	que	un	egoísta.	Siempre	lo	has	sido.	Nunca	has	querido	a	nadie;	a

mí	no,	desde	 luego,	solo	deseabas	que	 te	 librase	de	 tus	miedos,	de	 tu	soledad.	Eres
débil,	Diego,	no	sé	por	qué	tardé	tanto	en	darme	cuenta.	Débil	y	egoísta.	Ni	siquiera
te	 importan	 tus	 hijas.	 Has	 vivido	 demasiado,	 si	 fueras	 un	 perro,	 alguien	 te	 habría
sacado	 ya	 a	 la	 calle	 y	 habría	 acabado	 con	 tu	 agonía	—Palmira	 se	 levantó,	miró	 a
Nicolás;	habló	con	voz	cortante,	aburrida—.	No	sé	qué	hacemos	aquí.

El	número	comprendió	que	algo	se	había	detenido.	Para	siempre.	Y	dio	gracias
por	 que	 él	 podía	 volver	 a	 su	 casa,	 donde	 su	 mujer	 le	 tendría	 la	 cena	 guardada.
Después	 se	metería	 en	 la	 cama,	 se	 acurrucaría	 junto	 a	 ella	 y	 se	 dormiría.	Gracias,
pensó,	gracias.

—Tiene	que	volver	a	la	celda,	Diego	—dijo.
—Espera.
Nicolás	se	quedó	a	medio	camino	cuando	el	maestro	se	puso	de	rodillas,	con	los

ojos	humedecidos.	Empezó	a	llorar,	no	era	capaz	de	hablar,	pero	lloraba	por	todo	lo
que	 había	 pasado,	 por	 los	 años	 perdidos,	 por	 las	 veces	 que	 había	 maltratado	 a	 la
gente.	Le	dolía	el	cuerpo,	le	dolía	como	si	le	hubieran	tenido	crucificado,	y	solo	pudo
articular	 un	 «lo	 siento»,	 una	 y	 otra	 vez,	 lo	 siento,	 lo	 siento.	 No	 encontraba	 otras
palabras,	 e	 incluso	 aquellas	 no	 bastaban	 para	 expresar	 lo	 que	 sentía.	 Porque	 las
palabras	 no	 pueden	 abarcar	 los	 sentimientos	 más	 intensos,	 esos	 que	 no	 se	 pueden
compartir,	 esos	 que	 debemos	 sentir	 solos.	 Palmira	 se	 arregló	 el	 pelo;	 respiraba
agitadamente,	pero	en	sus	ojos	ya	no	se	podía	leer	nada.

—Le	espero	fuera	—le	dijo	a	Nicolás	dándoles	la	espalda.

Las	 vacas	 mugían	 de	 cuando	 en	 cuando,	 haciendo	 sonar	 sus	 cencerros.	 Le
tranquilizaba	 ver	 rumiar	 al	 ganado.	Desde	 que	 recordaba,	Mauricio	Retuerta	 había
estado	 rodeado	 de	 él.	 Le	 había	 dado	 de	 comer,	 lo	 había	 ordeñado,	 había	 corrido
detrás,	incluso	lo	había	ayudado	a	parir.	Fumaba	apoyado	en	una	de	las	empalizadas
que	cerraban	su	finca,	inhalaba	con	fuerza	el	tabaco.	Le	venía	bien	un	poco	de	calma,
especialmente	 en	 aquellos	 últimos	 días	 en	 que	 se	 sentía	 extraño.	Antes	 creía	 saber
cómo	debían	ser	las	cosas,	pero	ahora	no	estaba	tan	seguro.	Últimamente	no	dormía
bien;	la	cruda	y	áspera	realidad	de	estar	vivo	seguía	gustándole,	pero	desde	que	había
entrado	en	el	chozo	no	había	dejado	de	pensar	en	aquellas	paredes	de	piedra,	en	la	luz
fría	de	 las	estrellas	punteando	el	hueco	donde	el	 techo	se	había	desplomado.	En	su
interior	 habían	 brotado	 de	 nuevo	 errores	 del	 pasado.	 No	 albergaba	 odios,
resentimientos	 ni	 enemistades	 tan	 intensos	 como	 para	 llevárselos	 a	 la	 tumba.
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Arrepentimientos	 sí,	 claro,	 solo	 los	 imbéciles	 no	 tenían	 nada	 que	 lamentar,	 alguna
vergüenza,	alguna	culpa.	Sin	embargo,	Mauricio	había	tratado	de	soslayar	 las	suyas
haciendo	lo	que	creía	que	debía	hacer,	y	haciéndolo	de	la	mejor	manera	posible.	Era
un	hecho	que	la	paz	surgía	de	la	lucha,	no	de	la	razón;	para	instaurar	su	revolución
habían	 sido	 necesarios	 la	 sangre	 y	 el	 fuego,	 así	 había	 sido	 desde	 siempre.	 Y	 su
revolución	traería	la	justicia	y	la	libertad,	una	revolución	ganada	con	la	espada	y	no
con	 la	moderación.	Ahora	 creía	 que	 había	 sitio	 para	 cierta	 ecuanimidad,	 se	 habían
ganado	el	derecho	a	decidir	el	mundo	que	querían,	fabricarse	un	futuro	a	medida,	y
mientras	 la	 mesa	 del	 banquete	 estaba	 puesta	 para	 ellos,	 los	 otros,	 los	 que	 habían
perdido,	 tendrían	 que	 conformarse	 con	 las	 sobras.	Así	 lo	 había	 querido	Dios.	 Pero
aquel	 camastro	 impregnado	 de	 sangre	 le	 había	 remitido	 a	 una	 realidad,	 también
divina,	en	la	que	los	hombres	eran	libres	para	elegir	la	salvación	o	la	condena.	Era	su
indelegable	 responsabilidad,	 una	 libertad	 que	 permitía	 que	 el	mal	 anduviese	 suelto
por	 el	mundo.	Y	 cuando	 vio	 «aquello»,	 un	 detalle	 sobre	 el	 que	 había	 guardado	 un
obstinado	silencio,	 se	encendió	en	su	 interior	una	duda	que	ardía	y	ardía:	¿también
somos	libres	para	sacrificar	inocentes?

—¡Jefe!
Mauricio	miró	a	su	izquierda;	a	unos	cincuenta	metros,	Expósito	le	avisaba	para

que	mirase	hacia	el	este.	Caminando	en	su	dirección	pudo	distinguir	a	un	hombre	con
sombrero,	camisa	y	gafas	ahumadas.	Cuando	le	reconoció	tensó	la	espalda,	pero	no	se
sorprendió	en	absoluto;	en	su	fuero	interno	no	hacía	más	que	esperarle.	Aquel	capitán
había	leído	en	sus	ojos	todas	las	tensiones	que	le	oprimían;	no	sabía	hasta	qué	punto
le	 había	 calado,	 pero	 lo	 había	 hecho	 sin	 ningún	 género	 de	 duda.	 Se	 arrepintió	 de
haber	hecho	caso	a	Nicolás	y	haberse	enfrentado	a	él.

—Buenos	días,	don	Mauricio.
—Buenos	días,	capitán.
Mauricio	sonrió,	tenía	un	diente	montado	sobre	otro;	Arturo	pensó	que	era	uno	de

esos	tipos	en	cuya	forma	de	sonreír	siempre	había	un	desafío	o	una	amenaza.	En	todo
caso	era	un	tipo	autosuficiente;	 los	 informes	que	le	habían	remitido	hablaban	de	un
individuo	 hecho	 a	 las	 bayonetas	 de	 los	 legionarios	 y	 las	 gumías	 de	 los	 cabileños,
sobre	 todo	en	Navalmoral	de	 la	Mata	y	Guadalupe,	que	al	 terminar	 la	guerra	había
vuelto	a	gestionar	su	hacienda,	con	un	entorno	familiar	estable	y	buenos	contactos.

—¿Tendrá	algo	de	beber?	—se	quitó	las	gafas	y	entrecerró	los	ojos	para	mirar	el
sol	clavado	en	el	cielo—.	Se	lo	agradecería.

—Hoy	no	le	negaría	un	trago	ni	al	mismísimo	Satanás.
Se	inclinó	junto	a	la	base	de	la	cerca	y	de	un	macuto	sacó	una	cantimplora.	Arturo

bebió	con	avidez.
—Qué	buena.
—Nada	mejor	que	el	agua	cuando	hay	sed.
—Cierto.	¿Son	suyas?	—Arturo	señaló	el	ganado	con	la	barbilla.
—Sí.
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—Hermosas.	Me	han	dicho	que	todo	esto	también	le	pertenece.
—Un	pedazo	—señaló	de	un	punto	a	otro.
—Buenas	tierras.
—Lo	son.
—Con	 esta	 sequía,	 tiene	 usted	 suerte	 de	 que	 el	 río	 pase	 cerca	—Mauricio	 se

limitó	a	cabecear—.	Ahí	es	donde	tenía	que	estar	yo,	pescando	tranquilamente.
—Pero	tiene	usted	trabajo.	¿Cómo	va	la	investigación?
—Sigo	 buscando	 más…	—se	 rascó	 la	 cabeza—	 perspectiva.	 Quizás	 usted	 me

pueda	ayudar.
—Ya	me	parecía	que	no	venía	a	admirar	mis	reses	—sonrió.
—Sus	animales	son	espléndidos,	podría	pasarme	horas	mirándolos.	Por	desgracia,

hay	una	obligación	que	nos	afecta	a	 todos.	Me	han	contado	que	 también	a	usted	 le
impresionó	mucho	lo	del	chozo.

—¿Quién	se	lo	ha	contado?
—La	gente	habla.	Y	cuando	le	vi	parecía	afectado.
—No	sería	cristiano	permanecer	indiferente	ante	esa	fechoría.
—Pero	usted	ya	ha	visto	de	todo.
—Si	se	refiere	a	nuestra	cruzada,	sí,	igual	que	usted.
—Yo	también	he	visto	cosas,	por	eso	un	poco	de	sangre	ya	no	nos	asusta.	O	a	lo

mejor	es	que	vio	usted	algo	que	a	mí	se	me	escapó.
—No	sé	qué	podría	ser.
—Usted	fue	el	primero	que	entró,	y	estuvo	un	buen	rato.	A	lo	mejor	vio	algo	que

luego,	durante	el	registro,	pudo	haberse…	desvirtuado.
—Si	está	insinuando	a	que	me	quedé	con	algo,	o	lo	oculté,	no	veo	por	qué	habría

de	hacerlo.
Arturo	cuidó	el	énfasis.
—No	me	malinterprete,	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 esa	muerte.	 Pero	 le	 he

dado	muchas	vueltas	a	este	asunto.	Don	Mauricio,	usted	se	parece	mucho	a	mí,	 los
dos	hemos	visto	y	hecho	cosas,	y	no	todas	irreprochables;	sin	comerlo	ni	beberlo,	te
ves	 inmerso	en	un	mar	de	errores,	carencias,	mala	voluntad	y	disparates.	Pero	Dios
nos	ha	hecho	imperfectos,	y	no	hay	nada	de	malo	en	ello.	¿Y	cómo	contarle	esto	al
resto,	a	quienes	no	lo	han	vivido?	Las	palabras	son	meras	convenciones,	es	imposible
compartirlo.	¿Por	qué	está	usted	en	el	somatén?

—¿Cómo?	—la	pregunta	pilló	por	sorpresa	a	Mauricio.
—Podría	usted	vivir	tranquilamente,	cuidar	su	hacienda,	dedicarse	a	disfrutar	de

su	familia.
—Es	mi	obligación	como	español.
—¿Alguien	se	la	ha	exigido?
—No,	pero…
—Pero	tiene	 la	sensación	de	que	 la	vida	ya	no	 tiene	 la	misma	intensidad,	y	por

eso	busca	emociones.	También	a	mí	me	sucede,	créame,	 tengo	 la	 impresión	de	que
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nunca	 más	 volveré	 a	 sentir	 lo	 mismo,	 o	 que	 serán	 sensaciones	 más	 pequeñas,
mínimas.	A	veces,	 incluso	despreciables.	Y	he	 pensado…	que	 lo	 que	nos	 sucede	 a
nosotros	 le	 pasa	 a	 más	 gente,	 personas	 a	 las	 que	 conocemos	 o	 que	 intuimos	 que
podrían	buscar	esa	intensidad	a	la	que	se	acostumbraron.

—Le	 entiendo.	 Podría	 ser	 que	 tuviera	 nombres	 en	 la	 cabeza,	 pero	 existe	 una
cosa…

—¿Sí?
—La	lealtad.
—Qué	idiota	soy,	la	lealtad…	Es	valiosa,	por	eso	es	tan	importante	no	convertirla

en	un	vicio…	Le	voy	a	contar	una	cosa…
Mauricio	escuchó	las	teorías	de	aquel	capitán	sobre	la	venta	de	niños;	acerca	de

una	araña	que	 se	movía	de	punta	a	punta	del	país,	 tejiendo	 sus	hilos	 transparentes;
sobre	 viejos	 lobos	 que	 perdían	 el	 pelo,	 pero	 no	 el	 instinto.	 Aquel	 era	 un	 papel
imprevisto	 y	 difícil	 para	 él,	 bajo	 la	 superficie	 sintió	 una	 corriente	 emocional,	 su
mente	comenzó	a	llenarse	del	humo	de	una	época	tan	despiadada	como	exaltada;	el
miedo,	 el	 odio,	 silbidos	 metálicos,	 sombras	 recortadas	 contra	 el	 resplandor	 de	 las
llamas,	 gritos	 y	 gemidos,	 un	 torbellino	 de	 angustia	 y	 poder,	 el	 sentimiento	 de	 la
fuerza	 propia	 unida	 a	 la	 de	 los	 compañeros,	 la	 alegría,	 inexplicable,	 misteriosa.
Mauricio	volvió	a	escuchar	a	aquel	capitán	que	ahora	le	recordaba	que	sí,	que	podía
ser	 que	 alguien	 cambiara	 su	 naturaleza,	 pero	 incluso	 la	 Biblia	 reconocía	 que	 los
cambios	de	este	tipo	suelen	tener	un	carácter	milagroso.	Sin	embargo,	también	aquel
Arturo	Andrade	 entendía	 lo	 que	 significaba	 avanzar	 solo,	 en	 la	 oscuridad,	 sentir	 la
debilidad,	el	pánico,	hasta	que	alguien	te	tocaba	en	el	hombro	y	te	ayudaba	a	vencer
el	 miedo,	 experimentar	 de	 nuevo	 la	 fuerza	 del	 grupo,	 la	 suma	 de	 unos	 breves
acontecimientos	 que	 se	 asemejaban	 a	 una	 vida	 entera.	 Todas	 las	 sensaciones	 se
alteraban,	y	se	crea	una	deuda,	un	vínculo	que	se	estrecha	en	la	lúgubre	uniformidad
de	los	meses	y	días	posteriores,	en	las	horas	que	se	dilatan	y	en	los	segundos	que	te
aplastan.	Un	 vínculo	 que	 se	 resiste	 a	 deshacerse	 incluso	 ante	 la	 visión	 de	 aquellos
nudos.	Aquellas	cuerdas	cortadas	en	el	 suelo,	y	aquellos	nudos,	característicos,	que
solo	había	visto	hacer	a	una	persona,	un	hombre	siempre	en	el	límite,	mucho	más	allá
que	 él	 o	 que	 ninguna	 otra	 persona	 a	 la	 que	 hubiera	 conocido.	 Nudos	 que	 habían
servido	para	inmovilizar	una	época	en	que	lo	atroz	se	había	vuelto	familiar,	prosaico.
Algo	que	no	se	podía	compartir	con	madres,	hermanos,	esposas	o	hijos,	secretos	del
alma	que	no	se	podían	desvelar,	aunque	se	deseara	fervientemente.

—Un	huevo	cocido.
La	inesperada	frase	de	Mauricio	hizo	callar	a	Arturo.
—Capitán,	un	solo	huevo	cocido	puede	cambiar	 tu	vida.	Si	estás	muriéndote	de

hambre,	 y	 tienes	 fiebre,	 y	 no	 hay	 suministros,	 y	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 estás
desahuciado.	 Alguien	 puede	 coger	 su	 propio	 huevo,	 uno	 que	 ha	 guardado,	 que	 ha
mantenido	entero	contra	viento	y	marea.	Y	lo	hierve,	le	quita	la	cáscara,	lo	pela	y	te
lo	 da	 trocito	 a	 trocito.	Esa	 generosidad,	 ese	 profundo	 acto	 de	 generosidad	 del	 cual
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quizás	esa	persona	no	se	acuerde	nunca	más.	Eso	puede	cambiar	tu	vida.	Capitán.
Arturo	abrió	la	boca,	pero	de	sus	labios	no	salió	sonido	alguno.	Le	dio	la	mano	a

Mauricio.
—Cuídese.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	sin	prisa.

Valentín	estaba	agarrado	al	teléfono.	Hablaba	con	su	apostador,	quien	le	iba	narrando
cómo	habían	ido	las	carreras,	los	porcentajes,	los	nombres	de	los	caballos.	Mediante
sus	 palabras	 convocaba	 las	 enormes	 tribunas,	 las	 colas	 en	 las	 apuestas,	 los
marcadores,	 la	 alharaca	 de	 pitidos	 y	 quejas	 y	 exclamaciones,	 los	 jinetes	 apoyados
sobre	los	cortísimos	estribos,	el	oro,	el	azul,	el	verde,	los	animales	que	se	resistían	a
entrar	 en	 los	 cajones,	 la	 muchedumbre	 que	 contaba	 los	 minutos	 para	 la	 siguiente
carrera,	angustiados,	 inspirados,	 sonrientes…	Valentín	estaba	 tenso,	 llevaba	perdido
mucho	dinero,	demasiado	incluso	para	las	cantidades	a	las	que	estaba	acostumbrado.
Pero	no	cejaba	en	su	empeño	por	recuperarse;	siempre	quedaba	la	última	apuesta	de
ese	 día,	 la	 que	 le	 haría	 aliviar	 aquel	 malestar,	 desactivar	 la	 angustia,	 la	 que	 le
permitiría	 unas	 horas	 de	 calma.	 Sonó	 un	 timbre	 característico	 y	 los	 músculos
soberbios	de	los	animales	comenzaron	a	trabajar	rítmicamente,	las	cabezas	ladeadas
bajo	la	presión	de	las	riendas,	los	anteojos	siguiéndolos,	la	muchedumbre	aullante,	el
clamor	creciendo	con	la	incertidumbre.

Cuando	el	día	anterior	Manolete	recibió	la	estatua	en	el	chalé	de	su	amigo,	en	Ciudad
Lineal,	pudo	estudiar	detenidamente	al	conductor.	Lo	hizo	con	discreción,	tras	unos
visillos.	Lauro	era	un	 individuo	pequeño,	 simpático	y	 locuaz,	que	no	dejó	de	hacer
bromas	mientras	descargaba	las	líneas	clásicas	de	una	Venus,	lo	que	no	ocultaba	una
mirada	escrutadora	que	no	dejaba	de	curiosear.	Manolete	se	quedó	con	la	copla.	En
ese	 instante	 vigilaba	 desde	 su	 vehículo	 la	 camioneta,	 aparcada	 en	 la	 esquina	 del
frontón.	En	los	últimos	días	se	había	convertido	en	un	experto	en	estatuas	antiguas:
discóbolos,	aurigas,	Dionisos,	Afroditas,	sátiros,	victorias	aladas,	Apolos…	Con	cada
entrega,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 claro	 era	 que	 aquellos	 griegos	 eran	 todos	 unos
cachondos,	 siempre	en	bolas,	buscando	 la	manera	de	metérsela	unos	a	otros.	Claro
que	 era	 normal	 que	 estuviesen	 emborricados,	 viendo	 todo	 el	 tiempo	 tetas,	 pollas	 y
culos.	 De	 lo	 más	 normal.	 Incluso	 a	 él	 se	 le	 ponía	 como	 el	 cemento	 con	 algunas
maniquíes,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 calentarse	 los	 griegos	 aquellos?	 Quien	 no	 tenía	 tanta
gracia	 era	Rubén	 Iniesta,	 alias	René,	 el	 propietario	 de	 la	Chevrolet,	 un	 buscavidas
hijo	 de	 un	 guarda	 forestal	 enchironado	 por	 actividades	 sindicales,	 que	 había
comenzado	 de	 chatarrero	 y	 ahora	 andaba	 con	 traje	 de	 rayas	 y	 leontina	 de	 oro,
mezclado	 en	 todos	 los	 negocios,	 sucios	 y	 legales,	 que	 podía	 amañar.	 Contratas,
cemento,	 hierro,	 penicilina,	 cartillas	 de	 racionamiento…	 Aquel	 individuo	 había
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pateado	 suficientes	 despachos	 como	 para	 saber	 de	 sobra	 que	 estaba	 recomendado,
pero	 a	 lo	 mejor	 se	 le	 había	 ido	 la	 mano	 con	 su	 empresa	 de	 «transporte	 infantil».
Niños,	pensó	Manolete,	no	entendía	por	qué	hacían	 tanta	gracia	 los	niños;	 comían,
cagaban,	 se	 meaban,	 lloraban,	 había	 que	 jugar	 con	 ellos…	 No,	 no	 acababa	 de
comprender	 por	 qué	 la	 gente	 quería	 tenerlos,	 pero	 si	 se	 decidía	 uno,	 había	 que
apechugar	con	ello.	Eso	de	que	se	murieran	de	hambre	o	utilizarlos	como	si	 fueran
muñecos	 no	 tenía	 perdón	 de	Dios.	 Se	 sacó	 la	medalla	 de	 la	 Virgen	 y	 la	 besó	 con
devoción.	Luego	se	dedicó	a	imaginar	cómo	sería	el	coño	de	la	estanquera.

Pasó	el	tropel	de	caballos,	cuartos	traseros	que	se	contraían	y	se	estiraban,	y	un	vasto
murmullo	se	extendió	por	el	hipódromo,	roto	esporádicamente	por	las	exclamaciones
de	júbilo	de	los	que	habían	acertado.	Fogonazos	de	las	cámaras,	dividendos,	 jinetes
vestidos	 de	 seda	 de	 colores,	 caballos	 que	 dejaban	 caer	 bostas	 verdes	 y	 humeantes,
resoplidos,	cabezadas,	miradas	admirativas,	envidiosas.	Valentín	se	derrumbó	en	una
silla,	 temblando,	 congestionado;	 el	 teléfono	 quedó	 balanceándose	 del	 cordón.
Mientras	 le	 narraban	 la	 carrera	 era	 como	 si	 las	 palabras	 fueran	 por	 un	 lado	 y	 su
significado	 por	 otro.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 había	 apostado	 por	 aquel	 y	 no	 por	 aquel
otro?	Lo	había	decidido	en	un	último	arranque	de	nefasta	 inspiración	tras	comparar
meticulosamente	recortes	de	periódico,	 tiempos,	distancias,	pesos.	Aquel	caballo	no
podía	 perder,	 ¡pero	 había	 perdido!	 Aquella	 había	 sido	 su	 última	 oportunidad	 de
enjugar	 las	deudas	y	 librarse	de	 los	prestamistas.	Notó	un	vacío	en	el	estómago,	se
sintió	desdoblado,	como	si	aquello	estuviera	sucediéndole	a	otra	persona;	la	angustia
era	de	tal	intensidad	que	no	dejaba	sitio	para	ningún	pensamiento	coherente.	A	partir
de	ese	momento	no	había	más	crédito	ni	gracia,	sus	acreedores	no	tendrían	piedad	y
su	 cuerpo	 aparecería	 en	 cualquier	 descampado,	 con	 signos	 de	 un	 sufrimiento
inimaginable.	 A	 la	 mierda	 el	 juez,	 pensó,	 a	 la	 mierda	 el	 juez	 y	 sus	 amigos
degenerados	y	sus	advertencias	y	aquel	capitán	de	los	cojones.	Había	una	salida,	un
encargo	al	margen	de	sus	 tejemanejes	con	el	viejo,	montones	de	pesetas,	 solo	 tenía
que	hablar	con	Iniesta,	él	era	cabal,	un	hombre	de	negocios,	y	este	le	daría	beneficio,
plata	sin	riesgo	que	compraría	también	su	silencio.	En	uno	de	sus	vaivenes	cogió	el
auricular,	se	puso	en	pie,	buscó	en	su	cartera	los	números	de	teléfono	e	hizo	un	par	de
llamadas.

Qué	lento	pasaba	el	tiempo,	consideró	Manolete.	Siguió	vigilando	la	camioneta	hasta
que,	 súbitamente,	 se	 acordó	 de	Virgilio.	Hacía	mucho	 que	 no	 pensaba	 en	 él.	 ¿Qué
sería	 de	 su	 estampa?	 Había	 sido	 un	 buen	 camarada	 en	 Rusia,	 pero	 nadie	 le	 dio
noticias	 de	 él	 en	 Madrid.	 Y	 pensar	 en	 él	 le	 llevaba	 inevitablemente	 a	 pensar	 en
Berlanga.	Aquella	historia	se	la	había	contado	al	teniente,	que	le	había	escuchado	con
pasmo	y	curiosidad.	Virgilio	estaba	destinado	en	el	gabinete	de	censura	de	la	estafeta,
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revisaba	cientos	de	cartas,	hasta	que	un	día	leyó	la	del	guripa	Berlanga.	Era	la	típica
carta	a	la	novia,	Marilú	se	llamaba,	pero	bien	garabateada.

—Vamos,	que	no	es	de	esos	que	 te	ponen	por	 ti	cruzaré	 los	mares	y	subiré	a	 la
montaña	 más	 alta	 y	 al	 final	 te	 coloca	 que	 mañana	 estaré	 bajo	 tu	 ventana	 si	 no
llueve…	—le	dijo	Virgilio.

Manolete	sonrió.
—Claro	que	la	gachí	también	debe	de	valer	la	pena	—añadió	Virgilio—,	una	de

esas	morenazas	a	lo	Romero	de	Torres.
Con	 el	 tiempo	 fueron	 enterándose	 de	 su	 vida	 y	 le	 cogieron	 ley.	 El	 asunto	 se

alargaba	y	llegó	a	ser	como	uno	de	esos	folletones	por	entregas	que	te	enganchaban	y
cuyo	próximo	capítulo	esperabas	como	agua	de	mayo.	El	tipo	estaba	enamoradísimo,
la	 Marilú	 aquella	 incluso	 tenía	 unos	 poderes	 para	 casarse	 que	 le	 había	 dejado
Berlanga	antes	de	partir	al	frente,	para	ejecutarlos	si	le	herían	o	la	cosa	se	ponía	fea.
Vivía	en	una	nube	pensando	en	su	regreso,	pero	resultó	que	la	nube	era	muy	negra;	en
las	últimas	letras	empezaron	a	notar	que	algo	había	cambiado.	Las	de	ella	eran	cada
vez	 más	 frías,	 más	 distantes;	 se	 les	 puso	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja,	 claro	 que
Berlanga	no	se	olía	nada.

—Él	sigue	como	un	bendito,	que	si	los	hijos	que	van	a	tener,	que	si	la	casa	en	que
van	a	vivir,	que	lo	felices	que	van	a	ser…

Hasta	que	un	día	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Llegó	una	carta,	en	un	papel	color
azul	 como	 el	 que	 utilizaba	 ella.	Y	 le	 contaba	 que	 se	 sentía	muy	 sola,	 y	 que	 había
conocido	a	otro,	y	que	le	quería	pero	que	tenía	que	mirar	por	su	futuro,	y	esto	y	lo
otro	y	lo	de	más	allá.	Más	antiguo	que	el	fuego.	Pero	ahí	entró	Virgilio,	dijo	que	no
podían	darle	aquella	carta,	no	en	aquellos	momentos,	ya	que	le	iban	a	destinar	a	una
posición	jorobada	y,	conociéndole,	aquello	sería	buscarle	 la	ruina.	Estaba	seguro	de
que	sería	capaz	de	desertar	o	mismamente	de	pegarse	un	tiro.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—preguntó	Manolete.
—Lo	único	que	podemos	hacer	es…
El	conductor	salió	del	frontón	y	cortó	abruptamente	sus	ensoñaciones.	Arrancó	la

camioneta	y	Manolete	se	pegó	a	ella.	En	un	principio	parecía	un	encargo	más,	incluso
cuando	 tomaron	 la	 carretera	 del	 Pardo	 y	 salieron	 de	 Madrid.	 Pero	 al	 dejar	 atrás
Segovia	y	continuar	avanzando,	Manolete	tuvo	la	sospecha	de	que	en	aquella	ocasión
sería	algo	diferente.

Mencía	había	pasado	todo	el	día	inquieta.	A	medida	que	el	crepúsculo	iba	borrando
contornos	y	contrastes,	el	agobio	se	 iba	 intensificando.	Había	enviado	a	 sus	hijas	a
recoger	 unos	 kilos	 de	 harina	 que	 había	 podido	 mercadear	 en	 un	 molino,	 pero	 ya
tendrían	que	haber	estado	de	vuelta.	Por	muy	despacio	que	caminasen,	por	muchas
distracciones	 que	 hubieran	 encontrado,	 ya	 deberían	 estar	 en	 casa.	 Era	 el	 mismo
estremecimiento	que	había	experimentado	años	atrás,	cuando	la	mayor	se	extravió	en
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una	feria	y	Mencía,	durante	las	horas	que	estuvo	perdida,	sintió	como	si	le	hubieran
arrancado	 una	 pierna.	 Recordaba	 la	 angustia,	 la	 incredulidad,	 la	 sensación	 de
injusticia.	 Cuando	 la	 encontraron	 sentada	 en	 un	 puesto	 de	 dulces,	 rompiendo	 un
enorme	caramelo	con	los	dientes,	al	cuidado	de	dos	mujeres,	la	apretó	contra	ella	con
una	sensación	de	alivio	físico	que	jamás	había	pensado	que	pudiera	existir.	Todas	las
contingencias	le	hervían	en	la	cabeza,	y	los	razonamientos	en	contra	no	la	aliviaban.
El	cansancio	 iba	deshaciendo	su	 rostro.	La	oscuridad	 fue	cayendo	hasta	que	ya	 fue
infranqueable	para	los	ojos.
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14
Llegan	cuando	las	luces	se	apagan

Nunca	 sabía	 si	 era	 de	 noche	 o	 de	 día.	 Y	 siempre	 estaba	 cansada,	 con	 sueño.	Me
tuvieron	 encerrada	 en	 aquella	 habitación,	 y	 en	 ningún	momento	me	 dejaron	 salir.
Tampoco	 se	 oían	 voces	 ni	 ruidos.	 La	 comida	 me	 la	 dejaba	 un	 hombre	 con	 una
máscara.	 Cuando	 le	 preguntaba	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué	 no	 podía	 ver	 a	 nadie,	 se
limitaba	a	mirarme	con	sus	ojos	inexpresivos	y	a	señalarme	el	plato.	Para	entretener
el	 tiempo	 recordaba	 a	 Josefina,	 el	 día	 que	 pintamos	 de	 colores	 la	 cáscara	 de	 un
caracol,	el	miedo	que	se	nos	enroscó	en	el	estómago	cuando	subimos	a	un	árbol,	más
intenso	 a	medida	 que	 ascendíamos	 por	 el	 enramado	 vertiginoso,	 el	 paisaje	 que	 se
vislumbraba	 desde	 la	 copa.	 También	 tenía	 sueños,	 pero	 cuando	me	 despertaba	 se
habían	 disuelto	 en	 mi	 memoria,	 solo	 quedaban	 trazos,	 vestigios	 indescifrables.
Quizás	porque	había	visto	más	cosas	de	las	que	quería	recordar,	algo	de	lo	que	me
quería	 esconder,	 sobre	 todo	 un	 retumbar,	 un	 bramido	 al	 fondo	 que	 me	 hacía
despertar	 siempre.	 Empecé	 a	 desarrollar	 ciertos	 ritos,	 a	 pensar	 que	 si	 ponía	 los
objetos	en	cierta	posición,	o	 si	 repetía	palabras	en	determinados	órdenes,	 lograría
conectar	 el	 mundo	 real	 y	 el	 mundo	 que	 deseaba.	 Eran	 actos	 de	 fe	 que	 lograrían
devolverme	 a	 Josefina,	 hechizos	 que	 bastarían	 para	 abrir	 aquella	 puerta	 y
permitirme	 escapar.	La	 idea	de	nosotras	 dos	bajo	 el	mismo	 techo,	 compartiendo	a
sus	padres,	con	sus	rutinas	normales	y	unidos	todos	por	lazos	de	afecto,	provocaba
en	mí	ráfagas	de	placer.	Porque	todavía	albergaba	esperanza.

La	pareja	de	policías	llegó	temprano.	Arturo	había	pernoctado	en	Arroyo	de	la	Luz,
quería	 mantener	 una	 distancia	 prudencial	 respecto	 a	 los	 hechos	 y	 lugares	 para
reflexionar	 sobre	 su	 lista	 de	 certezas,	 si	 es	 que	 había	 alguna.	 No	 obstante,	 se	 las
arregló	para	estar	presente	cuando	sacaron	a	Diego	Peinado	de	la	celda.	Las	esposas
resaltaban	 a	 aquel	 hombre	 sin	 atributos;	 ¿cuál	 había	 sido	 la	 causa	 de	 sus
equivocaciones?,	 ¿dónde	 había	 perdido	 la	 capacidad	 para	 enfrentarse	 a	 la	 vida,	 el
honor?	Ahora	solo	era	el	animal	más	débil,	de	quien	todos	se	alimentaban.	Cuando	lo
introducían	 en	 el	 coche,	 el	 maestro	 dio	 un	 traspié,	 seguido	 por	 las	 miradas	 de
Salvador	y	Nicolás.	Aquello	beneficiaba	a	casi	todos.	Mientras	el	cabo	ultimaba	las
gestiones,	Arturo	observó	a	Nicolás,	que	ya	no	era	capaz	de	devolverle	 las	miradas
con	insolencia.	Se	acercó	a	él	deliberadamente	tranquilo	y	le	entregó	una	de	las	cartas
que	había	escrito.

—Esto	se	ha	acabado	—afirmó	categórico.
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Nicolás	no	levantó	los	ojos.	Sabía	que	los	molinos	del	sistema	habían	empezado	a
funcionar,	 y	 pocos	 se	 mostrarían	 dispuestos	 a	 detenerlos	 o	 a	 involucrarse	 más	 a
fondo.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 legales	 y	 morales	 se
alternaban,	y	por	su	bien	debía	mantenerse	lejos	de	enredos,	alicientes	o	expectativas.
Salvador	 vio	 cómo	 el	 coche	 se	 alejaba	 levantando	 una	 cortina	 de	 polvo;	 cuando
descubrió	a	Arturo	y	Nicolás	tan	cerca,	este	ya	había	escondido	la	carta,	pero	quedaba
un	aura,	un	rastro	de	lo	que	había	estado	y	ya	no	se	encontraba	allí.	Estuvo	seguro	de
que	compartían	algo	que	le	era	vedado;	consideró	la	posibilidad	de	no	conocer	a	su
subalterno,	de	verle	sin	comprenderle,	creándole	una	personalidad	seguramente	falsa,
fruto	de	 su	 imaginación.	Se	 acercó	 a	 la	mesa	donde	 estaba	 la	 piedra,	 la	 cogió	y	 la
lanzó	fuera	del	cuartelillo.

—Ya	estaba	harto.	Bien,	capitán,	parece	que	le	han	ahorrado	trabajo.
—Yo	no	veo	que	haya	nada	firme.
—La	cárcel	de	Cáceres	lo	es,	se	lo	aseguro.
—Aún	me	quedaré	un	tiempo	por	aquí.
—Como	 usted	 quiera.	 Nosotros	 hemos	 de	 hacer	 una	 ronda,	 ¿nos	 requiere	 para

algo?
—Quería	saber	una	cosa.
—Usted	dirá.
—Respecto	 a	 Mauricio,	 me	 preguntaba	 si	 en	 algún	 momento	 han	 observado

alguna	conducta	extravagante	o	pensamiento	incoherente	en	su	trato	con	él.
Ambos	guardias	se	miraron	con	idéntica	perplejidad,	coincidiendo	en	su	negativa.
—¿Y	 qué	me	 dicen	 de	 sus	 amigos?	 ¿Tiene	 alguno	 especialmente	 cercano?	Me

refiero	a	camaradas	de	guerra.
La	reacción	fue	también	indecisa.
—Está	bien,	gracias.	Pueden	ir	a	lo	suyo.
Arturo	bebió	un	vaso	de	agua	y	vio	cómo	se	guarnecían	para	salir.	Se	despidieron,

se	 sentó	 en	 una	 silla,	 permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 calle.	 Neurosis.	 Cinismo.
Desencanto.	 Olvido.	 En	 mayor	 o	 menor	 medida,	 todos	 se	 hallaban	 afectados;	 en
cierta	manera	era	una	garantía	de	que	la	vida	proseguía,	pero	ahí	fuera	había	alguien
que	 era	 una	 isla.	 Un	 lugar	 radical	 donde	 solo	 contaban	 sus	 propias	 expectativas,
miedos	y	obsesiones,	sin	llegar	nunca	a	ser	alcanzado	por	el	resto	de	hombres.	Una
locura	 hermética	 e	 invisible,	 agazapada	 bajo	 los	 ropajes	 del	 decoro	 y	 la	 virtud
patrióticas.	Ya	quedaba	menos	para	romper	la	baraja.	Menos	para	entrar	en	el	frontón,
para	 tener	 unas	 palabras	 con	 el	 tal	 Iniesta,	 para	 acorralar	 a	 Valentín	 Antuña.	 Y
empezar	 a	 apretar	 el	 tiempo	 que	 les	 dejasen;	 y	 conseguir	 lo	 que	 pudieran,	 lo	 que
estuviera	 a	 su	 alcance.	 Posteriormente	 deberían	 reconciliarse	 consigo	 mismos,	 y
engañarse	para	creer	que	fuera	cual	fuera	el	resultado,	era	todo	lo	que	podían	haber
logrado.	 Se	 levantó.	 Recorrería	 otra	 vez	 las	 sierras,	 los	 barrancos,	 las	 cañadas,	 los
bosques,	 las	 vaguadas…	 en	 torno	 al	 chozo.	 Para	 intentar	 amortiguar	 un	 cierto
malestar,	un	resto	de	vergüenza.	Algo	que	podría	llamarse	conciencia.
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A	Lauro	le	dolían	las	almorranas	de	conducir	tantas	horas,	pero	la	paga	no	era	para
pensárselo.	Cada	vez	que	 tenía	uno	de	 aquellos	mandados	ganaba	más	que	 todo	 el
mes	repartiendo	bustos	griegos,	 trapicheos	 incluidos.	Ya	no	era	 joven,	y	no	estaban
los	tiempos	para	andarse	con	melindres.	Preguntas,	las	justas;	con	el	señor	Iniesta	ya
se	 sabía	 cómo	 eran	 las	 cosas,	 cumplir	 y	 cobrar.	 Ya	 había	 hecho	 seis	 «encargos
especiales»,	 como	 los	 llamaban,	 y	 no	 se	 planteaba	 el	 destino	 que	 les	 aguardaba	 a
aquellas	 niñas;	 claro	 que	 le	 daban	 pena,	 sobre	 todo	 verlas	 tiradas	 en	 la	 caja,
deslavazadas,	pero	era	lo	que	había.	Antes	de	subirlas	ya	les	habían	dado	un	bebedizo
para	 que	 fueran	 cabeceando,	 y	 a	 la	 media	 hora	 paraba	 y	 se	 cercioraba	 de	 que	 se
habían	quedado	roques.	Si	por	cualquier	cosa	debía	exponerse,	tenía	un	pasamontañas
para	cubrirse	el	 rostro.	Estaba	 terminantemente	prohibido	 tocarlas	 salvo	en	caso	de
extrema	necesidad,	eso	se	lo	había	reiterado	el	señor	Iniesta,	pero	qué	pensaban	que
iba	a	hacerles,	él	era	un	hombre	decente,	nada	que	reprocharle.	En	caso	de	registro,
también	lo	tenían	organizado.	En	una	ocasión	le	habían	parado	en	un	control	e	hizo	lo
que	había	mandado	el	jefe,	mostrar	un	salvoconducto	que	ponía	firmes	a	todo	el	que
lo	leía.	Miró	el	aceite,	andaba	justo	pero	ya	estaba	cerca	de	su	destino.	Haría	noche	y
al	 día	 siguiente	 recogería	 el	 paquete;	 únicamente	 sabía	 dónde	 se	 lo	 daban	 y	 dónde
debía	entregarlo,	todo	de	manera	anónima,	y	a	poder	ser	sin	contratiempos.	Echó	un
vistazo	por	el	retrovisor;	aquel	coche	parecía	seguirle	desde	Madrid,	no	era	probable
que	estuviese	 relacionado	con	el	 encargo,	pero	 le	habían	 repetido	que	paso	corto	y
mirada	larga,	no	fuera	a	ser,	así	que	en	el	puerto	pararía	en	algún	sitio	para	asegurarse
de	no	 tener	 a	nadie	 en	 la	 cola.	Aprovecharía	 también	para	untarse	ungüento	 en	 las
almorranas,	 hacía	 ya	 dos	 horas	 que	 se	 había	 detenido	 por	 última	 vez	 y	 ya	 habían
empezado	a	cantar	por	soleares.

Manolete	 ya	 le	 había	 cogido	 el	 tranquillo.	Mantener	 la	 distancia,	 soltar	 y	 recoger
cuerda,	dejar	creer	al	conejo	que	campaba	a	sus	anchas.	Se	había	llevado	una	mezcla
de	Chocolate	Doping,	el	brebaje	de	chocolate	con	vodka	y	anfetaminas	que	utilizaban
durante	 la	 guerra	 para	 mantenerse	 despiertos.	 La	 euforia	 y	 la	 energía	 que	 le
proporcionaba	 eran	 suficientes	 para	 elevar	 un	 cohete;	 los	 únicos	 problemas	 eran	 la
espalda,	que	crujía	por	 la	postura,	y	entretener	el	 tiempo	para	que	no	se	 le	 fuera	 la
olla.	 La	 última	 media	 hora	 se	 la	 había	 pasado	 considerando	 las	 posibilidades	 que
tenía	con	la	estanquera,	pero	por	esos	extraños	pasadizos	que	existen	entre	las	cosas,
Virgilio	había	 regresado	para	seguir	contándole	 la	historia	del	guripa	Berlanga	y	su
novia	Marilú,	mientras	el	teniente	le	escuchaba	atentamente.

—No,	Manolete,	te	digo	que	no	podemos	darle	la	carta	a	Berlanga.	No	ahora,	lo
van	 a	 destinar	 a	 una	 posición	 jorobada.	 Conociéndole,	 eso	 sería	 buscarle	 la	 ruina,
sería	capaz	de	desertar	o	mismamente	de	pegarse	un	tiro.

—No	será	tan	grave	—arguyó	Manolete.
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—Sí,	sí	lo	es,	tú	no	leíste	las	cartas.	Para	Berlanga	esa	mujer	lo	era	todo,	era…	—
aquí	Manolete	se	enredó	mirando	al	teniente.

—El	futuro	—le	ayudó	Arturo.
—Y	más	—completó	Virgilio—.	Tú	no	lo	entiendes,	Manolete…
Yo	sí	lo	entiendo,	pensó	Arturo,	una	mujer	que	te	otorga	un	aquí	y	un	ahora,	una

patria,	una	razón;	un	hombre	que	se	agarra	a	la	escritura	en	un	intento	de	salvación
personal,	que	vive	por	delegación.

Amor.
Nostalgia.
Incertidumbre.
Ilusión.
Y	 la	 cruel	 e	 innecesaria	 alianza	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia,	 innecesaria	 porque

cualquiera	de	ellos	basta	para	romper	una	relación.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 no	 lo	 entiendo	 —concedió	 Manolete—,	 pero	 el	 follón	 lo

tenemos	igual.	¿Y	qué	podemos	hacer?
—Sí,	¿qué	hicisteis?	—preguntó	Arturo	con	precipitación.
—Pues	al	final	Virgilio	decidió	hacerse	pasar	por	Marilú.
—¿Cómo?
—Sí,	Virgilio	guardaba	 sus	cartas	y	escribía	otras	nuevas	—lo	dijo	como	quien

confiesa	una	culpa	más	que	una	virtud.
—Pero	¿y	la	letra?	Es	imposible	que	Berlanga	no	notase	la	diferencia.	¿Y	qué	me

dices	del	papel?
—A	Virgilio	se	le	daba	muy	bien	falsifi…	esto,	imitar	la	escritura	de	la	gente	—

remedió—,	 y	 consiguió	 unos	 pliegos	 iguales	 por	 valija.	 Luego	 abría	 los	 sobres,
copiaba	la	carta	de	la	gachí	haciendo	los	cambios	que	hubiera	que	hacer,	y	después	la
sellaba	otra	vez	con	una	de	las	bandas	de	cierre	de	la	censura.	Y	mientras	dura,	vida	y
dulzura.

—Pero	esa	era	una	solución	de	patas	muy	cortas.
—Ya.	Por	eso	no	sé	si	Virgilio	ameritaba	la	Laureada	o	una	tunda.
—Y	ese	Virgilio,	¿hasta	cuándo	pensaba	estar	así?
—Hasta	que	mataran	a	Berlanga.
—¿Y	si	no	la	palmaba?
Manolete	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 sabía	 qué	 contestar.	 Con	 el	 fregado	 que

tuvieron	después	les	perdió	la	pista	a	Virgilio,	a	Berlanga	y	casi	pierde	el	pellejo	con
los	 ruskis.	 De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 también	 la	 camioneta.
Tardó	sus	buenos	y	angustiosos	minutos	en	tenerla	de	nuevo	a	tiro.

Algo	tenía	que	haberles	sucedido.	Mencía	había	pasado	una	noche	toledana	picando
en	 puertas,	 por	 si	 las	 niñas	 se	 habían	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 alguien.	 Los
riesgos	y	peligros	se	habían	acumulado	en	su	cabeza,	anulándose	unos	a	otros	en	un
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crescendo	insoportable.	Nunca	habían	dormido	fuera	de	casa,	y	si	de	Eulalia,	por	su
edad,	 podía	 esperarse	 cualquier	 peripecia,	 de	Nieves	 era	 inconcebible	 tal	 grado	 de
irresponsabilidad.	 La	 única	 explicación	 era	 que	 hubiera	 ocurrido	 una	 desgracia,	 la
sangre	no	podía	desmentirse.	Pero	resultaba	aterrador	pensarlo,	un	dolor	que	Mencía
no	podría	soportar,	lo	sabía.	En	el	molino	le	habían	confirmado	que	no	habían	llegado
a	 presentarse,	 y	 desde	 allí	 su	 sufrimiento	 se	 había	 esparcido	 por	 todos	 los	 lugares
donde	 podrían	 hallarse.	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Qué	 hacían?	 ¿Tendrían	 hambre,	 sed…?
Mencía	 quería	 estar	 a	 su	 lado,	 necesitaba	darles	 de	 comer,	 lavarlas,	 consolarlas;	 se
quedaba	 sin	 aire	 solo	 de	 pensar	 que	 pudieran	 estar	 heridas.	 Los	 recuerdos	 la
anegaban,	 sus	 voces	 infantiles,	 los	 llantos,	 las	 sonrisas,	 las	 aflicciones;	 memorias
concretas,	 tangibles,	 que	 brotaban	 tras	 cada	 visita	 fallida	 y	 cada	 negativa.	 En	 un
momento	tuvo	que	detenerse;	la	cabeza	le	daba	vueltas,	se	le	nubló	la	vista	y	por	un
instante	creyó	perder	el	conocimiento.	Entrecerró	los	ojos,	y	cuando	los	volvió	a	abrir
el	 mundo	 que	 su	 sufrimiento	 había	 resucitado	 había	 desaparecido.	 Solo	 quedaba
aquel	 paisaje	 cegado	por	una	 luz	dorada,	 lenta	 como	 la	miel.	Y	una	 certeza	que	 la
había	 dejado	 estupefacta:	 si	 ellas	 le	 faltaban,	 su	 sufrimiento	 no	 tendría	 fin.
Permaneció	quieta,	estaba	segura	de	que	sus	niñas	necesitaban	un	vaso	de	leche	y	un
trozo	de	pan;	un	dolor	constante	pulsaba	en	sus	sienes,	le	oprimía	el	corazón.	Todo	le
resultaba	indiferente	salvo	sus	hijas,	ni	siquiera	el	recuerdo	de	Ventura	poseía	aquella
intolerable	 necesidad.	 Aquellos	 años	 de	 lucha,	 la	 universalidad	 del	 bien	 social,	 la
sangre	 derramada,	 los	 grandes	 corazones	 en	 llamas,	 el	 grito	 libertario…,	 todo
quedaba	 reducido	 a	 cenizas	 ante	 la	 ansiedad	 de	 no	 volver	 a	 verlas.	 No	 podría
perdonarse	 si	 les	 pasara	 algo,	 no	 habría	 lugar	 en	 el	mundo	 que	 la	 protegiera	 de	 sí
misma.	Siguió	picando	en	puertas,	preguntando	en	los	campos;	uno	de	los	que	habían
estado	descolgando	perros	le	confirmó	que	la	última	vez	que	las	había	visto	estaban
en	compañía	de	la	Guardia	Civil.	Mencía	empalideció.

La	 sala	 estaba	 medio	 vacía.	 Desde	 la	 galería	 del	 público	 José	 Antonio	 Ponce
observaba	al	acusado,	Diego	Peinado,	que	mantenía	un	gesto	inexpresivo,	la	palma	de
su	única	mano	apoyada	sobre	la	mesa.	A	pesar	de	su	desastrada	apariencia,	su	actitud
era	 la	 de	 quien	 se	 había	 distanciado	 lo	 más	 posible	 del	 juicio,	 se	 trataba	 casi	 de
desdén.	Ponce	había	usado	todos	sus	contactos	para	acelerar	los	trámites,	y	en	cuanto
el	maestro	ingresó	en	prisión,	esa	misma	tarde,	se	dispuso	que	comenzaran	las	vistas.
La	atmósfera	era	sofocante,	el	asiento	del	 juez,	el	estrado	de	 los	 testigos,	 la	galería
del	 público,	 las	 banderas,	 los	 crucifijos,	 todo	 parecía	 sudar,	 un	 olor	 a	 moho	 lo
inundaba	todo.	El	juez	Ponce	se	aflojó	la	corbata.	Si	repites	mucho	la	verdad,	acabas
dudando,	 recordó,	 y	 si	 repites	 mucho	 las	 mentiras,	 acabas	 creyéndolas;	 para	 eso
estaba	allí	aquel	periodista,	para	pintar	a	un	individuo	turbulento	y	brutal,	y	convertir
una	 realidad	 mediocre	 en	 una	 criatura	 de	 leyenda.	 La	 condena	 no	 la	 dictarían	 los
magistrados,	 sino	 una	 historia	 bien	 contada	 que	 le	 desproveería	 de	 su	 condición
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humana	 como	 paso	 previo	 a	 su	 aniquilación.	 Conocía	 bien	 a	 aquel	 ejemplar	 de
plumilla,	 indolente,	 hastiado,	 inmune	 al	 altruismo,	 una	 pieza	 bien	 engrasada	 del
mecanismo	 de	 legitimación	 del	 poder	 y	 la	 dominación.	 Ellos,	 el	 pueblo,	 lo
agradecían;	apreciaban	un	relato	en	el	que	refugiarse,	un	consenso	que	les	permitiese
continuar	con	sus	chanchullos,	sobornos,	enchufes,	prebendas.	Comenzaba	el	desfile
de	 testigos,	 el	 segundo	 era	 un	 individuo	 delgado,	 huraño,	 nervioso,	 no	 parecía
cómodo	 allí	 sentado,	 al	 contrario	 del	 día	 que	 recibió	 un	 fajo	 para	 apuntalar	 una
versión	espuria.	El	abogado	defensor	tomó	la	palabra,	era	un	sesentón	muy	cascado,
hablaba,	 se	 detenía,	 se	 miraba	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos;	 efectuó	 una	 batería	 de
preguntas	más	pendiente	de	su	próstata	que	de	intentar	franquear	el	sólido	muro	que
había	levantado	la	acusación.	Esa	mañana,	su	médico	le	había	diagnosticado	que	su
próstata	había	aumentado	considerablemente	de	tamaño	y	que	deberían	intervenir.	Lo
que	 más	 le	 costó	 reconocer,	 lo	 que	 le	 avergonzaba,	 era	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de
mantener	una	erección	y,	tras	la	constatación	de	que	pronto	le	extirparían	la	próstata,
vendría	el	completo	final	de	su	vida	como	amante.	Mientras	desgranaba	las	posibles
incertidumbres	que	podrían	clavarse	como	cuñas	en	la	declaración	del	testigo,	sufría
por	 la	certeza	de	hallarse	en	un	cuerpo	en	deterioro,	una	vida	en	que	 las	cosas	que
antes	se	daban	por	sentadas	ya	no	serían	posibles.	Esperaba	afrontarlo	sin	amargura,
con	 la	paciencia	 con	que	 se	dirimen	 los	problemas	 irresolubles	de	 la	 existencia.	El
juez	 titular	 intervino	 para	 detener	 una	 de	 las	 estocadas	 del	 abogado;	 se	 le	 veía
agobiado	por	su	trabajo,	lacónico.	Estafas,	robos,	asesinatos,	trifulcas…	El	monótono
acontecer	de	su	oficio,	por	el	que	estaba	claro	que	hacía	tiempo	que	había	perdido	la
pasión	o	el	interés.	Sus	palabras,	el	protocolo,	las	recapitulaciones	se	cumplían	de	una
forma	cansada.	El	único	que	parecía	activo	era	el	fiscal	de	la	acusación,	un	tipo	que
semejaba	compartir	genuinamente	 la	 indignación	del	pueblo.	Había	sido	espléndido
en	 la	 exposición,	 exudaba	 confianza,	 arrogancia,	 un	 relato	 que	 describía	 a	 un
monstruo,	un	degenerado	demolido	por	el	alcohol	que	no	había	dudado	en	dar	rienda
suelta	 a	 sus	 instintos	 para	 satisfacer	 su	 depravación.	El	 fiscal,	 estilizado	 como	una
cigüeña,	meticuloso,	escuchaba	atentamente	a	la	defensa	mientras	simulaba	consultar
unos	papeles.	Aquel	caso	era	una	excelente	oportunidad	de	promoción.	Sabía	que	era
poseedor	de	una	voz	grave,	rotunda,	y	la	chusma	habitual	con	la	que	tenía	que	lidiar
no	 merecía	 ni	 un	 minuto	 de	 su	 esfuerzo.	 Pero	 aquello	 era	 distinto,	 una	 rareza;	 se
exhibiría	en	toda	su	gloria,	recorrería	arriba	y	abajo	el	tribunal	con	el	codo	apoyado
en	 una	 mano	 y	 la	 otra	 sosteniendo	 la	 barbilla,	 escenificando	 lo	 espinoso	 y
significativo	de	su	labor.	Miraría	a	los	ojos	del	acusado,	sonreiría	solo	para	subrayar
su	estulticia,	tomaría	siempre	notas;	acentuaría	el	acoso	cuando	hubiera	plumillas	en
la	sala,	no	dejaría	escapar	ni	un	síntoma	de	debilidad,	exteriorizaría	los	enfados	ante
el	 menor	 descuido	 de	 la	 defensa…	 El	 derecho	 no	 era	 más	 que	 ilusionismo,	 sacar
partido	 de	 las	 limitaciones	 visuales	 del	 espectador.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 de
interrogar,	estaba	preparado	para	desplegar	sus	trucos	definitivos.	En	cuanto	a	Diego
Peinado,	 se	 mantenía	 impávido,	 resignado	 a	 que	 siempre	 hubiera	 un	 montón	 de
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leñadores	 esperando	 para	 hacer	 astillas	 del	 árbol	 derribado.	 Después	 de	 las
atrocidades	que	había	visto,	todo	aquello	le	parecía	una	necedad,	igual	que	gran	parte
de	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Al	 cinismo	 del	 superviviente	 se	 le
añadía	 el	 cinismo	 de	 quien	 se	 hace	 mayor,	 y	 mientras	 escuchaba	 el	 runrún	 del
proceso,	se	le	ocurrió	qué	sucedería	si	se	quitaba	la	chaqueta	y	luego	la	camisa	y	les
mostraba	 el	 tejido	 cicatrizado	 del	 muñón.	 En	 su	 rostro	 se	 perfiló	 una	 sonrisa	 que
sorprendió	al	juez	Ponce,	quien	parpadeó	con	intensidad.	En	ese	momento,	entró	en
la	 sala	 un	 personaje	 «tan»	 inesperado.	 Gabino	 Cabañas	 permaneció	 unos	 instantes
contemplando	los	bancos,	hasta	que,	con	desconcierto,	identificó	al	juez	José	Antonio
Ponce.	 En	 cuanto	 este	 se	 apercibió	 de	 su	 presencia,	 se	 sostuvieron	 la	 mirada	 un
segundo	más	de	lo	prudente	para	luego	fingir	indiferencia.	¿Qué	pintaba	Ponce	allí?,
pensó	Gabino.	Morbo,	 curiosidad,	 el	 prurito	 de	 cerciorarse	 de	 que	 todos	 los	 cabos
estaban	 atados…	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 mente	 del	 juez?	 Llevaban
tratándose	un	par	de	años	y	todavía	no	alcanzaba	a	vislumbrar	qué	pilares	sustentaban
su	comportamiento.	Sin	embargo,	su	presencia	en	aquella	sala	no	le	tranquilizaba	en
absoluto.	Aquel	maestro	parecía	un	desequilibrado,	enfrentaba	aquel	juicio	como	una
exaltación,	algo	vinculado	a	un	sacrificio,	en	vez	de	afrontarlo	como	lo	que	era,	un
crimen,	 un	 accidente	 o	 un	 error.	 Y	 esas	 circunstancias	 no	 aliviaban	 las	 noches
insomnes	que	estaba	sufriendo;	no	alcanzaba	la	serenidad	habitual	cuando	trabajaba,
y	 le	 era	 difícil	 concentrarse	 en	 sus	 negocios	 cuando	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
aquellas	 crías	 estuvieran	 siendo	 inmoladas.	 No	 le	 hacía	 sentirse	 mejor	 que	 él	 no
tuviera	nada	que	ver.	Últimamente	cometía	errores,	incluso	se	mostraba	desabrido,	y
lo	que	era	peor,	no	acababa	de	importarle,	era	una	nadería	ante	lo	que	parecía	erguirse
ante	 él.	Recordaba	en	 todo	momento	a	 aquel	niño	que	en	uno	de	 los	hogares	 se	 le
había	acercado	y	le	había	dado	una	moneda,	la	única	que	poseía,	y	a	cambio	le	había
pedido…	un	beso.	Su	única	 riqueza	a	cambio	de	saciar	 su	hambre	de	cariño.	En	el
estrado	 proseguían	 los	 ritos	 de	 la	 coerción	 estatal,	 mientras	 que	 al	 auténtico
monstruo,	sospechaba	Gabino,	no	lo	podían	ver.	Era	algo	absolutamente	desemejante
a	ellos,	una	visión	exterior,	en	el	límite,	lo	posible	enfrentado	a	lo	razonable.	¿Cómo
habían	llegado	a	aquel	punto?	Imaginó	por	un	momento	que	todos	los	allí	presentes
pudieran	 rebobinar	 su	 vida,	 suprimir	 los	 errores,	 los	 peores	 vicios,	 las
equivocaciones,	 esas	 frases	 que	 una	 vez	 dichas	 no	 se	 podían	 borrar	 y	 permanecían
semanas	 y	meses	 repitiéndose	 en	 la	 cabeza.	Y	 pensó	 que	 de	 nuevo	 se	 darían	 otros
nuevos	desatinos,	errores	y	palabras	que	se	encadenarían	para	depositarlos	de	nuevo
en	aquella	misma	sala.	El	juez	dio	un	seco	y	sonoro	golpe	con	el	mallete.

Los	 ronquidos	 eran	 largos,	 sonoros,	 interrumpidos	 a	 intervalos	por	 apneas	y	 ruidos
sordos.	Rubén	Iniesta,	alias	René,	sentado	en	un	ángulo	de	 la	biblioteca	de	 la	Gran
Peña,	encuñada	entre	Gran	Vía	y	Marqués	de	Valdeiglesias,	observaba	la	cabezada	de
aquel	socio.	Aquella	era	seguramente	la	secuela	de	un	copioso	cocido	y	media	botella
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de	vino.	La	penumbra	y	el	silencio	de	la	sala	invitaban	a	la	siesta;	los	lomos	de	piel
de	 los	 libros,	 el	 olor	 a	 tiempo	 y	 madera,	 las	 letanías	 en	 árabe	 que	 adornaban	 los
azulejos,	 las	 lámparas	 de	 latón	 con	 pantallas	 verdes,	 los	 muebles	 trabajados	 con
profusión	de	estilos.	 Iniesta	no	alcanzaba	a	 leer	 el	 título	del	 libro	que	el	 tipo	había
colocado	 en	 el	 atril	 a	 modo	 de	 coartada,	 probablemente	 ni	 siquiera	 su	 aletargado
lector	se	había	fijado.	Cogió	el	vaso	de	agua	y	dio	un	sorbo.	Cualquiera	que	entrase
en	 la	 biblioteca	 descubriría	 a	 un	 individuo	 fibroso	 y	 duro	 como	 la	 teca,	 de	 unos
cuarenta	y	pico	años,	pulcramente	vestido,	con	una	barba	cortada	al	estilo	«chuletas
de	cordero»	y	el	gesto	de	quien	ha	perdido	hace	mucho	la	fe	en	cualquier	cosa	pero	a
veces	la	echa	de	menos.	Al	final	de	la	guerra	se	había	encontrado	en	una	buhardilla,
con	una	madre	enferma,	un	padre	en	la	cárcel,	un	hermano	muerto	en	Belchite	y	el
estómago	sacudido	por	retortijones	de	hambre.	Comenzó	a	trabajar	en	una	chatarrería
propiedad	de	un	antiguo	delincuente	liberado	por	los	nacionales;	cobraba	poco	pero
había	mucho	hierro,	plomo	y	cobre	que	recuperar	en	los	campos	de	batalla	y	edificios
derrumbados.	 En	 todo	 caso,	 las	 pesetas	 suficientes	 para	 sobrevivir	 con	 su	 madre
enferma.	De	ahí	había	pasado,	gracias	a	los	contactos	que	le	proporcionó	el	metal,	a
tener	negocios	con	el	Ejército,	comprando	todo	tipo	de	excedentes	para	reutilizarlos,
y	 más	 tarde	 amplió	 el	 negocio	 al	 estraperlo	 de	 productos	 racionados.	 El	 único
problema	 real,	 pensaba	 Iniesta,	 era	 no	 conocerse	 a	 uno	 mismo.	 Si	 de	 algo	 estaba
seguro	era	de	que	no	quería	experimentar	de	nuevo	la	compasión	de	la	gente,	que	no
era	más	 que	 una	 versión	 educada	 del	 desprecio.	A	 esa	misma	 gente	 que	 era	 débil,
vanidosa,	 viciosa,	 con	 los	 años	 aprendías	 a	 calarla,	 a	 clasificarla.	 Aprendías,	 sí,
aunque	no	tanto	como	para	saber	quién	te	iba	a	joder	y	quién	no,	para	tener	seguridad
y	poder	relajarte	en	una	melancolía	autocomplaciente.	Las	personas	no	se	acercaban
si	no	era	para	conseguir	un	favor,	las	sonrisas	solo	servían	para	aflojar	tus	defensas,
las	palabras,	para	intentar	aprovecharse.	Y	aunque	al	final	la	paranoia	era	su	línea	de
conducta,	 le	había	servido	para	 llegar	hasta	aquel	sillón	y	disfrutar	del	concierto	de
una	digestión	bien	cumplida.	Dio	otro	trago	al	vaso	de	agua.	El	vacío	era	el	motor	de
todo;	quien	era	capaz	de	llenar	ese	vacío	era	quien	pasaba	a	la	siguiente	etapa.	Esa	era
su	 especialidad,	 proveer,	 abastecer,	 suministrar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 solicitar
quien	 fuese	 lo	 suficientemente	 solvente.	 En	 ese	 sentido	 le	 había	 resultado	 muy
lucrativo	 aquel	Valentín	Antuña.	No	 solo	 por	 los	 encargos	 de	 toda	 índole,	 también
porque	 a	 través	 de	 él	 tenía	 acceso	 a	 los	 despachos	ministeriales,	 donde,	 a	 base	 de
«comisiones»,	 se	 podían	 conseguir	 prebendas	 y	 ampliar	 cupos.	 Las	 remesas	 se
enviaban	utilizando	 la	 tapadera	de	sus	diversos	negocios,	entre	ellos	una	 fábrica	de
estatuas	en	Chamberí	que	le	estaba	siendo	de	especial	utilidad	para	aquel	chanchullo
de	las	crías.	Iniesta	no	quería	saber	más	de	lo	necesario,	y	aunque	lo	intuía,	eso	no	era
ninguna	prueba;	él	era	únicamente	un	mediador,	y	la	mercancía,	ya	fuera	pasta	para
sopa,	aceite,	conservas,	garbanzos	o	seres	humanos,	le	era	indiferente.	La	cadena	se
estratificaba	 de	 tal	 manera	 que	 solo	 se	 conocía	 al	 contacto	 inmediato,	 lo	 que
imposibilitaba	aprehender	la	totalidad	de	su	extensión	ni	la	profundidad	de	sus	raíces.
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Los	 empleados	 conocían	 a	 Iniesta,	 Iniesta,	 a	 Valentín,	 Valentín,	 a	 quien	 fuese,	 así
hasta	 el	 receptor	 final,	 cuyos	 planes	 o	 intenciones	 les	 resultaban	 inaprensibles.	De
hecho,	esa	misma	tarde	estaba	esperando	una	llamada	de	Lauro,	uno	de	sus	hombres
en	nómina,	para	confirmar	que	el	encargo	que	tenía	entre	manos	marchaba	según	lo
acordado.	Ya	llevaban	media	docena,	y	las	ganancias	eran	sorprendentemente	altas	a
pesar	 de	 los	 riesgos.	 Valía	 la	 pena	 aunque	 aquel	 Valentín	 fuese	 un	 individuo
movedizo.	 A	 Iniesta	 no	 le	 gustaba	 ni	 un	 pelo	 todo	 aquel	 juego	 que	 se	 traía	 en	 el
hipódromo,	en	especial	porque	él	 rara	vez	 sucumbía	a	 cualquiera	de	 los	vicios	que
alimentaba	 en	 sus	 clientes.	 Aristócratas,	 pintores,	 empresarios,	 políticos…	 Era	 un
sismógrafo	 de	 sus	 deseos	 y	 necesidades,	 los	 atraía,	 los	 adulaba,	 les	 proveía,	 los
despreciaba.	 Porque	 eran	 ellos	 los	 que	 permitían	 que	 todo	 siguiese	 en	 su	 sitio,	 su
madre,	ya	curada,	en	misa	con	un	velo	de	encaje	de	Flandes	y	un	rosario	de	plata	en
las	manos,	 su	 casa	 en	Claudio	Coello,	 una	querida	 en	un	coqueto	 apartamentito	 en
Moncloa,	y	un	cóctel	esa	misma	noche	para	cerrar	un	par	de	negocios	y	cortejar	a	una
chiquita	 no	 muy	 guapa	 pero	 bien	 relacionada	 en	 sociedad.	 A	 pesar	 de	 tener	 un
flamante	automóvil,	de	vez	en	cuando	cogía	el	metro	para	recordarse	de	dónde	venía
y	 adónde	 podía	 volver	 si	 cometía	 más	 errores	 de	 los	 tolerables.	 Con	 un	 último	 y
retumbante	ronquido,	el	bendito	se	despertó	de	su	sueño	de	cien	años.

—Vaya,	parece	que	me	he	traspuesto…

Manolete	llevaba	una	botella	de	gaseosa	vacía	para	mear	sobre	la	marcha	y	no	tener
que	 detenerse	 en	 ningún	 momento.	 También	 había	 procurado	 beber	 poco,	 pero
finalmente	 tuvo	 que	 desabrocharse	 la	 bragueta	 y,	 con	 una	 mano	 al	 volante	 y	 otra
haciendo	malabares,	 logró	 enchufar	 la	 chorra	 en	 el	 cuello	 de	 cristal.	 El	 alivio	 fue
cálido	 e	 instantáneo;	 a	 veces	 se	 podía	 ser	 feliz	 con	 poca	 cosa.	 Estaba	 llegando	 al
puerto	de	Pajares,	 hacía	 unos	 instantes	 que	no	 tenía	 a	 tiro	 al	 conductor;	 alcanzó	 la
cima	 y	 enfiló	 el	 desnivel	 con	 más	 lentitud.	 La	 grandeza	 del	 paisaje:	 cordilleras
solemnes	 que	 se	 elevaban	 para	 unir	 la	 costa	 a	 la	 meseta,	 terribles	 hondonadas,
pequeños	 valles,	 gargantas,	 alguna	 choza	 que	 punteaba	 el	 profundo	 verde	 y	 el	 gris
macizo.	El	azul	del	cielo	era	más	pálido	que	en	Madrid,	y	las	nubes	se	estancaban	en
los	 picachos;	 Manolete	 se	 sintió	 suspendido	 por	 las	 vistas.	 Fue	 la	 carretera,	 tan
serpenteante	como	incómoda,	la	que	le	obligó	a	centrar	su	atención	en	los	primeros
kilómetros	 de	 Asturias	 pisados	 en	 su	 vida.	 Aparte	 de	 un	 par	 de	 camiones	 que
ascendían	 trabajosamente	 en	 el	 otro	 sentido,	 no	 vislumbró	 ningún	 otro	 vehículo;	 a
medida	 que	 iba	 perdiendo	 altura,	 la	 descompresión	 le	 causó	 una	 desagradable
sensación	en	los	oídos.	Curva	tras	curva,	 la	sospecha	de	que	su	presa	le	había	dado
esquinazo	cogía	cada	vez	más	cuerpo.	No	podía	haberse	distanciado	tanto	como	para
no	descubrirlo	 en	cualquiera	de	 las	 revueltas	 escalonadas,	 así	que	 sopesó	detenerse
donde	fuera	posible.	En	un	giro	de	la	carretera	dio	con	una	trocha	que	ascendía	hayal
arriba;	ralentizó	el	coche,	cuyo	motor	se	había	recalentado,	y	lo	encajó	en	las	roderas
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hasta	 quedar	 oculto	 por	 la	 broza.	 Salió	 del	 coche,	 vació	 la	 orina	 de	 la	 botella	 y
descendió	 por	 la	 senda	 para	 vigilar	 el	 tramo	 de	 carretera.	 No	 se	 sentó,	 necesitaba
estirar	 las	 piernas;	 las	 drogas	 potenciaban	 la	 percepción	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 la
intensidad	del	verde,	 los	castaños	rojizos,	 la	 línea	pétrea	de	 la	cordillera	 festoneada
por	pequeños	bosques,	el	filo	de	los	picos	calizos,	las	extrañas	hendiduras,	la	caída	en
los	abismos,	la	plata	de	los	riachuelos	que	seguían	las	tajadas,	el	azul	limpio	del	cielo,
de	 un	 matiz	 tan	 vívido,	 el	 olor	 ácido	 del	 bosque,	 el	 susurro	 del	 viento	 entre	 la
fronda…	 La	 incredulidad	 de	 Manolete	 ante	 aquella	 visión	 casi	 sobrenatural,	 su
respiración	 entrecortada.	 Tuvo	 una	 repentina	 taquicardia	 e	 intentó	 recuperar	 el
aliento,	 estabilizando	 el	 ritmo.	 Después	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 y	 vio	 pasar
mansamente	la	Chevrolet.	Con	un	juramento	se	apresuró	hacia	el	coche,	lo	arrancó	y
volvió	a	entrar	en	la	carretera	marcha	atrás.	A	los	pocos	minutos	ligó	de	nuevo	a	su
presa,	 aunque	manteniendo	 una	 distancia	mayor.	 Tras	 cruzar	 Puente	 de	 los	 Fierros
fueron	aterrizando	paulatinamente	en	tierras	rasas,	y	los	pueblos	y	villas,	algunos	de
ecos	 insurrectos	 en	 sus	 oídos,	 se	 sucedían	 entre	 perspectivas	 boscosas,	 crestas
atalayadas,	oscuras	marcas	en	la	tierra	y	fábricas	cenicientas.	En	algunas	zonas	el	olor
ácido	 era	 potentísimo.	La	 llegada	 a	Oviedo	 le	 produjo	 la	misma	 impresión	 que	 un
historiado	 bloque	 gris	 depositado	 en	 medio	 de	 un	 jardín.	 Los	 movimientos	 de	 su
presa	eran	decididos,	 con	el	 aval	de	anteriores	visitas,	y	enfilaron	calles	bautizadas
con	 el	 nombre	 de	 políticos	 asesinados	 y	 próceres	 ennoblecidos,	 dejando	 a	 su
izquierda	la	gran	mancha	verde	de	un	parque.

La	calle	Uría,	señorial	y	animadísima,	dio	paso	a	calles	más	estrechas	hasta	que
Lauro	aparcó	su	camioneta	cerca	de	Porlier.	Entró	en	un	hostal,	pagó	una	habitación	y
a	continuación	pidió	línea	para	hacer	unas	llamadas.	Confirmó	que	había	llegado	a	la
ciudad	y	que	a	continuación	seguiría	al	pie	de	 la	 letra	 lo	acordado.	Con	 la	segunda
llamada	se	tomó	más	tiempo,	habló	con	su	contacto	y	estableció	la	agenda	para	el	día
siguiente.	Con	la	tercera,	tranquilizó	a	su	esposa	diciéndole	que	había	llegado	bien	y
le	hizo	unas	carantoñas.	Lauro	estaba	reventado,	pero	antes	de	encamarse	necesitaba
cenar;	 cerca	 de	 allí	 había	 una	 casa	 de	 comidas	 barata	 y	 que	 servía	 raciones
abundantes.	Manolete	le	vio	salir	y	le	siguió	con	discreción	hasta	el	establecimiento.
El	 conductor	 cenó	 maquinalmente,	 y	 no	 tardó	 en	 regresar	 al	 hostal,	 desnudarse	 y
quedarse	 frito.	Manolete	 no	 tenía	 hambre	debido	 a	 las	 anfetaminas,	 pero	 sabía	 que
tenía	 que	 alimentarse.	 Una	 tortilla,	 algunos	 embutidos	 y	 media	 botella	 de	 vino
después	 estaba	 en	 la	 calle,	 con	 toda	 la	 noche	 por	 delante	 y	 los	 ojos	 como	 platos.
Intentó	ponerse	 en	contacto	 con	Arturo;	 al	no	 ser	posible,	 llamó	a	 los	números	del
SIAEM	 que	 tenía	 asignados,	 ellos	 le	 darían	 recado.	 Después,	 nervioso	 e	 insomne,
empezó	a	andar	por	la	ciudad.	Pasó	por	calles,	pasadizos,	travesías;	largos	bulevares,
ante	fachadas	ennegrecidas	y	decoradas	con	escudos.	Una	extraña	iglesia	con	formas
ortodoxas,	donde	decían	que	se	había	casado	el	Caudillo.	Una	plaza	con	una	enorme
cubierta	 en	 forma	 de	 paraguas.	 Un	 jardín	 lleno	 de	 estatuas	 de	 antiguos	 reyes.	 Las
farolas	 se	 encendieron	 justo	 cuando	 estaba	 frente	 a	 las	 caballerizas	 del	 palacio	 del
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Marqués	 de	 San	 Feliz,	 obsesionado	 con	 las	 tallas	 de	 dragones	 y	 las	 efigies	 de
caballos.	No	sabía	cómo	se	las	arreglaba,	reflexionó,	pero	siempre	se	hallaba	lejos	de
casa.	En	Rusia,	en	Berlín,	en	Madrid,	pero	también	en	Murcia.	Recordó	su	regreso	a
Murcia	para	ver	a	sus	padres,	a	su	hermano,	a	sus	viejos	amigos,	los	que	quedaban.
Había	intentado	mantener	la	normalidad	en	las	conversaciones,	regresar	a	los	lugares
comunes,	 pero	 las	 frases	 ya	 no	 poseían	 la	 fuerza	 que	 una	 vez	 tuvieron,	 la	 ciudad
misma	parecía	vacía	de	contenido.	En	su	momento	se	había	apuntado	al	escuadrismo
falangista	 creyendo	 que	 tendría	 otro	 hogar;	 había	 sido	 hermoso	 escuchar	 a	 José
Antonio	 aquello	 de	 que	 a	 las	 naciones	 solo	 las	 movían	 los	 poetas.	 Ellos,	 los
verdaderos	 revolucionarios	 contra	 los	 liberales	 y	 capitalistas,	 los	 rojos,	 los
fascistas…;	ellos,	los	que	armonizarían	la	dignidad	humana	con	la	propiedad,	base	de
toda	 libertad	 digna	 de	 llamarse	 con	 tal	 nombre.	 Un	 universo	 supremo,	 próspero,
equitativo.	 La	 revolución	 pendiente.	 Ahora,	 muchos	 de	 los	 antiguos	 camaradas
incluso	se	habían	alegrado	del	fracaso,	porque	en	el	Estado	de	Franco	podían	llegar
mucho	más	lejos.	Tras	quedarse	todo	en	agua	de	borrajas,	los	que	habían	tomado	una
idea	 por	 hogar	 se	 habían	 convertido	 en	 nómadas.	 Y	 la	 gente	 los	 reconocía,	 les
asustaba	su	dolor,	porque	creían	que	podían	contaminar	sus	vidas	y	las	de	sus	seres
queridos,	los	querían	lejos	u	ocultos	a	sus	miradas.	Sin	embargo,	siempre	le	quedaba
el	cielo	para	ser	feliz,	pero,	claro,	para	irse	allá	arriba	primero	había	que	morirse,	y
¿quién	 estaba	 por	 la	 labor?	 Además,	 allí	 seguramente	 habría	 un	 montón	 de
indeseables.	Regresó	al	coche	 jugando	a	un	pasatiempo	 infantil,	cuidando	cada	uno
de	sus	pasos,	«quien	pisa	raya	pisa	medalla,	quien	pisa	cruz	pisa	a	Jesús».	Entró	en	el
coche,	se	aseguró	de	situarlo	en	un	ángulo	en	el	que	Lauro	no	pudiese	salir	 sin	ser
visto,	se	acomodó	en	el	duro	asiento,	echó	un	trago	de	su	pócima	mágica	y	se	dispuso
a	pasar	 la	noche	en	vela.	Tuvo	 la	esperanza	de	que	hubiese	extras	en	el	 salario	por
aquella	alborada.

Mencía	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 del	 cuartelillo.	 Arturo	 llegaba	 cansado
después	 de	 patearse	 los	 alrededores	 del	 chozo,	 pero	 disimuló	 sus	 pocas	 ganas	 de
hablar	y	saludó.

—En	buena	hora,	Mencía.	¿Cómo	va	todo?
—Mis	hijas	han	desaparecido.
Su	dureza	descolocó	a	Arturo.
—No	se	preocupe,	mujer,	seguro	que	están	por	ahí,	jugando.
—No	sé	nada	desde	ayer,	he	preguntado	en	todas	partes.	Les	ha	pasado	algo.
—¿Y	qué	quiere	que	haga?
—Usted	está	aquí	con	un	trabajo.
—Vamos	a	esperar	al	cabo…
—Me	han	dicho	que	la	última	vez	que	las	vieron	estaban	con	él.
—¿Y	eso	dónde	fue?
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—Cerca	del	pinar	del	Soto,	donde	cuelgan	los	perros.
—Será	una	casualidad.
—¿Me	ayudará?
Arturo	siempre	procuraba	devolver	las	deudas.
—Entre.	¿Ha	cenado?
—No	tengo	hambre.
—Yo	sí.	Entre	conmigo,	por	favor.
Arturo	 le	ofreció	una	 silla,	 y	mientras	 él	 se	quitaba	 la	 chaqueta	y	 se	 lavaba	 las

manos,	Mencía	escudriñó	lo	que	para	ella	no	era	más	que	un	lugar	maldito.	A	pesar
de	su	entereza,	sintió	la	congoja	de	todos	aquellos	años	de	vicisitudes.	Arturo	notó	su
inseguridad,	y	cuando	se	sentó	a	la	mesa	con	una	lata	le	sonrió.

—¿Seguro	que	no	quiere	comer?
—No,	gracias.
Arturo	 pinchó	 las	 grasientas	 anchoas	 y	 las	 colocó	 entre	 dos	 pedazos	 de	 pan

oscuro,	aplastándolas	bien.	Tras	un	par	de	bocados,	una	mosca	gruesa	y	negra	aterrizó
sobre	la	mesa,	junto	a	unas	gotas	de	aceite;	en	esta	ocasión	Arturo	no	le	dio	opción	y
la	fulminó	con	un	rápido	movimiento.

—Son	muy	pesadas	—se	excusó—.	¿Cómo	va	la	mano?	—indicó	el	cabestrillo.
—Va	curando.
—¿Y	el	bebé?
Mencía	sostuvo	su	mirada,	pero	ya	no	tenía	sentido	mentir.	Bajó	los	ojos.
—Todavía	falta.
—No	se	le	nota	nada.
—Usted	lo	notó.
Arturo	sonrió,	se	encogió	de	hombros,	 terminó	el	bocadillo.	En	el	cielo	algunas

nubes	 altas	 iban	 cambiando	 de	 color	 en	 el	 atardecer,	 del	 azul	 al	 rojo	 al	 gris	 al
azabache,	un	proceso	que	nunca	hería	 la	 retina,	 siempre	 inédito	y	 sorprendente.	Se
levantó	para	encender	la	luz.

—Me	dijeron	que	hubo	un	tiroteo	en	su	casa.
—Los	guardias	vinieron	a	hacer	preguntas.	Había	alguien	emboscado	fuera.
—¿Su	marido?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	dispararían	estando	ustedes	dentro?
—Tampoco	lo	sé.
—¿Y	los	guardias	van	a	menudo	a	hacer	«preguntas»?	—miró	el	cabestrillo.
—Cuando	les	apetece.
Arturo	asintió.
—¿Por	qué	no	lo	deja?
Mencía	le	miró	desconcertada.
—¿Dejar	qué?
—¿Por	 qué	 su	 marido	 no	 se	 entrega	 y	 acaban	 con	 esto?	 Le	 prometo	 que	 les
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dejarán	tranquilos.
Mencía	no	pudo	ocultar	un	titubeo.	Se	rehízo.
—Hace	 años	 que	 no	 veo	 a	 mi	 marido.	 Y	 aunque	 pudiese	 hablar	 con	 él,	 no

renunciaría	a	su	lucha.
—Tu	marido	 se	 parece	 a	 nosotros	más	 de	 lo	 que	 él	 querría.	No	deja	 de	 ser	 un

conservador,	 un	 rojo	 conservador.	 No	 se	 plantea	 nada	 más	 allá,	 por	 eso	 es	 un
intransigente,	 y	 alguien	muy	poco	original,	 busca	 la	 seguridad	de	 lo	 conocido,	 una
sola	dimensión.	¿Por	qué	no	probar	otra	clase	de	vida?	Tu	marido	ya	se	ha	ganado	el
derecho	a	traicionar,	y	si	bajase	de	la	sierra,	yo	os	aseguro	una	existencia	tranquila,	en
otro	 lugar.	Puedo	hacerlo,	Mencía,	y	 tengo	palabra.	Las	mujeres	 sois	más	prácticas
que	nosotros,	más	lúcidas,	sabéis	lo	que	es	importante	de	verdad.

Arturo	observó	el	vientre	de	la	mujer.	Mencía	guardó	silencio.
—¿Cómo	se	llamará?	Si	es	niño,	quiero	decir.
—Tomás.
—¿Y	si	es	niña?
—Alba.
—Me	gusta.
Sonaron	unas	 llaves	 en	 la	puerta	y	 entró	 la	pareja	de	guardias.	Mencía	 se	puso

inmediatamente	en	pie,	muy	rígida;	Salvador,	al	verlos	juntos,	no	supo	a	qué	atenerse.
Nicolás	se	mantuvo	en	segundo	plano.

—Buenas	noches,	Salvador	—los	recibió	Arturo—.	¿Cómo	ha	ido	la	ronda?
—Buenas	noches,	capitán.	Bien,	ha	ido	bien.
—Hay	aquí	una	ciudadana	que	requiere	sus	servicios.
Por	 unos	 segundos,	 nadie	 tuvo	 claro	 cuál	 era	 el	 guion.	 Se	 hizo	 un	 silencio

violento.	Arturo	decidió	cortar	por	lo	sano.
—¿Dónde	están	las	niñas,	cabo?
Salvador	 consideró	 muchas	 respuestas,	 pero	 el	 aplomo	 de	 Arturo	 le	 decidió	 a

abrir	la	mano.
—Acompáñenme.	Luego	le	explico.

La	voz	de	Nieves	seguía	desgranando	el	cuento	para	que	su	hermana	no	volviese	a
llorar.	Llevaban	encerradas	en	la	oscuridad	desde	el	día	anterior,	sin	agua	ni	comida.
El	cabo	las	había	amedrentado	para	que	confesaran	cuándo	veían	a	su	padre.	Eulalia
guardó	un	silencio	aterrado,	y	Nieves	la	abrazaba	para	que	no	se	derrumbase;	ante	su
terquedad,	 Salvador	 se	 había	 exasperado	 cada	 vez	 más,	 hasta	 terminar	 gritándoles
«¡ahora	veréis,	ahora	veréis!»	con	el	rostro	enrojecido	por	la	ira.	Las	obligó	a	caminar
delante	de	 él	 hasta	 un	 cobertizo	 abandonado;	 el	 interior	 se	hallaba	 saturado	por	un
hedor	agrio,	mareante,	mezcla	de	hierba,	ganado	y	estiércol.	Aquí	os	vais	a	quedar
hasta	que	habléis,	dijo,	aquí	os	vais	a	quedar.	Eulalia	temblaba,	su	miedo	era	evidente
y	poderoso,	cada	poco	preguntaba	si	podrían	beber,	se	quejaba	del	hambre.	Nieves	la
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abrazaba	 y	 procuraba	 que	 siguiera	 flotando	 en	 un	 mar	 de	 amor,	 arrullándola	 con
palabras	que	 la	animaban	a	acercarse	a	su	propio	corazón	y	atreverse	a	mirar	en	su
interior,	sus	deseos,	esperanzas,	 temores.	Su	voz	prolongaba	 la	de	su	madre,	era	un
lugar	 donde	 guarecerse,	 desde	 allí	 le	 decía	 que	 podían	 enfrentarse	 juntas	 a	 las
adversidades,	al	mero	acto	de	crecer.	No	te	voy	a	abandonar,	escuchaba	Eulalia	entre
líneas,	siempre	estaré	aquí	para	ayudarte,	nuestra	madre	vendrá	a	buscarnos	cuando
menos	lo	esperes.	De	repente,	sonó	un	forcejeo	metálico	en	la	puerta	y	esta	se	abrió.
Al	 principio	 el	 brillo	 de	 las	 linternas	 las	 deslumbró,	 descubriendo	 a	 dos	 criaturas
abrazadas	junto	a	uno	de	los	pesebres,	mirando	asustadas.	Entre	la	luz	sonó	un	grito
de	ansiedad	que	también	fue	de	desahogo.	Mencía	surgió	de	la	luz	casi	en	estampida
y	 se	 abrazó	 a	 sus	 hijas	 entre	 risas	 y	 lloros.	 Arturo	 desvió	 las	 linternas	 para	 que
iluminaran	 la	 escena	 indirectamente,	 y	 pensó	 en	 toda	 la	 poesía	 contenida	 en	 aquel
acto.
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15
La	carretera	de	la	costa

La	discusión	se	hallaba	en	su	punto	más	tenso.	Los	jefes	de	las	diezmadas	guerrillas
de	la	agrupación	tenían	diferencias,	unos	abogaban	por	seguir	la	lucha	en	la	sierra,
otros,	 por	 dejarla	 y	 dar	 la	 batalla	 a	 los	 falangistas	 dentro	 de	 sus	 propias
organizaciones	sindicales,	otros,	por	secuestrar	a	algún	terrateniente	y	conseguir	el
dinero	necesario	para	marchar	hacia	la	raya	de	Francia,	los	consejeros	llegados	de
Francia	 venían	 cargados	 de	 razones	 y	 paquetes	 de	 manifiestos	 para	 perseverar
contra	los	fascistas,	alentando	incluso	la	guerrilla	urbana	a	pesar	de	su	fracaso.	En
especial,	 un	 tipo	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta	 pero	 que	 ya	 lucía	 una	 incipiente
calvicie,	que	hablaba	un	español	muy	mezclado	con	palabras	francesas	que	Ventura
tenía	que	descifrar.	El	gabacho	hablaba	de	«estructuras»,	aunque	no	supo	si	en	un
sentido	de	ausencia	o	de	reforzamiento,	oyó	nombres	que	no	conocía,	listas	de	cosas,
una	 analogía	 relacionada	 con	 buenos	 y	 malos	 tiempos…	Ventura	 estaba	 cada	 vez
menos	 interesado	 en	 su	 exposición,	 y	 se	 sorprendió	montando	 diferentes	 versiones
según	entendiese	los	referentes.	Aquel	individuo	le	recordó	la	ceguera	de	San	Antón:
quienes	 la	 padecían	 se	 quedaban	 ciegos	 y	 sin	 embargo	 creían	 fervientemente	 que
veían.	Todo	se	limitaba	a	contar	cuántos	estaban	contagiados.	El	Extintor	intervino
para	apoyar	al	francés,	en	un	galleo	cuyo	único	propósito	era	mostrar	a	la	dirección
que	 el	 único	 jefe	 firme	 y	 leal	 de	 la	 agrupación	 sería	 él.	 Algunos	 gestos	 de
resentimiento	no	auguraban	nada	bueno.	Ventura	recibió	una	ráfaga	de	aire	caliente
en	la	cara,	un	reguero	de	sudor	le	caía	por	la	espalda.	Se	acercó	a	la	cantimplora,
sacó	un	pañuelo,	 lo	mojó	y	se	lo	puso	entre	el	cuello	y	la	camisa.	Le	sorprendía	la
simplicidad	de	los	acontecimientos,	¿era	así	como	sucedería?	Se	sintió	lejos,	como	si
no	 acabase	 de	 asimilar	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir;	 a	 punto	 estuvo	 de	 intervenir	 en	 la
negociación,	en	su	cabeza	se	multiplicaron	las	consideraciones	de	lo	que	podía	pasar
o	no,	cada	acto,	cada	consecuencia.	Todo	contradictorio.	Somos	el	ariete	contra	el
opresor,	la	lucha	exige	actos	que	repugnan	pero	que	luego	la	historia	justifica,	Líster
desmantelando	Aragón,	 el	 olor	a	 jara	y	 tomillo,	 la	 invasión	de	Arán,	 la	República
como	 paso	 hacia	 los	 verdaderos	 objetivos	 revolucionarios	 marxistas,	 apriscos,
majadas,	regatos	de	cristal,	desfiladeros,	dehesas,	crotorantes	cigüeñas,	alcornoques
de	 piel	 acolchada,	 emboscadas,	 bajas	 incesantes,	 nosotros	 los	 revolucionarios
anarquistas,	defensores	de	la	educación	del	pueblo	entero,	de	la	emancipación	y	del
desenvolvimiento	 más	 vasto	 de	 la	 vida	 social,	 y	 por	 consiguiente	 enemigos	 del
Estado…	 Ventura	 consideró	 si	 hubo	 alguna	 oportunidad	 de	 cambiar,	 registró	 el
pasado,	pero	no,	siempre	se	trató	de	sobrevivir,	huir	a	la	sierra,	alargar	la	resistencia
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esperando	que	 los	Aliados	entrasen	en	España,	pero	acabó	 la	guerra	y	no	ocurrió
nada,	no	hubo	una	nueva	etapa,	ni	 legalidad	ni	 redención.	También	él	empezaba	a
sentir	resentimiento.	Y	pánico.

Es	una	joyería	inmensa.	Manolete	recorre	las	vitrinas	de	los	anillos	más	caros,	tres	y
cuatro	 quilates,	 con	 hileras	 de	 diamantes.	 Son	 preciosos,	 son	 magníficos,	 son
inalcanzables	 para	 su	 bolsillo.	 Le	 gustaría	 comprar	 uno,	 pero	 sabe	 que	 no	 tiene
suficiente.	Baja	de	categoría,	los	de	dos	quilates	son	estupendos	aunque	impensables,
los	de	un	quilate	también	resultan	excesivos,	más	a	tiro	pero	solo	algún	día.	Vuelve	a
bajar	 de	 categoría,	 encuentra	 algo	 que	 puede	 permitirse	 pero	 que	 de	 ningún	modo
sería	lo	que	le	compraría	a	ella,	lo	que	piensa	que	ella	merece,	lo	que	está	a	la	altura
de	sus	sentimientos.	Hace	señas	a	la	dependienta	y	señala	entre	unos	anillos	sencillos
uno	con	un	solitario	de	un	cuarto	de	quilate.	La	dependienta	se	lo	muestra,	sonríe,	le
dice	que	 es	un	bonito	 anillo	para	una	pareja	que	decide	 comenzar	una	vida	 juntos.
Manolete	lo	observa,	le	da	vueltas,	desliza	un	dedo	por	la	superficie	del	diamante,	se
lo	 introduce	 en	 el	meñique,	 vuelve	 a	 sonreír.	Aunque	 es	mínimo	 siente	 orgullo,	 se
dice	que	es	un	comienzo	hasta	el	día	que	pueda	conseguir	uno	grande.	Se	lo	devuelve
a	 la	dependienta,	que	 lo	 introduce	en	una	cajita	 con	una	 suave	almohadilla	de	 raso
granate.	Espero	que	disfruten	de	una	larga	vida	juntos,	 le	dice,	¿y	cómo	se	llama	la
afortunada?	 ¿Cómo	 se	 llama	 la	 afortunada?,	 repite	Manolete,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 no
recuerda,	no	es	posible,	¿cómo	se	llama?,	no	puede	haber	olvidado	el	nombre	de	su
amada,	 ¿cómo?,	 ¿cómo	 se	 llama?…	 Manolete	 despertó.	 Abruptamente.	 Notó	 un
sabor	 podrido	 en	 la	 boca.	 Un	 olor	 a	 sudor	 agrio.	 Irritación.	 Dolor	 de	 espalda.	 El
corazón	 le	 retumbaba	 en	 el	 tórax.	 Todavía	 no	 había	 amanecido.	 ¿Cómo	 pudo
dormirse	a	pesar	de	las	drogas?	Muy	nervioso,	comprobó	que	la	camioneta	seguía	en
el	mismo	lugar.	Allí	estaba,	aparcada,	pero	no	significaba	nada.	Abrió	la	puerta,	entró
en	el	hostal,	se	acercó	a	recepción,	mostró	la	documentación	y	el	conserje	se	cuadró,
hizo	una	pregunta	de	la	que	dependía	su	dignidad.	Cuando	el	individuo	le	confirmó
que	ese	cliente	no	había	salido	de	su	habitación,	no	supo	si	estallar	en	carcajadas	o
llorar.	 Ya	 sabe	 usted,	 ni	 una	 palabra,	 la	 seguridad	 pública	 está	 en	 juego,	 enfatizó,
Luisín	Arango,	a	sus	órdenes,	aquí	estamos	para	servir,	y	que	conste	que	yo	estuve	en
la	defensa	de	Oviedo,	en	Buenavista,	no	vea	la	de	tiros	que	pegamos…	Pues	siga	así,
le	 cortó	 al	 verlo	 embalado,	 buenas	 noches,	 buenos	días,	Luisín	 le	 ofreció	 la	mano,
una	 mano	 artificial,	 muy	 blanca.	 Manolete	 regresó	 al	 coche,	 no	 le	 había	 gustado
exponerse,	 pero	 no	 había	 otra	 opción;	 tras	 el	 volante	 consideró	 si	 aquel	 Lauro	 le
habría	pagado	al	conserje	para	que	le	avisara	de	inquisiciones	como	aquella,	pero	si
Manolete	 fuera	Lauro	 tampoco	querría	 despertar	 sospechas.	Ser	 un	 cliente	 habitual
era	 ser	 un	 cliente	 amigable,	 anodino,	 predecible.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	no	 lo	 vio
salir	del	establecimiento	a	un	bar	cercano,	no	respiró.	Amanecía	poco	a	poco,	el	cielo
continuaba	azul,	soplaba	una	ligera	brisa	y	había	más	humedad,	se	agradecía	no	estar
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en	 el	 horno	 extremeño.	 Manolete	 vigiló	 el	 desayuno	 hasta	 que	 Lauro	 entró	 en	 la
camioneta,	arrancó	y	enfiló	hacia	la	carretera	de	Gijón.	Manolete	le	tomó	la	distancia
y	recorrieron	una	ondulante	cinta	entre	valles,	pequeñas	villas,	bosques	y	marismas,
hasta	un	punto	en	que	la	costa	comenzó	a	seguirlos,	la	fina	línea	donde	se	tocaban	el
agua	 y	 el	 cielo.	 Un	 aire	 limpio	 que	 olía	 a	 sal	 mezclada	 con	 gasolina	 hizo	 que
Manolete	 inhalase	 con	 fuerza,	 lentas	 bocanadas,	 lo	 retuviera,	 exhalase,	 volviese	 a
inhalar.	De	repente	se	abrió	una	larga	playa	y	condujeron	en	paralelo	a	ella,	cruzaron
un	puente,	 la	camioneta	se	desvió	a	la	 izquierda	por	un	pequeño	camino	de	tierra	y
Manolete	prosiguió	su	marcha	por	una	carretera	ascendente	hasta	detener	el	coche	en
una	pequeña	explanada,	cerca	de	un	hórreo	del	que	colgaban	pimientos	y	panochas.
Una	placa	indicaba	que	se	encontraba	en	Caravia;	recorrió	el	tramo	que	le	separaba
del	desvío	y	anduvo	por	la	pista	hasta	disfrutar	de	una	soberbia	perspectiva.	La	playa
era	 larga,	 abierta,	 y	 a	 la	 derecha,	 al	 fondo,	 se	 levantaba	 una	 magnífica	 casa	 de
indianos.	Dos	alturas	en	azul	y	blanco	que	se	elevaban	hasta	una	torre	que	remataba
el	 lado	 oeste,	 con	 una	 gran	 escalera	 central	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal.	 Se
hallaba	 rodeada	 por	 una	 finca	 con	 arbolado	 del	 que	 destacaba	 una	 gran	 palmera
cercada	por	una	verja.	La	camioneta	estaba	aparcada	junto	a	ella.	Manolete	descubrió
en	la	fachada	el	preceptivo	emblema	del	dragón	enfrentado	por	una	flecha	de	la	red
de	hogares	del	Auxilio	Social.	Se	mantuvo	apartado,	vigilando	la	entrada	del	edificio;
vio	entrar	y	salir	a	algunas	monjas,	grupos	de	niñas.	Casi	una	hora	después	salió	el
conductor	 acompañado	 por	 una	 hermana	 vestida	 de	 severo	 luto	 que	 le	 sacaba	 la
cabeza.	La	religiosa	le	acompañó	hasta	la	mitad	del	patio	y	se	despidieron.	Lauro	se
subió	al	vehículo,	lo	puso	en	marcha	y	Manolete	salió	corriendo	campo	a	través	para
situarse	 en	 un	 ángulo	 que	 le	 permitiese	 ver	 qué	 dirección	 tomaría.	 La	 camioneta
traqueteó	por	el	camino	de	tierra	y	en	la	carretera	giró	a	la	derecha.	Manolete	corrió
hasta	 su	 coche	 y	 al	 salir	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarse	 por	 delante	 a	 otro	 coche	 pero
presionó	el	acelerador	hasta	que	tuvo	a	la	vista	la	camioneta.	No	tardaron	en	llegar	a
Colunga,	donde	el	vehículo	se	perdió	entre	las	callejuelas	de	la	villa.	Manolete	aparcó
el	coche	detrás	del	ayuntamiento	y	tomó	la	pendiente	por	la	que	había	desaparecido	la
camioneta.	La	volvió	a	encontrar	aparcada	frente	a	un	hostal,	Manolete	bufó,	aquello
era	el	cuento	de	nunca	acabar.	Se	apoyó	contra	una	esquina.

—Buenos	días,	usté	nun	ye	de	por	aquí…
Manolete	se	sobresaltó	por	la	sorpresiva	interpelación.	A	su	lado	había	aparecido

una	señora	muy	mayor,	vestida	de	negro,	con	las	manos	surcadas	de	venas	y	manchas
marrones.

—Buenos	días,	señora.	No,	no	soy	de	aquí.
—¿Y	de	dónde	ye?
—Vengo	de	Madrid.
—Ah,	entós	ye	de	la	capital.
—Sí.
—Conocerá	mucha	gente.
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—Alguna.
—Yo	nun	 conozco	 la	 capital,	 solo	 fui	 a	Oviéu	 alguna	 vez.	 Pero	 entós	 si	 conoz

gente	en	Madrí	podrá	ayudanos.
—¿Cómo,	señora?
—Ta	cayéndosenos	el	muro	 la	 iglesia	y	nadieipón	remediu.	Usté	podrá	decilo	a

alguien.
—Pero	¿aquí	no	tienen	un	alcalde?
—Diz	que	no	 tien	dinero	pero	ye	mentira,	gastalu	en	 fartures	y	sidres,	que	selo

yo.	Y	la	iglesia	cayendo.	Venga	que	se	lo	enseñe.
—Señora,	por	favor,	tengo	obligaciones,	no	puedo…
La	vieja	hizo	un	gesto	indicando	que	se	estaban	desviando	de	lo	esencial.
—Venga,	venga	—lo	cogió	de	un	brazo	con	una	fuerza	inesperada—,	no	se	ponga

farrucu,	 que	 usté	 conoz	 gente	 en	Madrí	 y	 si	 no	 ponemos	 remediu	 va	 caéi	 alguna
calamidad	al	pueblu.	¿Qué	cree,	que	estoihaz	gracia	al	Señor?

—No,	claro	que	no.
Manolete	no	pudo	resistirse	a	la	pujanza	de	la	vieja,	todo	fibra,	y	se	dejó	arrastrar.

Iba	echando	vistazos	a	su	espalda	por	si	alcanzaba	a	ver	al	conductor.

Cuando	me	dijeron	que	me	 trasladarían	definitivamente	con	una	nueva	 familia,	no
recuerdo	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Podían	haber	sido	dos	días,	podía	haber	sido	un
mes.	El	hombre	de	la	máscara	me	cogió	de	la	mano	y	cruzamos	de	nuevo	el	patio;
era	 de	 atardecida,	 pero	 las	 estatuas	 relucían	 en	 sus	 gestos	 congelados,	 todas
parecían	observarme.	Cuando	me	metió	 en	 la	 camioneta,	 cerró	 la	 puerta	 y	 golpeó
dos	veces	en	el	metal.	Arrancamos	y	volvimos	a	rodar	un	tiempo	incontable	en	el	que
nos	 detuvimos	 dos	 veces,	 y	 ninguna	me	 dejaron	 salir,	 aunque	 lo	 rogué,	 incluso	 lo
grité.	Cuando	nos	detuvimos	definitivamente,	se	abrió	la	puerta	y	había	otro	hombre,
más	pequeño,	con	el	rostro	cubierto	por	un	pasamontañas	a	pesar	del	calor.	Era	de
noche,	 estábamos	 en	medio	 de	 un	mar	 de	 olivos,	 con	 un	 firmamento	 salpicado	 de
estrellas.	El	hombre	me	dijo	que	estuviera	tranquila,	que	pronto	me	recogerían,	yo	le
pregunté	 si	 podría	 ir	 a	 hacer	 pipí,	 él	 me	 dijo	 que	 sí,	 pero	 que	 no	 fuese	 lejos,	 no
quería	 perderme	 de	 vista.	 Busqué	 un	 árbol,	 me	 agaché	 y	 me	 apoyé	 en	 él,	 estuve
mirando	 la	 noche,	 las	 miles	 de	 chispas	 espolvoreadas,	 la	 mayoría	 fijas	 y	 algunas
parpadeantes.	Y	entonces	dentro	de	mí	hubo	un	rumor	de	fondo,	una	tristeza	que	no
tenía	 fuente	 concreta.	Quizás	 provenía	 de	 la	 forma	 en	que	me	había	mirado	aquel
hombre,	o	de	que	en	ningún	momento	me	llamase	por	mi	nombre,	o	de	 lo	raro	que
era	que	mi	futura	familia	me	fuese	a	recoger	a	un	mar	de	olivos.	A	lo	mejor	su	finca
estaba	allí,	muy	cerca.	Se	me	ocurrió	que	podía	echar	a	correr,	que	podía	 intentar
escapar,	pero	entonces	adónde	iría.	La	voz	del	hombre	me	urgió	a	que	terminase,	y
yo	volví	a	erguirme	y	regresé	con	él.	Me	dijo	que	no	tendríamos	que	esperar	mucho,
que	me	sentase	o	que	estuviese	de	pie,	pero	sobre	todo	que	me	estuviese	en	silencio.
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Al	poco	se	vieron	los	destellos	de	una	linterna,	era	un	hombre	alto,	 también	con	la
cara	cubierta,	 se	acercaba	a	buen	paso,	como	si	conociera	bien	 la	zona,	saludó	al
conductor,	hablaron	apartados,	en	voz	baja,	el	hombre	me	echaba	vistazos	cortos.	Se
acercaron	y	el	conductor	me	presentó	a	quien	a	partir	de	ese	momento	se	iba	a	hacer
cargo	de	mí,	que	le	hiciera	caso	en	todo,	él	me	cuidaría.	Cómo	puedes	cuidarme	si
no	 te	 conozco,	 le	pregunté,	 y	 el	 conductor	me	 regañó	echándome	en	 cara	mi	poca
vergüenza	 y	 que	 debía	 estar	 agradecida	 porque	 aquel	 señor	 iba	 a	 ocuparse	 de	mí
cuando	la	mitad	del	país	se	moría	de	hambre,	y	así	hasta	que	el	hombre	le	puso	una
mano	en	el	hombro,	se	inclinó	hacia	mí	en	actitud	de	respetuosa	atención	y	me	dijo,
tienes	 razón,	 se	 quitó	 el	 embozo	 y	 sonrió.	 Tenía	 la	 nariz	 puntiaguda,	 voz	 jovial,
continuó	 diciéndome	 que	 le	 disculpase,	 pero	 que	 había	 que	 tomar	 precauciones,
porque	 quería	 ser	 sincero	 y	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 no	 era	 del	 todo	 legal	 y	 por
supuesto	 que	 podía	 confiar	 en	 él.	 Yo	 no	 quería	 dejar	 de	 fingir	 que	 todo	 iba	 bien,
sobre	todo	porque	ya	me	sentía	muy	asustada	y	tenía	necesidad	de	agarrarme	a	algo.
Cómo	te	llamas,	le	pregunté,	me	llamo	Javier,	me	alargó	la	mano,	volvió	a	sonreír	y
dijo	señalando	al	conductor,	sé	educada,	despídete	de	él,	me	despedí	con	la	mano,	y
el	conductor	 también	hizo	un	gesto	a	medio	camino	entre	el	 saludo	y	el	manotazo.
Caminamos	 entre	 los	 olivos;	 algunos	 de	 ellos,	 ya	 secos,	 parecían	 enormes	 manos
engarfiadas	 en	algo	 invisible,	 y	 cuando	comenzamos	a	 subir	por	 la	 sierra	 y	dimos
con	 una	 trocha,	 apagó	 la	 linterna	 y	 la	 siguió	 hasta	 llegar	 al	 claro	 de	 un	 encinar
donde	 había	 una	 cabaña.	 Junto	 a	 la	 entrada	 se	 apoyaba	 una	 bicicleta	 sin	 ruedas,
muy	oxidada,	y	Javier	dijo	que	ya	habíamos	llegado,	y	al	ver	mi	cara	se	rio	e	insistió
en	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 aquello	 era	 solo	 un	 lugar	 donde	 dormir	 hasta	 la
mañana,	que	entonces	podría	llevarme	con	la	familia,	ahora	están	todos	durmiendo,
dijo,	 no	querrás	despertarlos,	 dijo,	 y	 yo	asentí	 aunque	 sabía	que	 estaba	mintiendo
pero	quería	creer	que	no.	Sacó	una	llave	y	abrió	un	candado	y	luego	la	puerta	y	con
su	 linterna	alumbró	un	candil,	 lo	prendió	con	un	mechero,	y	dejó	que	 la	 suave	 luz
descubriese	 las	 paredes	 de	 piedra	 y	 un	 orificio	 en	 el	 techo	 que	 dejaba	 ver	 las
estrellas	y	unos	camastros.	¿Tienes	hambre?,	me	preguntó,	no,	no	tengo	hambre,	¿y
sed?,	no,	no	tengo	sed,	pídeme	lo	que	necesites,	me	dijo,	lo	que	sea,	todavía	tendrás
que	 esperar	 un	 poco,	 vendrán	 a	 recogerte,	 tu	 familia,	 puedes	 echarte	 a	 dormir,	 si
quieres,	esto	acabará	pronto,	me	senté	en	un	camastro,	así,	buena	chica.	Se	despidió
y	me	dejó	allí,	 sola.	Me	acosté	 y	 pude	mirar	 las	 estrellas	 a	 través	 del	 boquete	 del
techo,	pensé	que	eran	las	mismas	que	en	ese	momento	podría	ver	Josefina,	y	eso	me
consoló.	Estuve	soñando	un	buen	rato	hasta	que	oí	una	llave	forcejear	en	el	candado,
y	la	puerta	se	abrió.

Asturias.	A	 los	militares,	 la	palabra	Asturias	 todavía	 les	ponía	de	mala	hostia.	Para
más	 inri,	 dos	 meses	 antes	 se	 había	 producido	 la	 huelga	 general	 de	 Vizcaya,
demasiado	 cerca	 como	 para	 no	 temer	 por	 unas	 brasas	 que	 nunca	 se	 apagaban	 del
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todo.	 Arturo	 miró	 por	 la	 ventanilla	 de	 aquel	 tren	 traqueteante	 y	 quebrantahuesos;
había	sido	un	viaje	de	pesadilla,	horas	y	horas	en	un	vagón	achicharrado	y	maloliente,
pero	 en	 ese	 momento	 se	 estaban	 adentrando	 en	 el	 verde	 y	 plata	 de	 Asturias.	 Las
paredes	 verticales	 de	 los	 peñascos	 le	 recordaron	 un	 mundo	 que	 había	 pasado	 por
guerras,	 recesiones,	 traumas,	 prosperidad	 y	 de	 nuevo	 penuria,	 pero	 que	 no	 había
cambiado	ni	una	hoja,	ni	una	piedra	ni	un	sendero	de	aquella	grandiosidad.	Al	menos
existía	eso.	Esa	fe.	El	resto	del	tiempo	hasta	llegar	a	la	Estación	del	Norte,	en	Oviedo,
lo	 pasó	 recapitulando	 el	 entramado	 de	 tiempo,	 azar	 y	 mensajes	 telefónicos	 que	 le
había	 permitido	 reconstruir	 el	 periplo	 de	 Manolete	 hasta	 su	 última	 comunicación
desde	 un	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 Colunga.	 Descendió	 del	 vagón	 con	 una
pequeña	maleta,	un	policía	de	paisano	le	estaba	esperando	en	el	andén;	Amador	era
un	individuo	espigado,	con	el	pelo	color	arena	y	la	nariz	aplastada.	Le	condujo	con
diligencia	hacia	un	Peugeot,	 la	noche	apenas	 le	permitió	entrever	 la	ciudad.	Arturo
ordenó	ir	directamente	a	Colunga,	y	el	gesto	del	policía	pudo	ser	interpretado	de	igual
manera	como	aquiescencia	o	incredulidad.	En	cuanto	salieron	de	la	red	de	alumbrado
público,	entraron	en	las	carreteras,	un	par	de	faros	que	serpenteaban	en	la	oscuridad	y
trazaban	 amplias	 curvas	 entre	 bosques	 de	 coníferas.	 Así	 se	 había	 movido	 la
camioneta	 la	 noche	 de	 la	 infamia.	Mantuvo	 una	 corta	 charla	 con	Amador	 a	 fin	 de
ponerse	 al	 día	 y	 cogió	 la	 prensa	 que	 había	 encargado	 por	 teléfono.	 Lo	 único	 que
retuvo	fueron	los	resultados	de	un	campeonato	de	atletismo	celebrado	recientemente;
poco	a	poco	fue	sumiéndose	en	un	duermevela	que	le	hizo	descansar	la	barbilla	en	el
pecho	 y	 roncar	 con	 suavidad.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 el	 policía	 le	 dio	 unos
pequeños	 empujones,	 Arturo	 despertó,	 emitió	 un	 corto	 gemido	 y	 respiró
profundamente.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	tres	menos	cuarto	pasadas,	capitán.
Se	hallaban	aparcados	en	la	calle	de	la	pensión	que	les	había	señalado	Manolete.

Unos	metros	más	allá	estaba	aparcado	su	hombre.
—Espere	aquí.
Arturo	se	apeó	y	se	acercó	al	coche	con	sigilo.	Lo	mismo	hubiera	dado	llegar	a

lomos	de	un	 elefante,	Manolete	 dormía	 con	 la	 nuca	 apoyada	 en	 el	 asiento,	 la	 boca
desmesuradamente	abierta	y	un	grueso	hilo	de	saliva	arroyaba	en	las	comisuras.	Lo
miró	con	curiosidad	protectora.

—Manolete,	despierta.
Este	dio	un	salto	en	el	asiento	y	miró	aterrorizado	a	Arturo.
—Teniente,	perdone,	es	que	llevamos	muchos	días…
—Has	hecho	un	buen	trabajo	—zanjó	Arturo—.	¿Sigue	ahí?
—Sí.
—¿Por	qué	no	ha	recogido	a	una	niña?
—Ni	idea,	teniente.
—Algo	está	retrasando	la	entrega.	Ahora	tú	y	yo	nos	vamos	a	echar	una	cabezada,
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mañana	tenemos	que	estar	frescos.
—¿Y	quién	va	a	vigilar?
—Amador,	me	ha	traído	desde	Oviedo.
—Estoy	muerto	—reconoció	Manolete.
—Venga.
Dejaron	el	mandado	al	policía	y	se	dirigieron	al	puesto	de	la	Guardia	Civil.	Era

un	 lugar	 modesto	 pero	 no	 sórdido;	 les	 montaron	 en	 un	 almacén	 unos	 catres	 de
campaña,	que	a	sus	baqueteados	huesos	casi	les	parecieron	camas	con	dosel.	Cuando
se	 desnudaban,	 Arturo	 puso	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 cuando	 descubrió	 que	Manolete
llevaba	ropa	interior	de	mujer.	Manolete	se	dio	cuenta	de	su	expresión	y	se	apresuró	a
justificarlo.

—Calzones	 de	 seda,	 mi	 teniente.	 Me	 acostumbré	 en	 Rusia,	 ya	 sabe,	 nos
mandaban	remesas	porque	los	piojos	no	agarraban	en	la	seda,	y	además	no	rasca.

Arturo	sonrió	para	mostrar	comprensión,	aunque	con	cierta	reticencia.	En	cuanto
se	echaron	en	los	camastros,	se	quedaron	fritos.

La	mancha	imprecisa	fue	concretándose	en	un	rostro	cenceño	tocado	por	un	tricornio.
Arturo	 había	 sentido	 la	 mano	 que	 meneaba	 su	 hombro	 y	 se	 había	 despertado.	 El
número	le	recordó	que	le	había	ordenado	despertarlos	a	las	cinco	horas;	Manolete	aún
dormía	profundamente,	pero	no	tardó	en	estar	listo.	Se	asearon	y	salieron	a	la	calle.
El	cielo	estaba	de	nuevo	azul,	pero	la	temperatura	era	agradable.	Amador	se	hallaba
fuera	del	coche,	fumándose	un	cigarrillo.

—Buenos	días	—saludó	Arturo.
—Buenos	días,	mi	capitán.	El	interfecto	no	se	ha	movido	—dijo	adelantándose	a

la	pregunta.
—Así	que	le	gusta	dormir.	Eso	quiere	decir	que	no	tiene	prisa.	Quédese	un	poco

más,	nosotros	nos	vamos	a	desayunar,	luego	podrá	irse.
Amador	asintió	y	continuó	fumando.	A	esas	horas	de	la	mañana	la	gente	ocupaba

ya	las	calles,	haciendo	la	compra,	bebiendo,	chachareando.	Entraron	en	un	bar	cerca
de	la	plaza	de	abastos	y	ordenaron	café	y	lo	que	tuvieran	para	mojar.

—Andábamos	descomidos	—dijo	Manolete	con	alivio.
—Pues	llena	bien	el	tanque,	y	de	paso	vamos	a	pedir	unos	bocadillos	para	llevar,

nunca	se	sabe.	Entonces	me	dijiste	que	habías	terminado	en	Caravia…
—En	una	casa	del	Auxilio	Social.
—Es	el	hogar	Ministerio	del	Amor,	lo	lleva	una	congregación	rara,	las	Hermanas

del	Amor	Misericordioso.
—El	conductor,	Lauro,	estuvo	dentro	un	rato	 largo,	pero	volvió	a	salir	y	vino	a

Colunga.	Según	el	conserje,	hizo	un	par	de	llamadas,	las	dos	a	Madrid,	aquí	le	tengo
los	números	anotados.	Luego	se	dedicó	a	hacer	 tiempo	por	el	pueblo,	nada	del	otro
mundo.
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—Hay	algo	que	no	le	permite	hacerse	cargo	del	paquete,	pero	es	una	cuestión	de
tiempo,	si	no	ya	se	habría	marchado.

—¿Por	 qué	 no	 acabamos	 ya	 con	 esto,	 teniente?	 —se	 encrespó—.	 Los
enchiqueramos	a	todos	y	listo.

Arturo	sufrió	una	abrupta	ráfaga	de	tristeza.
—No	podemos,	solo	tenemos	verdades,	Manolete.
—¿Y	no	es	suficiente?
—No,	 porque	 la	 verdad	 está	 infravalorada.	 Necesitamos	mentiras	 para	 diluirla,

para	disimularla	y	que	nos	sea	útil.
—En	 serio,	 teniente,	 a	 veces	 habla	 usted	 que	 no	 se	 le	 entiende	 ni	 papa	—miró

detrás	de	la	barra—.	¡Niño,	pon	otra	ronda	de	churros!

Al	 señor	 Iniesta	 no	 le	 había	 gustado	 su	 llamada.	 Lauro	 le	 había	 contado	 que	 las
madres	no	habían	querido	entregar	a	la	niña	porque	esta	se	hallaba	con	unas	décimas
de	 fiebre.	 Él	 había	 insistido	 en	 que	 la	 cuidaría,	 pero	 se	 habían	 negado	 en	 redondo
hasta	que	la	chiquilla	se	hubiera	recuperado.	Sin	embargo,	no	creía	que	fuese	por	una
cuestión	 humanitaria,	 sino	 porque	 probablemente	 la	 congregación	 podía	 apuntarla
como	un	sobrecoste	de	la	enfermería	y	no	querrían	perder	el	reembolso	de	aquellas
pesetas.	 Las	 madres	 no	 eran	 precisamente	 un	 dechado	 de	 munificencia;	 a	 Lauro
mismo	nunca	 le	habían	ofrecido	 siquiera	un	vaso	de	agua.	Se	 terminó	de	vestir,	 se
aseó	un	poco,	 habló	 con	 el	 conserje	 por	 si	 le	 habían	dejado	 recado	 en	 recepción	y
procuró	cortar	resueltamente	la	conversación,	no	fuera	que	aquel	tipo	se	pareciese	al
pesado	de	Oviedo,	que	cada	vez	que	había	hecho	noche	le	había	referido	con	pelos	y
señales	la	defensa	de	la	ciudad.	Eran	casi	las	once,	había	descansado	bien,	y	tenía	por
delante	al	menos	un	día	de	asueto.	Mientras	desayunaba	en	un	bar	junto	a	la	oficina
de	 Correos	 le	 dijeron	 que	 por	 la	 tarde	 comenzaban	 las	 fiestas	 de	 Santiago	 en
Gobiendes,	un	pueblo	cercano,	así	que	podría	ir	a	alguna	de	las	llamadas	«verbenas
de	 prao».	 Entretanto,	 tenía	 las	 playas,	 buscaría	 un	 lugar	 recogido,	 se	 echaría	 a	 la
sombra	con	cerveza	y	algo	de	comer.	Gloria	bendita.

No	se	había	producido	en	el	transcurso	de	alguna	hazaña	perdurable	o	debido	a	una
desgracia	 fortuita,	 todo	 presumible	 en	 un	 marco	 bélico.	 Había	 sido,	 llanamente,
estupidez.	 O	 pereza.	 O	 exceso	 de	 confianza.	 Ya	 entonces	 Diego	 Peinado	 había
dimitido	de	la	realidad,	con	la	barriga	dura	y	el	aspecto	hinchado	de	los	alcohólicos,
empeñado	 en	 su	 mortificación	 estoica.	 Cualquier	 psiquiatra	 habría	 sostenido	 sin
atisbo	de	duda	que	la	carga	emocional	—fuese	la	que	fuese—,	que	por	lo	general	se
debilitaría	 con	 el	 tiempo,	 había	 sido	 reprimida	 y	 empezaba	 a	 causar	 estragos.	 Al
impedir	 que	 la	 verdad	 fuese	 extraída	 y	 sacada	 a	 la	 superficie,	 todo	 el	 trauma
sepultado	 comenzaba	 a	 arrojar	 sus	 pesadillas	 y	 otros	 síntomas.	 En	 una	 de	 sus
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melopeas	se	había	hecho	un	corte	muy	feo	en	el	antebrazo	 izquierdo	y,	 sin	más,	 lo
había	desatendido.	Cuando	días	después	lo	llevaron	al	médico	entre	fiebres	y	delirios,
la	 naturaleza	 de	 la	 infección	 solo	 planteaba	 la	 duda	 de	 a	 qué	 altura	 cortar	 para
asegurar	el	flujo	arterial.	Cuando	tiraron	su	brazo	amputado	en	un	caldero,	aunque	era
evidente	 que	quedaría	 un	buen	muñón	 cóncavo,	 y	 que	 el	 paciente	 sobreviviría,	 fue
como	 si	 la	 infección	 física	 se	 hubiera	 transmutado	 en	 otra	 moral,	 superando	 los
baluartes	del	corte	y	extendiéndose	por	todo	el	cuerpo.	Ese	era	el	recuerdo	que	tenía
Diego	cuando	miraba	su	muñón.	Tras	la	sesión	del	mediodía	le	habían	devuelto	a	la
celda,	 no	 tenía	 barrotes	 ni	 ventanas,	 era	 un	 sótano	 con	un	 catre	 y	 poco	más.	En	 la
puerta	había	una	mirilla,	sin	una	sola	rendija	más	por	donde	pudiera	filtrarse	la	luz,
del	 techo	 colgaba	 una	 bombilla	 anémica,	 y	 en	 la	 pared	 había	 un	 pequeño	 espejo.
Diego	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 catre;	 se	 levantó	 y	 contempló	 su	 imagen
reflejada	en	el	 azogue.	Un	 rostro	que	 todavía	 le	 sorprendía	ver,	de	 tono	ceniza,	 sin
afeitar.	Intentó	sonreír,	pero	eso	no	ocultaba	que	ese	gesto	ya	no	podría	abrir,	como
antaño,	puertas	ni	corazones.	Las	caras	 largas	en	el	 juicio	anunciaban	un	 final	para
todo	 aquello;	 hasta	 ese	momento	 el	mundo	 le	 había	 parecido	 irreal,	 había	 pensado
que	 en	 aquel	 juicio	 bastaría	 con	 su	 actitud	 erguida	 y	 digna	 para	 proyectar	 su	 vida
interior,	 su	 verdad.	 Aunque	 en	 su	 cabeza	 preparaba	 largos	 discursos	 que	 luego	 no
pronunciaba,	 su	 distanciamiento	 del	mundo	 explicaría	 por	 sí	mismo,	 al	 juez,	 a	 los
letrados,	al	público,	quién	se	estaba	sacrificando	para	librarlos	de	la	montaña	de	sus
pecados,	de	una	magnitud	tal	que	no	bastarían	tres	vidas	para	purificarlos.	Se	negaba
a	 reaccionar	 ante	 las	 acusaciones	 y	 los	 testigos;	 en	 ocasiones,	 alguna	 declaración
encendía	 su	 cólera,	 los	 insultos,	 las	mentiras…,	por	 unos	 instantes	 toda	 su	 fachada
amenazaba	 con	 derrumbarse,	 pero	 siempre	 lograba	 sobreponerse.	 Necios.	 No	 eran
más	 que	 necios.	Malditos.	Malditos	 todos.	 No	 les	 importaba	 la	 verdad,	 a	 nadie	 le
importaba	lo	que	intentaba	hacer,	todos	iban	a	lo	suyo.	Siguió	contemplando	su	rostro
en	el	espejo,	aquella	expresión	únicamente	les	había	transmitido	altivez,	superioridad,
desprecio	 no	 solo	 hacia	 el	 tribunal,	 sino	 hacia	 la	 pena	 de	 muerte	 que	 podían
imponerle.	Aquello	 le	había	hecho	mirar	más	hacia	dentro,	 le	 incitó	a	refugiarse	en
las	vetas	más	profundas	de	su	obsesión.	Pero	allí,	a	medida	que	traspasó	pantallas	y
disfraces,	 llegó	 a	 un	 lugar	 profundo	 donde	 vio	 algo	 inesperado,	 una	 oleada	 de
conciencia	 que	 lentamente	 fue	 creciendo	 nítida	 y	 progresiva,	 sin	 dramatismo,	 una
comprensión	acerca	de	su	auténtica	naturaleza,	una	verdad	sobre	sí	mismo	que,	aun
indecible,	le	descompuso	la	cara	y	le	hizo	temblar.

—Hoy	la	armamos,	teniente.
Manolete	se	arrancó	un	padrastro	con	los	dientes	con	la	misma	contundencia	con

la	que	había	soltado	su	intención.
—Recuerda	que	estamos	trabajando	—dijo	Arturo	mirándole	de	lado.
El	 día	 se	deshacía	 en	una	 fiebre	de	 cobres	 e	 índigos,	 y	 en	 la	 fiesta	 de	prao,	 en
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Gobiendes,	una	pequeña	banda	 tocaba	un	pasodoble	 sobre	una	plataforma	mientras
las	 parejas	 se	 movían	 al	 compás.	 Sobre	 ellos,	 hileras	 de	 banderitas	 de	 papel	 y
bombillas	 blancas,	 amarillas,	 rojas	 y	 verdes	 que	 iluminaban	 la	 pradera,	 que	 se
inclinaba	 ligeramente.	 Las	 barras	 improvisadas,	 los	 puestos	 de	 manzanas
caramelizadas	y	avellanas	y	galletas	y	churros,	los	de	tiro	al	blanco,	los	barquilleros
rodeados	de	críos	que	querían	probar	su	suerte	en	 la	 rueda…	En	una	esquina,	unos
hombres	 comenzaron	 a	 lanzar	 voladores	 con	 un	 sssssh	 que	 terminaba	 en	múltiples
descargas.	Los	perros	del	pueblo,	con	la	cabeza	gacha	y	la	cola	entre	las	piernas,	se
arrimaban	cautelosamente	 a	 la	gente,	 unas	veces	 recibían	 comida	y	otras	un	golpe.
Mozos	reunidos	en	grupos	murmuraban	entre	ellos,	dándose	codazos	cuando	alguna
de	 las	 chicas	 les	 lanzaba	 una	 mirada.	 El	 aire	 olía	 a	 sidra	 fresca,	 a	 hierba	 recién
segada,	 a	 pólvora.	Desde	 aquel	 punto	 tenían	 unas	 vistas	 espectaculares	 tanto	 de	 la
costa	como	de	la	cordillera	del	Sueve.	Manolete	echó	un	ojo	a	la	iglesia	de	Santiago,
se	santiguó	y	comenzó	a	buscar	una	moza	que	estuviera	buena.	Arturo	no	perdía	de
vista	 a	Lauro,	 que	 se	 había	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 barras	mientras	 los	 oriundos	 se
dedicaban	 a	 tirar	 sidra	 en	 grandes	 y	 gruesos	 vasos.	 Durante	 unas	 horas,	 todo	 el
mundo	se	olvidaba	del	dolor	y	la	miseria,	de	preocupaciones	y	rencores;	se	dejaban
llevar,	 como	 si	 nada	 malo	 hubiera	 sucedido	 en	 sus	 vidas,	 y	 se	 recuperaba	 algo
colectivo	que	había	sido	arrancado	de	cuajo.	Arturo	indicó	a	Manolete	que	le	siguiera
y	 cruzaron	 la	 romería	 hasta	 colocarse	 no	 muy	 lejos	 del	 conductor.	 Este	 ya	 había
confraternizado	con	un	grupo	y	bebía	y	reía	mientras	los	vasos	de	sidra	circulaban	de
mano	en	mano.	Manolete	pidió	unas	cervezas;	Arturo	estuvo	a	punto	de	negarse,	pero
no	quiso	ser	aguafiestas	y	tomó	la	suya.	Brindaron	y	le	dieron	un	buen	trago.	Vigilaba
cada	poco	a	Lauro,	aunque	optó	por	relajarse;	estaba	claro	que	aquel	tipo	no	iba	a	irse
a	ninguna	parte.	Por	lo	menos	esa	noche.	La	banda	cambió	a	un	tema	más	lento,	los
mozos	 aprovecharon	 para	 acercarse	 a	 sus	 parejas,	 intentando	 pegarse	 a	 las	 tetas	 o
incluso	 restregarles	 el	 paquete.	 Ellas,	 peritas	 en	 aquellos	 lances,	 los	 mantenían	 a
distancia	empujando	con	la	palma	de	la	mano	en	sus	hombros.	Arturo	lo	observaba
todo	 con	 ironía	 cuando,	 repentinamente,	 la	 vio.	 La	 chica	 bailaba	 con	 un	 tipo	 alto,
llevaba	un	vestido	azul	plisado	por	abajo,	el	pelo	recogido	con	una	cinta.	Le	miraba
en	 cada	 giro	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 su	 pareja,	 y	 en	 una	 de	 las	 vueltas	 le
sonrió.	Arturo	la	observó	y	experimentó	una	especie	de	vértigo,	hacía	mucho	que	no
lo	 sentía,	pero	el	proceso	 siempre	era	el	mismo;	 también	 se	notó	desaliñado,	y	eso
solo	le	sucedía	ante	mujeres	que	le	atraían.	Manolete	dio	un	relincho	de	satisfacción.

—¿A	qué	espera,	teniente?	Mire	que	la	chica	es	favorable.
Arturo	 se	 sintió	 azorado,	 pero	 cuando	 la	 música	 se	 detuvo	 salió	 disparado	 al

centro	 de	 la	 romería	 y	 le	 pidió	 el	 siguiente	 baile.	 Su	 compañero	 gruñó,	 pero	 ella
extendió	las	manos	abriéndole	el	camino	y	él	entró	en	el	espacio	bañado	por	su	calor.
Era	mayor	de	lo	que	había	imaginado,	tenía	los	ojos	muy	grandes,	hombros	estrechos,
cabello	pajizo.	La	curva	de	sus	pechos	pinchaba	el	vestido;	no	era	muy	alta,	pero	lo
parecía.	Mirarla	le	producía	una	sacudida	física,	aunque	no	quería	sucumbir	todavía;
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ella	 advertía	 su	 lucha.	 La	 banda	 repasaba	 un	 tema	 lento,	 comenzaron	 a	 seguir	 la
música,	un	poco	agarrotados	primero,	más	relajados	al	cabo	de	un	momento.	Giraron
y	giraron,	y	cuando	la	música	cesó	Arturo	la	invitó	a	un	refresco.	Ella	titubeó,	miró	a
sus	amigas,	que	permanecían	vigilándolos	y	cuchicheando.

—Solo	una	gaseosa	—contestó.
Caminaron	 lentamente	hacia	una	de	 las	atestadas	barras.	En	el	 trayecto	buscó	a

Lauro,	que	continuaba	en	el	mismo	sitio,	muy	animado.
—Me	llamo	Arturo.	¿Y	tú?
—Sofía.
—¿Eres	de	Gobiendes?
—De	Loroñe,	un	pueblo	de	aquí	al	lado.
—¿Y	son	todas	tan	guapas	como	tú	en	Loroñe?
Sofía	sonrió	con	discreción.
—¿Y	de	dónde	eres	tú?
—Por	el	momento	vivo	en	Cáceres.
—Nunca	he	estado	en	Cáceres.
—Te	gustaría.
—En	realidad,	nunca	he	salido	fuera	de	Asturias.
—Pues	hay	bastante	que	ver.
—¿Has	estado	en	muchos	sitios?
—En	unos	cuantos.
—¿En	qué	trabajas	para	conocer	tantos	lugares?
—Tengo	un	negocio	de	escayola.
Pareció	 un	 poco	 defraudada,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 otra	 cosa,	 pero	 lo

disimuló.
—¿Y	me	hablarías	de	ellos?
Ella	 le	 sostuvo	 la	mirada,	 no	 era	 una	mujer	 que	 se	 dejase	 intimidar.	Arturo	 no

supo	descifrar	 su	 intención,	únicamente	 tuvo	claro	que	Sofía	 era	 lista	y	madura,	 lo
suficiente	como	para	sobrevivir	en	aquel	entorno	de	instintos	y	apariencias;	una	chica
que	en	circunstancias	más	 favorables	hubiera	dado	mucho	más	de	 sí.	Sin	embargo,
eso	no	quitaba	para	que	fuese	vulnerable,	 lo	demostraba	el	movimiento	nervioso	de
un	pie,	la	ansiedad	que	disimulaba	aquel	gesto.	Era	lo	mismo	que	Sofía	había	visto	en
él,	una	dureza	que	solo	sugería	la	herida	que	enmascaraba,	y	quizás	fue	eso	lo	que	la
atrajo.

—Necesitaría	más	tranquilidad,	hay	demasiada	gente	alrededor.
Sofía	adoptó	un	aire	de	diversión,	pero	hizo	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Es	una	buena	romería	—prosiguió	Arturo.
—Todas	son	iguales.
El	tono	sorprendió	a	Arturo.
—¿No	te	gusta?
—Los	chicos	son	aburridos.	Y	un	poco	brutos.
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—Supongo	que	es	la	edad.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	tres.
—Casi	eres	un	viejo.
—Gracias	—Arturo	abrió	mucho	los	ojos	y	sonrió.
Ella	no	se	disculpó,	pero	su	risa	era	contagiosa.
—¿Tienes	novia?
—Tuve.
—¿Y	por	qué	ya	no?
—Posiblemente	no	la	hacía	feliz.
—No	me	preguntas	si	tengo	novio.
—No	cambiaría	nada.
—¿Y	sabes	hacer	planes?
—¿Hacer	planes?
—Los	chicos	de	aquí	solo	saben	hacer	uno.
—¿De	qué	tipo?
—Uno	que	no	me	hace	feliz.	¿Tú	sabrías	hacer	uno	que	me	hiciera	feliz?
Arturo	la	cogió	al	vuelo.
—La	única	manera	 de	 ser	 felices	 es	 volver	 a	 jugar,	 crear	 un	 espacio	 donde	 ser

niños.	Un	espacio	privado.
Sofía	bebió	un	sorbo	de	su	gaseosa.	Casi	ausente.
—¿Sabes?	Me	parece	que	te	conozco	de	toda	la	vida.
—Es	lo	que	suele	pasar.
—¿Cuándo?
—Cuando	pasa.
Ella	le	escrutó	unos	segundos.
—Creo	que	ya	he	soñado	contigo.	En	algún	momento.
—¿Y	qué	soñaste?
—Que	llegabas	y	que	te	ibas.
—Me	iré	pronto,	pero	me	alegro	de	haberte	conocido.
—Yo	también.
Sofía	miró	al	grupo	de	sus	amigas,	totalmente	pendientes	de	ellos.
—Me	tengo	que	ir,	si	no	empezarán	a	murmurar.
—Y	eso	no	es	conveniente.
—No,	no	lo	es.
Dejó	su	gaseosa	y	le	volvió	a	mirar	con	fijeza.
—¿Te	gusta	la	playa?
—No	mucho.
—¿Sabes	guardar	un	secreto?
—Nadie	sabe	guardar	un	secreto	como	yo.
—Me	gusta	pasear	por	las	tardes.	¿Conoces	la	playa	del	Barrigón?
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—No.
—Está	al	lado	de	La	Isla.	Casi	nunca	hay	gente.
—Tu	secreto	está	a	salvo	conmigo.
—Lo	has	prometido.
—No,	no	lo	he	prometido.
Los	dos	se	rieron.
—Gracias	por	la	gaseosa.
Arturo	asintió.
—De	nada.
—Debes	tener	paciencia.
—¿Por	qué?
Sofía	sonrió	y	se	alejó.	Arturo	 la	observó;	 justo	antes	de	 llegar	con	sus	amigas,

ella	se	volvió	y	le	sonrió	de	nuevo,	 luego	se	perdieron	entre	el	gentío.	La	afluencia
era	cada	vez	mayor,	muchas	cabezas	entre	las	que	no	distinguía	a	Manolete,	y,	peor,
tampoco	encontraba	a	Lauro.	Empezó	a	sudar.	¿Cómo	había	sido	tan	irresponsable?
Su	polla	pensando	por	él,	inexcusable.	Tuvo	la	esperanza	de	que	Manolete	no	hubiera
sido	 tan	 estúpido,	 aunque	 viendo	 la	 cantidad	 de	 chicas	 guapas	 que	 había	 eso	 era
mucho	pedir.	Los	buscó	excitado,	pero	sin	llamar	la	atención.	Grupos	de	adolescentes
en	un	frenesí	de	sonrisas	estúpidas.	Parejas	que	se	movían	con	la	música,	los	hombres
maduros	agarrados	solemnemente	a	las	curvas	de	sus	mujeres,	los	jóvenes	que	hacen
ruborizarse	 a	 las	 muchachas.	 Una	 madre	 riñe	 a	 su	 hijo	 por	 haber	 pegado	 a	 su
hermana,	mientras	el	crío	arguye	que	ella	había	empezado	primero.	Un	tipo	dobla	una
escopeta	 de	 perdigones	 en	 el	 puesto	 de	 tiro	 al	 blanco.	Otro	 improvisa	 una	 tonada,
mientras	 el	 resto	 va	 uniéndose	 escalonadamente.	 Arturo	 estaba	 inquietándose	 cada
vez	 más,	 hasta	 que	 descubrió	 una	 melé	 de	 hombres	 en	 una	 esquina	 de	 la	 fiesta.
Parecía	haber	bronca,	pero	la	cantidad	de	gente	arracimada	le	impedía	ver	el	eje	del
altercado.	Los	 gritos	 y	 los	 insultos	 arreciaban,	 un	 guirigay	 que	 atraía	 a	más	 y	más
espectadores,	hasta	que	de	su	 foco	salió	corriendo	un	hombre.	Tras	él,	cinco	o	seis
más	 en	 su	 persecución.	 Cuando	 el	 fugitivo	miró	 a	 su	 espalda,	 Arturo	 reconoció	 a
Manolete.

A	Manolete	 le	 bastó	 un	vistazo	para	 comprobar	 que	no	 le	 iban	 a	 dejar	 escapar.	Le
ardía	 la	 cara	 de	 los	 golpes,	 tenía	 el	 corazón	 a	mil,	 debía	 encontrar	 un	 lugar	 donde
esconderse.	 No	 había	 sacado	 la	 pistola	 para	 no	 significarse,	 aunque	 eso	 le	 había
costado	 una	 buena	 tunda.	 Siguió	 corriendo	 hacia	 la	 iglesia,	 pero	 cuando	 la	 rebasó
comprobó	que	por	allí	no	había	salida;	más	allá	de	la	zona	empedrada	la	avalancha	de
árboles	caía	casi	en	vertical.	Se	dio	la	vuelta,	aquellos	cabrones	se	acercaban	a	toda
velocidad.	 Atajó	 en	 diagonal	 y	 se	 lanzó	 cuesta	 abajo,	 corría	 en	 una	 trayectoria
irregular,	casi	planeando	sobre	un	suelo	muelle	de	hojas	y	ramas,	maniobrando	para
esquivar	 los	 troncos	y	arbustos	pero	siendo	arañado	 inevitablemente.	Las	amenazas
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de	 muerte	 le	 seguían	 de	 cerca,	 aquellos	 salvajes	 no	 habían	 dudado	 en	 ir	 a	 tumba
abierta.	El	alcohol,	 la	 ira,	quizás	un	poco	de	desesperación,	 todo	desatado,	como	si
hubieran	soltado	una	jauría	de	perros	tras	su	rastro,	poniendo	a	prueba	su	fuerza	y	su
suerte,	sosteniéndose	unos	a	otros.	Manolete	se	hizo	un	corte	en	la	sien,	pero	no	podía
detenerse;	el	bosque	se	volvía	tan	tupido	en	algunos	puntos	que	la	luz	del	sol	apenas
podía	penetrar,	pero	horneaba	 la	 techumbre	vegetal,	aumentando	 la	 temperatura.	Se
volvió	para	ver	si	los	había	dejado	atrás;	un	cuerpo	asomó	a	pocos	metros,	otro	más	a
su	izquierda.	Había	perdido	la	orientación,	pero	continuaba	descendiendo;	se	golpeó
el	 tobillo	 con	 una	 roca	 oculta	 por	 un	 helecho,	 blasfemó,	 siguió	 bajando,	 saltó	 por
encima	de	un	tronco	caído,	su	sudor	tenía	un	perfume	tan	fuerte	que	se	vio	rodeado
por	una	nube	de	insectos,	tropezó	en	un	hoyo,	en	otra	piedra,	se	llevó	por	delante	una
gran	tela	de	araña	que	le	cubrió	con	su	pegajoso	lienzo.	Luchaba	contra	el	impulso	de
volver	la	cabeza,	le	bastaba	con	oírlos,	cerca,	cada	vez	más.	Se	desvió	a	la	izquierda,
atravesó	 una	 pantalla	 vegetal	 y	 el	 bosque	 terminó	 súbitamente.	 Por	 delante,	 un
pequeño	 terreno	 con	 manzanos	 y	 un	 campo	 de	 patatas,	 a	 su	 izquierda,	 un	 viejo
molino.	 Siguió	 corriendo	 hasta	 el	 cauce	 de	 piedra	 que	 llevaba	 el	 agua	 hacia	 los
cangilones;	más	allá	se	extendía	otro	prado	con	árboles	a	la	orilla	de	un	río.	Se	detuvo
e	 hizo	 un	 recuento	 del	 estropicio;	 tenía	 la	 camisa	 desgarrada,	 varios	 cortes	 y
magulladuras.	 Sus	 perseguidores	 comenzaban	 a	 salir	 del	 bosque;	Manolete	 decidió
que	 ya	 estaba	 bien	 de	 ser	 la	 liebre,	 buscó	 la	 pistola,	 blasfemó,	 debía	 de	 haberla
perdido	en	la	carrera,	buscó	la	navaja,	aquella	sí	seguía	en	su	bolsillo.	Pulsó	el	botón
y	 la	 hoja	 salió	 con	 un	 chasquido.	 Eran	 cinco,	 le	 rodearon	 pausadamente,	 cogiendo
palos	y	piedras.	Había	poca	 luz,	pero	 todavía	suficiente	para	pelear;	ahora	 la	 liebre
iba	 a	 rajar	 a	 un	 par	 de	 aquellos	 valientes.	Uno	 de	 ellos	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se	 la
enrolló	en	el	antebrazo	y	también	sacó	una	navaja,	fue	el	que	se	adelantó;	Manolete
reconoció	que	no	se	lanzasen	todos	a	la	vez.	Su	contendiente	dijo	una	sola	frase:	«Te
voy	a	capar,	castrón».	El	corazón	enloquecido,	la	boca	seca,	los	sentidos	que	podían
captar	detalles	multiplicados	por	cien:	una	gota	de	sudor,	el	reflejo	helado	de	la	hoja,
el	 sonido	 de	 algo	 que	 cayó	 en	 el	 regato	 de	 agua,	 el	 balanceo	 de	 una	 rama.	 Se
vigilaron,	buscaron	cada	uno	la	ventaja	de	la	pendiente,	el	mozo	le	lanzó	un	tajo	de
tanteo,	Manolete	retrocedió,	simuló	una	finta,	avanzó,	volvió	a	retroceder.	Se	miraron
a	 los	 ojos,	 el	 mozo	 le	 atacó	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 le	 hizo	 un	 corte	 en	 el	 hombro
izquierdo,	Manolete	le	devolvió	otro	en	la	parte	inferior	del	pecho,	pero	solo	cortó	la
tela	 de	 la	 camisa.	 Dieron	 vueltas,	 el	 resto	 giraba	 a	 su	 vez	 en	 torno	 a	 ellos	 en	 un
extraño	silencio.	Manolete	arremetió	en	dos	ocasiones	más,	pero	el	mozo	le	esquivó
con	cierta	gracia,	sin	dejar	de	vigilar	sus	ojos.	Manolete	se	tocó	el	hombro,	la	mano
se	le	quedó	pegajosa	de	sangre.	No	iba	a	ser	tan	fácil,	pensó,	no,	no	lo	iba	a	ser.	El
mozo	se	movió	con	rapidez,	un	nuevo	corte	en	el	bíceps,	más	sangre	que	empapaba	la
camisa.	Manolete	empezó	a	sentir	un	miedo	más	profundo,	algo	que	no	tenía	que	ver
con	la	supervivencia	sino	con	la	antesala	de	la	muerte.	El	mozo	hizo	un	movimiento
rapidísimo	que	falló	por	poco,	pero	ambos	sabían	que	ya	era	cuestión	de	tiempo,	el
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equilibrio	estaba	roto,	Manolete	no	era	estúpido,	rezó	mentalmente,	lanzó	un	par	de
ataques	pero	siguió	rezando,	observando	la	guardia	del	mozo,	no	muy	alta;	saltaron
hacia	atrás,	hacia	delante,	una	finta,	dos,	la	respiración	acelerada,	el	sudor	le	entró	en
los	 ojos,	Manolete	 pensó	 de	 nuevo	 que	 podría	morir,	 jadeó,	 aún	 amaba	 la	 vida	 lo
suficiente	 como	 para	 seguir	 hasta	 el	 final,	 amagó	 a	 la	 derecha,	 el	mozo	 le	 entró	 a
fondo	 y	 falló	 por	 poco,	 notó	 su	 potencia,	 su	 rapidez,	 su	 confianza,	 sus	 ojos
inflexibles,	un	arco	de	navaja,	uno	más	cerca,	sonó	un	disparo.

Arturo	se	mantuvo	así,	con	el	brazo	estirado,	bien	visible	la	pistola.	También	él	tenía
la	pinta	desastrada	de	quien	se	ha	tirado	bosque	a	través.

—Se	acabó	la	fiesta,	largo	de	aquí.
Los	mozos	le	observaron	en	tensión,	reprimiendo	las	ganas	de	lanzarse	sobre	él,

pero	 teniendo	 muy	 presente	 su	 arma.	 Todavía	 dudaron	 unos	 momentos,	 hasta	 que
Arturo	los	encañonó	alternativamente	y	les	aseguró	que	tenía	suficientes	balas	y	poca
paciencia.	 Fueron	 retirándose	 entre	 bufidos	 e	 insultos,	 el	 de	 la	 navaja	 con	 los	 ojos
clavados	en	Manolete.	Cuando	se	perdieron	de	vista,	Arturo	guardó	la	pistola.

—¿Qué	ha	pasado	esta	vez?
Manolete	se	tocó	uno	de	los	cortes.
—Ahora	nos	vamos	a	ver	a	un	médico.	¿Me	puedes	decir	qué	cojones	ha	pasado?

—insistió	Arturo.
—No	he	hecho	nada,	mi	teniente	—respondió	sin	levantar	los	ojos.
—Joder	 —se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—,	 eso	 es	 que	 lo	 has	 hecho	 todo,

Manolete.
—Solo	estábamos	hablando.
—¿Cómo?
—Estaba	hablando	con	una	chavala.
—Que	era	la	novia.	O	la	esposa.	¿Y	solo	hablando?
—Bueno…
—Mierda,	¿cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir?	Pareces	nuevo,	joder.
—Perdone,	jefe.
—Mírate,	coño,	estás	hecho	un	nazareno.
—Perdone.
—Anda,	tira	delante	de	mí,	vamos	a	un	dispensario.
—¿Y	el	conductor?
—No	va	a	ir	a	ningún	lado.	Le	esperamos	en	la	pensión.
—Se	lo	agradezco,	teniente.
El	 camino	 de	 salida	 a	 la	 carretera	 pasaba	 bajo	 el	 arco	 del	 molino;	 caminaron

juntos,	doloridos.	La	última	luz	se	puso	tras	las	estribaciones	montañosas.	Manolete
susurró	buscando	su	complicidad:

—Teniente,	es	que	la	chavala…
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—Todavía	te	va	a	caer	una	hostia,	Manolete.
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16
Aguas	profundas

Los	 hombres	 temblaban	 y	 las	 mulas	 movían	 espasmódicamente	 las	 cabezas,
latigueando	con	sus	colas	 la	nube	de	moscas	que	se	posaban	sobre	ellas.	Mientras
Nicolás	fiscalizaba	los	papeles	de	los	aldeanos,	Salvador	examinaba	los	pellejos	de
aceite;	 decidieron	 que	 quedarían	 incautados	 por	 sospecha	 de	 estraperlo.	 Los
propietarios	se	marcharon	sin	protestar;	más	tarde	debían	recoger	los	animales	en	el
cuartelillo,	 todos	 se	 conocían	 de	 sobra	 y	 sabían	 que	 por	 aquel	 cargamento	 no
declarado	en	cuartilla	oficial	alguna	se	les	permitiría	continuar	con	sus	trapicheos.
Mientras	 los	 aldeanos	 se	 alejaban,	 la	mirada	de	 los	 guardias	 les	 pesó	 en	 la	 nuca.
Salvador	escudriñó	el	cielo	limpio,	azul.	El	aire	no	se	movía,	las	partículas	de	polvo
les	quemaban	los	ojos.	Tenían	las	suelas	de	las	botas	recalentadas	por	el	calor.	Les
faltaba	el	aire.

—Coge	los	animales	—le	ordenó	a	Nicolás—,	vamos	a	ponernos	a	la	sombra.
Se	dirigieron	a	una	mancha	de	chaparros	y	encinas.	Ataron	las	acémilas,	apoyaron

los	fusiles	en	un	tronco,	se	sentaron	bajo	su	silueta	y	se	pasaron	tabaco	y	mechero.
—¿Cuánto	crees	que	podemos	sacar	por	la	requisa?	—preguntó	el	cabo.
—Un	buen	pico.
—¿Te	encargas	de	ello?
—Como	siempre.
Salvador	hizo	una	mueca	y	se	restregó	una	mano	en	el	pantalón.
—Hace	tiempo	que	no	hablamos	con	calma.
—Sí.
—¿Cómo	está	la	familia?
—Vamos	tirando.
—La	semana	que	viene	tendremos	otra	inspección,	nos	vendrá	bien.
—Siempre	viene	bien.
—Ya	hemos	pasado	cosas	juntos,	¿eh?
—Unas	cuantas,	sí.
Salvador	recordó	algunas	anécdotas,	buenas	y	malas,	y	se	apresuró	a	contar	otras

cuando	Nicolás	quiso	interrumpirle.
—…	pero	hay	una	cosa	que	me	pregunto	—finalizó	el	cabo.
—¿Sí?
—Creo	que	 nos	 conocemos,	 pero	 no	 logro	 saber	 por	 qué	 has	 hecho	 lo	 que	 has

www.lectulandia.com	-	Página	199



hecho.
Nicolás	 le	 miró	 de	 soslayo,	 las	 facciones	 tensas	 delataban	 que	 estaba

considerando	cuánto	sabía	el	cabo.	Salvador	sacudió	la	ceniza	del	pitillo.
—Tengo	alguna	teoría	—presionó—,	pero	a	lo	mejor	te	parecería	ridícula.
—¿Quién	se	lo	ha	contado?
—No	soy	tonto,	Nicolás.
Nicolás	se	aclaró	la	garganta.	Se	avergonzó	y	se	enfureció	al	mismo	tiempo.
—Simplemente	había	que	hacerlo.
—Esa	no	es	razón	suficiente.
—Es	algo	personal.
Salvador	no	le	preguntó	más.	Era	una	muestra	de	cortesía	por	su	parte.
—Pero	ya	lo	has	dejado	estar.
—Sí.
—Pues	mantente	al	margen	y	déjalo	correr,	pasarán	más	cosas	y	todo	se	olvidará,

como	siempre.	El	pasado	no	es	de	nuestra	incumbencia.
Nicolás	enrojeció,	parecía	confundido,	pero	se	relajó.	Salvador	consideró	lo	que

acababa	de	decir.
—Déjame	 comentarte	 algo	 con	 toda	 franqueza,	 Nicolás.	 Tú	 y	 yo	 no	 somos

amigos,	 porque	 somos	 demasiado	 distintos,	 pero	 significamos	 algo	 el	 uno	 para	 el
otro,	y	hasta	el	día	en	que	cada	uno	vaya	por	su	camino,	somos	lo	único	que	tenemos
para	 enfrentarnos	 a	 toda	 esta	mierda.	 Todos	 tenemos	 una	 trastienda	 de	 errores,	 de
recuerdos	 que	 nadie	 más	 puede	 ver.	 Cosas	 de	 las	 que	 no	 hablamos,	 cosas	 que
queremos	 olvidar;	 son	 como	 cuartos	 en	 los	 que	 no	 entramos	 nunca,	 y	 mientras
estemos	ocupados	no	pensamos	en	ellos	y	podemos	fingir	que	todo	va	bien.	Ambos
tenemos	 buenas	 razones	 para	 seguir	 viviendo,	 cosa	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 puede
decir,	así	que	lo	mejor	es	que	olvidemos	los	exámenes	de	conciencia	y	miremos	hacia
delante,	porque	ya	no	estamos	a	tiempo	de	arreglar	nada,	y	además	no	contará	para	la
suma	final.	Eso	nos	evitará	emociones	más	penosas.

Nicolás	 miró	 a	 Salvador,	 no	 había	 reproche	 en	 su	 mirada.	 Asintió	 y	 siguieron
fumando.

—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Galicia,	mi	cabo?
—No.
—A	mí	me	gustaría	ir.	No	sé	por	qué,	siempre	he	querido	ir	a	Galicia.
—¿Y	por	qué	no	vas?
—Algún	día.
—Tiene	que	ser	bonito.
—Eso	me	cuentan	—pellizcó	la	guerrera—,	pero	el	servicio,	ya	sabe…
—¿Por	qué	no	te	das	de	baja?	—bromeó	Salvador.
—No	tengo	imaginación	para	ser	otra	cosa.
Salvador	pestañeó	un	poco	más	rápido.	Luego	buscó	en	uno	de	los	bolsos	y	sacó

una	hoja	de	periódico	doblada.	Se	la	entregó	a	Nicolás.
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La	 tinta	 todavía	 estaba	 húmeda	 y	 olorosa.	El	 juez	Ponce	 desplegó	 con	 pulcritud	 el
periódico	y	leyó	con	atención.	En	las	conclusiones	del	tribunal	se	había	presentado	a
Diego	Peinado	como	un	asesino	a	sangre	fría,	que	había	ejecutado	su	plan	fielmente.
Se	habían	llevado	los	hechos,	los	testimonios,	las	pruebas	justo	hasta	el	punto	en	que
la	 imaginación	 podía	 tomar	 el	 testigo	 y	 continuar	 con	 trazos	 tan	 nebulosos	 como
espeluznantes,	 para	 terminar	 confirmando	 la	 manifiesta	 verdad	 de	 lo	 ocurrido,	 y
puesto	 que	 no	 había	 ninguna	 incertidumbre,	 los	 encargados	 de	 dictar	 la	 sentencia
habían	 cumplido	 con	 su	 deber.	 Los	 artículos	 remataban	 el	 veredicto	 ensalzando	 al
Estado	y	agradeciendo	a	la	justicia	del	Caudillo	que	siguiese	ocupándose	con	firmeza
del	bienestar	de	 la	patria.	 José	Antonio	Ponce	miró	por	 la	ventana	de	 su	despacho.
Una	 vez	 más,	 el	 ser	 humano	 se	 había	 enfrentado	 al	 azar,	 al	 accidente,	 a	 la
coincidencia,	había	confrontado	 la	 razón	a	esa	marea	 interminable	de	 injusticia	con
que	nos	arrastra	la	vida.

Ni	 una	 sola	 de	 las	 dudas	 razonables	 se	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 consideró	 Gabino
Cabañas	 ante	 el	 mismo	 periódico,	 de	 nada	 habían	 servido	 la	 comparación	 de	 los
puntos	 de	 vista,	 los	 debates,	 las	 argumentaciones.	 Por	 doquier	 se	 celebraba	 el
desarrollo	de	 la	 justicia,	 la	conjuración	de	los	 temores;	era	curioso	lo	rápido	que	se
divulgaban	 las	 noticias	 de	 este	 género.	 El	 hervidero	 de	 conjeturas,	 expectativas	 y
discusiones	 se	 había	 aplacado	 y	 solo	 quedaba	 la	 ansiosa	 curiosidad	 por	 ver	 si	 se
plasmaba	en	un	final	cruento	aunque	recto	y	decente.	De	nuevo,	las	palabras	no	eran
más	que	convenciones,	y	lo	que	se	llamaba	verdad	tampoco	más	que	un	acuerdo,	una
conformidad.	Gabino	 pasó	 página.	 La	 verdad.	 Él	mismo	 la	 tenía	 en	 un	 bolsillo,	 la
suya,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella,	 no	 sabía	 cómo	 comportarse,	 le	 producía	 una
gélida	apatía.	Y	sí,	había	tragedia	en	la	medida	en	que	no	se	podían	mencionar	ciertas
cosas	 que	 se	 perpetuaban	 sin	 nombrarlas,	 pero	 qué	 otra	 opción	 cabía.	Maldijo	 sus
escrúpulos	de	conciencia,	y	en	su	rostro	se	abrió	una	sonrisa	descreída.	Se	dispuso	a
llamar	 al	 juez	 Ponce.	 El	 juez	 seguía	 siendo	 la	 persona	 más	 honesta	 en	 aquella
historia.	Porque	la	honestidad	no	era	decir	siempre	la	verdad,	sino	controlar	los	daños
que	podías	producir	con	ella,	paliar	el	dolor.	Y	había	que	felicitarle.

Mauricio	 Retuerta	 dobló	 el	 periódico	 y	 lo	 dejó	 a	 su	 lado.	 Ya	 había	 un	 culpable
sancionado	por	la	ley.	Cabían	posibilidades,	hipótesis,	pero	eso	no	llevaba	a	ninguna
parte,	 y	 su	 mundo	 no	 se	 basaba	 en	 ellas.	 En	 el	 mundo	 había	 demasiadas
coincidencias,	 demasiados	 accidentes,	 y	 los	 nudos	 de	 aquel	 chozo	 podían	 ser	 una
más.	Lo	que	no	podía	negar	era	que	la	caricatura	del	 tal	Peinado,	con	su	semblante
afilado	 y	 siniestro,	 estaba	 más	 que	 lograda.	 Se	 preguntó	 cómo	 habría	 quedado	 el
rostro	que	tenía	en	mente	expuesto	a	la	exageración	de	tales	dibujos.
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Cuando	 en	 su	 celda	 le	 comunicaron	 a	 Diego	 Peinado	 el	 veredicto,	 este	 reconoció
sentir	 por	 fin	 aquello	 que	 había	 vislumbrado	 en	 sus	 abismos	 interiores:	miedo.	Un
pánico	cerval	a	la	muerte.	De	repente,	no	había	catarsis,	no	había	purificación,	solo	la
absurda	 obstinación	 de	 la	 vida	 por	 aferrarse	 a	 sí	 misma	 y	 una	 purga	 de	 sus
convicciones	que	 le	despojó	de	 todo	resto	de	valor.	Solo	era	una	ejecución	más,	un
animal	sacrificado	en	la	implacable	ara	del	absurdo.	Inesperadamente	el	diafragma	se
le	sacudió,	sintió	que	se	le	estrechaba	la	garganta	y	le	hervía	el	estómago.	Se	inclinó
hacia	delante,	vomitó	con	violencia.

Mencía	no	leía	nunca	el	periódico,	pero	sí	las	cartas	que	guardaba.	Las	barajaba	como
si	 buscase	 la	 configuración	 adecuada	 que	 le	 ofreciese	 una	 respuesta	 a	 su
incertidumbre.	Recordó	cómo	Ventura	le	decía	que	debían	perseverar,	que	ellos	eran
anarquistas.

«La	miseria	llevará	a	la	desesperación	al	país,	amor	mío,	la	revolución	social	está
próxima,	 la	 conciencia	 crece	 día	 a	 día,	 con	 más	 fuerza.	 Será	 el	 fin	 de	 los	 amos,
llegarán	las	asociaciones,	 las	comunas	y,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	 la	fraternidad
humanitaria	construida	sobre	la	ruina	de	los	Estados».

Pero	 ella	 solo	 podía	 ver	 ya	 las	 caras	 de	 sufrimiento	 de	 sus	 hijas	 cuando	 las
encontraron,	aunque	lo	que	la	había	derrumbado	había	sido	la	absoluta	confianza	de
ambas	 en	 que	 su	madre	 las	 rescataría;	 pensaban	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 hallaban	 a
salvo,	que	el	mero	hecho	de	acurrucarse	junto	a	ella	las	protegería	de	la	aniquilación.
Por	ello	sentía	que	a	quien	traicionaba	realmente	no	era	a	un	sueño	libertario,	sino	a
sus	hijas.

«Tu	marido	 se	 parece	 a	 nosotros	más	 de	 lo	 que	 él	 querría.	 No	 deja	 de	 ser	 un
conservador,	 un	 rojo	 conservador.	 No	 se	 plantea	 nada	 más	 allá,	 por	 eso	 es	 un
intransigente,	 y	 alguien	muy	poco	original,	 busca	 la	 seguridad	de	 lo	 conocido,	 una
sola	dimensión.	¿Por	qué	no	probar	otra	clase	de	vida?»

Las	palabras	de	aquel	capitán	se	mezclaban	con	las	que	contenían	aquellas	cartas,
cielos	 estrellados,	 palmas,	malecones,	 edificios	 coloniales,	 ron,	 chachachá…,	 pero,
sobre	todo,	esperanza.

Cuando	 desaparezcan	 las	 distinciones	 de	 clase	 habrá	 un	 patrimonio	 común.	 Tu
marido	ya	se	ha	ganado	el	derecho	a	traicionar,	y	si	bajase	de	la	sierra,	yo	os	aseguro
una	 existencia	 tranquila,	 en	 otro	 lugar.	 Nosotros	 educaremos	 al	 pueblo,	 lo
emanciparemos,	 lo	 liberaremos	 del	 Estado	 y	 desarrollaremos	 sus	 instintos	 y
necesidades	para	ir	en	búsqueda	de	un	futuro.

—Mamá,	¿me	voy	a	morir?
Su	 hija	 pequeña	 se	 lo	 había	 preguntado	 mientras	 tendían	 la	 ropa	 después	 del

secuestro.	Mencía	observó	las	camisas	que	se	balanceaban	en	las	cuerdas,	brillantes
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de	luz,	claro	que	no,	mi	vida,	no	te	va	a	suceder	nada.	Hasta	ese	momento	su	infancia,
aunque	dura,	no	había	tenido	la	más	leve	sospecha	de	finitud.	Aquel	encierro	le	había
dado	una	primera	y	fantasmagórica	visión	de	su	mortalidad,	y	ahora	Eulalia	entendía
realmente	que	ella	no	duraría,	algo	triste,	perturbador.	Algo	imperdonable.	Se	torturó
a	 sí	misma	 con	 imágenes	 de	 sus	 hijas	 queriendo	 dormir	 con	 ella,	 o	 dando	 agudos
gritos	mientras	las	bañaba	o	les	deshacía	los	nudos	de	los	cabellos	cuando	las	peinaba
hacia	atrás,	cepillando	por	encima	de	la	cabeza,	tirando	hasta	que	hacían	muecas	de
dolor,	o	acongojadas	cuando	las	reñía;	las	vio	disputándose	un	columpio	que	les	había
hecho	 Ventura,	 temblando	 bajo	 los	 truenos	 de	 una	 tormenta,	 gritando	 alborozadas
ante	un	regalo.	La	vida	sabía	cómo	proporcionarte	todo	el	dolor,	toda	la	pena,	toda	la
rabia.	Se	pasó	una	mano	por	la	barriga,	ya	tengo	tu	nombre,	le	susurró	a	su	hijo,	ya
tengo	tu	nombre…

Hacía	mucho	tiempo	que	la	marea	estaba	baja,	comenzó	a	subir	de	nuevo.	Cualquier
huella,	 rastro	 o	 recuerdo	 sería	 arrasado	 implacablemente;	 a	 cambio,	 el	 agua
abandonaría	en	su	retroceso	cientos	de	incongruentes	hallazgos,	un	nuevo	escenario.
Bajo	el	cielo	gris	claro,	el	mar	parecía	una	piel	curtida,	impenetrable	para	la	luz;	a	la
derecha,	hervía	al	chocar	contra	unos	arrecifes.	Sobre	ellos,	en	la	costa,	se	elevaba	la
casona	del	Auxilio	Social.	Su	apariencia	benigna	no	encubría	más	que	el	propósito
del	Estado	de	lograr	una	obediencia	voluntaria,	y	nada	mejor	que	aquella	fachada	de
beneficencia	 para	 crear	 afecto,	 confianza,	 lealtad.	Arturo	 caminó	 despacio	 hacia	 la
entrada;	a	esas	alturas,	Manolete	ya	estaría	siguiendo	a	Lauro	de	regreso	a	Madrid,
aquella	 mañana	 el	 conductor	 había	 recogido	 el	 «paquete»	 y	 se	 había	 puesto	 en
marcha	 sin	 más	 demora.	 El	 procedimiento	 consistía	 en	 localizar	 dónde	 sería
entregado,	 y	 a	 continuación	 ejecutar	 las	 detenciones	 pertinentes	 hasta	 que	 los
detuvieran	 a	 ellos:	 se	 trataba	 de	 averiguar	 hasta	 dónde	 los	 dejarían	 llegar.	 Se	 paró
frente	al	escudo	con	el	dragón	enfrentado	a	la	flecha	y	se	agachó	para	atarse	el	cordón
de	un	 zapato.	Una	de	 las	 hermanas,	 chata	 y	 pequeña,	 con	una	mancha	 roja	 en	una
sien,	se	apercibió	de	su	presencia	y	se	dirigió	hacia	él.

—Buenos	días,	¿busca	usted	a	alguien?
—Buenos	días,	sí,	venía	a	ver	a	la	directora.
—¿De	parte	de	quién?
Arturo	sacó	su	documentación,	que	provocó	en	la	hermana	la	alerta	y	aprensión

habituales.	Le	invitó	a	seguirla,	él	prefirió	esperar	fuera,	la	hermana	hizo	ademán	de
decir	 algo,	 desistió,	 le	 dejó	 contemplando	 los	 corros	 infantiles.	 «Debes	 tener
paciencia».	La	despedida	de	Sofía	sonó	en	su	cabeza	con	un	ritornelo	constante,	¿con
qué	 intención?,	 ¿había	 siquiera	 alguna?	No	 tenía	 una	 decisión	 tomada	 al	 respecto,
vería	 qué	 hacer	 por	 la	 tarde.	 Por	 la	 puerta	 principal	 volvió	 a	 salir	 la	 hermana
acompañada	por	otra	monja,	alta	y	angulosa	como	una	cigüeña.	Le	presentaron	a	sor
Ángela,	 directora	 de	 la	 institución	 e	 impulsora	 de	 aquel	 proyecto.	Arturo	 optó	 por
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contarle	 sesgadamente	 por	 qué	 se	 encontraba	 allí	 y	 cuáles	 eran	 sus	 propósitos,
mientras	la	directora	permanecía	relajada	y	serena.	Ni	siquiera	cuando	le	mostró	las
fotografías	de	la	niña	muerta	y	de	Catalina	se	alteró.	Cuando	respondió,	lo	hizo	con
una	voz	melodiosa,	tranquila,	meneando	la	cabeza	para	sugerir	que	sus	insinuaciones
carecían	de	sentido.

—Mi	querido	capitán,	eso	que	me	ha	contado	es	terrible,	absolutamente	terrible.
Y	 con	 todo	 ello	 sugiere	 que	 no	 somos	 más	 que	 un	 montón	 de	 supersticiosos	 y
fanáticos,	flagelantes	enloquecidos…

—No,	yo	no	he	dicho	eso…
—…	pero	antes	de	que	saque	usted	sus	conclusiones,	quiero	mostrarle	la	obra	que

hacemos	aquí,	un	proyecto	para	disciplinar	todas	esas	almas	descarriadas…
—No	es	necesario,	hermana…
—Insisto,	capitán,	primero	debe	ser	testigo,	y	luego	podrá	hacer	las	preguntas	que

desee	 y	 consultar	 los	 archivos	 que	 considere	 pertinentes.	 Serán	 solo	 unos	minutos,
luego	todo	lo	que	pueda	ser	franco	para	usted	lo	será.

—No	obstante,	no	me	ha	respondido	si	conoce	a	alguna	de	las	niñas.
La	 sonrisa	 de	 sor	 Ángela	 demostró	 que	 Arturo	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 su

cortesía,	y	que	no	era	conveniente	llegar	a	romperla.
—Puedo	afirmar	categóricamente	que	esas	dos	pobres	desdichadas	no	han	pasado

por	aquí	desde	que	yo	soy	directora	de	este	hogar.
Arturo	 no	 fue	 capaz	 de	 discernir	 si	 le	 mentía	 o	 no;	 se	 limitó	 a	 seguirla.

Accedieron	al	 interior	por	un	 lujoso	vestíbulo	 con	 escalera	de	doble	 tiro	 iluminada
por	vidrieras,	recorrieron	pasillos,	antiguos	salones	con	grandes	puertas	de	doble	hoja
donde	ahora	se	ubicaban	las	clases	repletas	de	niñas	con	las	cabezas	bajas,	pegadas	a
sus	 tareas,	en	algún	lugar	sonaban	voces	 infantiles	que	cantaban	un	himno,	Auxilio
Social,	 las	 flechas	y	 el	dragón,	 aquí	 está,	 el	Auxilio	Social,	 que	 recoge	a	 los	niños
pobres	 e	 inocentes,	 que	 de	 la	 guerra	 no	 tienen	 papá,	 le	 mostraron	 una	 habitación
donde	 se	 cosía,	 los	 dedos	 plagados	 de	 marcas	 enrojecidas,	 desde	 un	 balcón	 le
señalaron	 una	 huerta	 donde	 plantaban	 verduras,	 la	 cruz	 pectoral	 de	 sor	 Ángela
golpeaba	su	pecho	al	mismo	ritmo	de	su	paso,	este	es	un	acto	de	servicio	y	entrega,
decía,	 lo	 hacemos	 muy	 a	 gusto,	 sin	 coacciones,	 nuestra	 maternidad	 es	 espiritual,
entraron	 en	 comedores,	 visitaron	 una	 sala	 de	 música,	 otra	 de	 planchado,	 una
biblioteca,	buscamos	el	bienestar	físico,	psíquico	y	moral,	mas	no	lloréis,	mis	niños
tan	 queridos,	 las	 guardadoras	 reír	 os	 quieren	 ver,	 los	 niños	 de	 la	 España	 liberada
tienen	 un	 padre	 que	 en	 el	 cielo	 está,	 y	 otro	 en	 la	 tierra	 que	 Franco	 se	 llama,	 que
nunca,	nunca	os	olvidará.	Jamás.	Sin	embargo,	Arturo	tuvo	una	sensación	de	ficción,
como	si	estuvieran	mostrándole	una	aldea	Potemkin.	Era	una	de	esas	verdades	que	no
se	quieren	aceptar,	o	peor,	que	no	se	está	seguro	de	poder	asumir.	Las	mismas	que	se
quedan	en	el	 interior	y	terminan	explotando	como	una	bolsa	de	pus,	y	hacen	que	la
gente	acabe	en	los	psiquiátricos	o	en	la	barra	de	un	bar	ahogando	ciertas	realidades
duras	 y	 desagradables	 que	 el	 alma	 capta	 mucho	 antes	 que	 la	 razón.	 Aquel	 mal
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presentimiento	 se	 veía	 apuntalado	 por	 el	 contraste	 entre	 las	 cuidadoras	 orondas	 y
sanguíneas	y	 las	niñas	de	 rostros	grisáceos	y	miradas	heridas,	 con	brazos	 llenos	de
moretones	y	los	dedos	en	carne	viva	de	comerse	las	uñas;	por	la	ausencia	del	lógico
alboroto	suplantado	por	un	orden	silencioso	e	inquietante.	Salieron	a	una	terraza	y	la
directora	 le	 invitó	 a	 sentarse	 junto	 a	 una	 balaustrada	 de	 piedra.	 Desde	 allí	 la
perspectiva	de	 la	 playa	 era	 completa,	 con	 la	 arena	dorada	punteada	 con	 troncos	de
árboles	muertos	y	 racimos	de	algas	putrefactas,	cubiertas	de	moscas.	Media	docena
de	embarcaciones	faenaban	en	el	mar,	raudas	gaviotas	las	sobrevolaban.

—Capitán	 —comenzó	 sor	 Ángela—,	 ya	 ha	 sido	 testigo	 de	 nuestra	 labor,	 les
proporcionamos	pan	material	y	espiritual.	¿Qué	sentido	 tendría	ese	 trabajo	ominoso
del	que	nos	habla?

Arturo	cogió	aire	y	lo	soltó	en	una	bocanada.	La	verdad.	La	mentira.	A	la	mayoría
de	los	mentirosos	se	les	atrapaba	porque	olvidaban	detalles,	o	porque	repentinamente
su	mentira	era	enfrentada	con	una	verdad	indiscutible.

—Hermana,	¿conoce	usted	a	Valentín	Antuña?
La	religiosa	no	titubeó.
—Sí,	y	le	conozco	bien.
—¿Qué	opinión	tiene	de	él?
—Es	un	hombre	entregado	a	su	labor,	y	tengo	la	seguridad	de	que	los	niños	son

entregados	a	familias	de	contrastada	solvencia	y	moralidad,	si	se	refiere	a	eso.
—Si	 lo	que	afirma	es	cierto,	y	créame,	no	soy	quién	para	ponerlo	en	duda,	¿no

resulta	extraño	que	se	envíe	una	camioneta	de	una	empresa	de	escayola	para	recoger
a	las	niñas?

—Los	procedimientos	no	son	de	mi	incumbencia.
—Pero	¿nunca	se	lo	ha	planteado?
—No.
—¿Recibe	la	institución	una	compensación	económica	por	las	niñas?
—El	hogar	tiene	muchos	gastos,	y	cualquier	ayuda	es	bienvenida.
—¿Cuántas	veces	la	ha	visitado	Lauro?
—Esa	información	es	confidencial,	capitán.
Arturo	 notó	 que	 no	 iba	 a	 añadir	 nada	más	 voluntariamente.	 Sacó	 de	 nuevo	 las

fotografías.
—¿Está	segura	de	que	no	reconoce	a	ninguna?
—En	absoluto.
—En	absoluto	sí	o	en	absoluto	no.
—No.
Ni	una	mirada	severa	o	distante,	o	una	fluctuación	en	su	voz,	o	una	vacilación	en

el	 gesto.	 Sor	Ángela	 seguía	 relajada,	 sin	 establecer	 ningún	 tipo	 de	 vínculo.	Arturo
estaba	 confuso,	 no	 lograba	 saber	 cuán	 cerca	 estaba	 de	 la	 verdad,	 cuántas	mentiras
había	intercalado,	si	había	dicho	las	mentiras	como	verdades	o	viceversa.	Su	grado	de
responsabilidad	era	nebuloso,	ni	siquiera	era	excesivamente	sectaria	o	adoctrinante.
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—¿Qué	me	dice	de	Rubén	Iniesta?
—¿A	qué	se	refiere,	capitán?
—¿Le	suena?
—No	sé	a	quién	se	refiere.
—Lauro,	el	conductor,	¿nunca	le	ha	hablado	de	él?
—No.
—Es	el	dueño	de	esa	camioneta.
—Es	la	primera	noticia.
—¿Por	qué	ha	tardado	tanto	en	hacer	la	entrega	de	la	última	niña?
—Tenía	un	poco	de	fiebre.	No	queríamos	que	la	chiquilla	viajase	si	iba	a	ponerse

enferma.	 Aunque	 mire	 que	 resulta	 raro	 que	 alguien	 que	 quiere	 hacerle	 daño	 se
preocupe	por	su	salud.

Arturo	hizo	como	si	no	hubiera	oído,	pero	pensó	que	aquel	trato	bondadoso	podía
ser	más	terrible	que	la	violencia,	era	el	reservado	a	las	víctimas	propiciatorias	a	fin	de
conseguir	que	se	dirigiesen	pacíficas	y	de	buen	ánimo	a	la	piedra	del	sacrificio	y	no
ultrajasen	 a	 los	 dioses	 con	 su	 desdicha.	 En	 su	 mente	 se	 alzaron	 muchas	 otras
preguntas,	pero	siempre	quedaría	la	sombra	de	la	duda	de	si	aquella	religiosa	estaba
realmente	o	no	al	corriente,	y	no	obstante	era	mucho	más	juicioso	aparentar,	mucho
más	seguro,	mucho	más	cómodo;	la	hermana	Ángela	jamás	reconocería	la	posibilidad
de	ser	parte	de	una	abominación.	Arturo	permitió	que	la	mujer	se	explicase	un	poco
más	mientras	 él	 se	 centraba	 en	 los	 aspectos	 prácticos	 de	 los	 siguientes	 pasos.	 Los
registros	de	los	libros	de	sanidad	fueron	su	primera	opción,	y	cuando	los	pidió	creyó
ver	en	el	cuello	de	 la	directora	cómo	las	venas	palpitaban	visiblemente,	aunque	sus
ojos	 permanecieran	 suspendidos	 en	 el	 vacío.	 Comprobó	 los	 asientos	 sin	 ningún
resultado,	ni	siquiera	estaba	registrada	la	chiquilla	a	la	que	se	había	llevado	Lauro,	y
cuando	inquirió	la	causa,	las	excusas	fueron	ambiguas	y	peregrinas.	Luego	pidió	que
le	 prestasen	 un	 despacho,	 que	 le	 entregaran	 una	 relación	 de	 las	 internas	 de	 la
institución	y	que	fueran	pasando	por	turnos.	Hizo	caso	omiso	de	las	quejas,	pero	no
pudo	 evitar	 que	 junto	 a	 él	 las	 recibiera	 una	 de	 las	 ayudantes	 de	 la	 directora,	 que
alegaba	ciertas	formalidades	legales	así	como	morales,	ya	que	resultaba	inapropiado
que	un	hombre	hecho	y	derecho	 se	quedase	a	 solas	 con	 las	niñas.	Arturo	comenzó
con	 las	 aulas	 de	 costura,	 y	 no	 tuvo	 reparo	 en	mostrarles	 a	 todas	y	 cada	una	de	 las
niñas	incluso	las	fotos	más	escabrosas.	Las	protestas	eran	constantes	por	parte	de	la
religiosa	encargada	de	vigilarle,	pero	él	continuó	imperturbable	estudiando	los	rostros
infantiles,	 las	 diversas	 manifestaciones	 de	 miedo	 o	 perplejidad.	 Cuando	 había
interrogado	a	aproximadamente	 la	mitad	de	 las	niñas,	percibió	que	quizás	estuviese
cometiendo	 un	 error:	 la	 presencia	 coercitiva	 de	 la	 hermana	 no	 permitía	 que	 las
chiquillas	 fuesen	 naturales.	 Además,	 el	 tiempo	 que	 se	 demoraban	 en	 entrar	 en	 el
despacho	 bien	 podía	 estar	 siendo	 utilizado	 por	 las	 monjas	 para	 amedrentarlas.	 Se
puso	en	pie	con	 tal	 ímpetu	que	casi	derriba	 la	silla	y,	ante	 la	mirada	pasmada	de	 la
hermana,	salió	de	 la	habitación,	se	dirigió	a	 las	niñas	que	aguardaban	en	una	 fila	y
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comenzó	 a	 preguntarles	 aleatoriamente	 ante	 el	 revoloteo	 indignado	 de	 los	 hábitos
negros.	La	monja	que	le	había	vigilado	se	interpuso	entre	ellos,	pero	Arturo	la	miró
dándole	a	entender	que	le	daba	igual	pasar	por	encima	que	por	un	lado.	El	susto	hizo
que	saliera	corriendo	y	volviera	con	la	directora	y	con	dos	hombres	robustos,	uno	con
cara	de	toro.

—Capitán	Andrade,	lo	que	usted	acaba	de	hacer	es	inadmisible.	No	voy	a	permitir
que	 siga	 amedrentando	 a	 mis	 alumnas.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 las	 autoridades	 de
Oviedo	y	le	rogaría	que	viniese	a	mi	despacho	para	que	intercambien	unas	palabras.
Deberá	 usted	 justificar	 determinadas	 actitudes,	 y	 le	 prohíbo	 tajantemente	 que
continúe	molestando	a	una	sola	de	mis	niñas.

—Solo	cumplo	con	mi	trabajo,	sor	Ángela.
—Pues	por	hoy	su	trabajo	ha	terminado.
Arturo	sonrió	y	se	llevó	la	mano	al	corazón,	disculpándose	por	su	«excesivo	celo»

y	alabando	la	 labor	humanitaria	de	la	 institución.	Hervía	por	dentro,	pero	sabía	que
no	había	manejado	bien	aquello,	había	perdido	los	nervios.	Cumplió	con	la	llamada
de	teléfono	y	volvió	a	decir	que	lo	sentía,	aunque	sor	Ángela	recalcó	que	no,	que	no
lo	sentía,	que	si	fuera	capaz	de	sentirlo	no	lo	habría	hecho.	Ante	aquella	contundente
realidad,	Arturo	se	despidió	con	una	mueca	sardónica;	una	de	las	niñas,	custodiada	de
cerca	por	una	hermana,	le	vio	marchar	con	ojos	frenéticos	y	suplicantes.

Arturo	bajó	por	un	sendero	hacia	la	playa.	En	uno	de	los	prados,	rodeada	por	vacas
color	azafrán	que	mugían	lánguidamente	hartas	de	tábanos	y	garrapatas,	descubrió	la
carrocerría	 de	 un	 coche	 sobre	 unos	 tarugos	 de	madera,	 devorada	 lentamente	 por	 el
óxido.	De	repente	se	encontraba	sin	un	plan	concreto,	pero	su	necesidad	de	excavar
más	 allá	 de	 lo	 que	 era	 cómodo,	más	 allá	 incluso	de	 lo	 que	 era	 razonable,	 lógico	o
comprensible,	persistía.	Sintió	un	prurito	en	un	labio,	se	lo	tocó,	tenía	una	calentura.
Caminó	por	la	arena,	las	olas	alcanzaban	la	orilla	con	un	sonido	constante,	el	olor	a
salitre	mezclado	con	algas	en	descomposición.	Avanzó	en	paralelo	a	la	orilla,	dejando
un	 rastro	 de	 pisadas	 tras	 él.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 los	 arrestos	 y	 los
interrogatorios,	de	la	gente	meándose	encima	y	diciendo	«por	favor»,	y	«no	he	hecho
nada»,	 y	 «ustedes	 no	 saben	 con	 quién	 tratan»,	 y	 «Dios	 mío,	 ayúdame».	 Pero	 eso
vendría	más	adelante,	tras	la	fila	de	fichas	que	irían	tumbándose	unas	a	otras,	Lauro,
Iniesta,	 Valentín…	Tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 por	 una	 película	 de	 sudor,	 le	 apeteció
darse	un	baño.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	se	sumergía	en	el	mar?	Buscó	un	 lugar
protegido,	se	desnudó,	apiló	la	ropa	contra	una	roca	y	salió	corriendo	hacia	la	orilla.
El	primer	choque	con	el	agua	le	puso	la	carne	de	gallina,	estaba	fría,	pero	resultaba
estimulante,	tanto	como	el	sabor	a	sal	en	la	boca.	Dejó	que	las	olas	rompieran	contra
su	 pecho,	 saltando	 contra	 ellas,	 se	 zambulló	 dando	 un	 grito.	 Estuvo	 un	 buen	 rato
nadando,	sintiendo	cómo	se	libraba	de	toda	la	roña	que	había	acumulado	desde	que
había	empezado	la	investigación.	Salió	frotándose	vigorosamente	los	brazos,	se	sentó
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en	 un	 afloramiento	 rocoso	 y	 dejó	 que	 el	 aire	 cálido	 lo	 secara.	 Se	 sentía	 bien	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	tonificado,	eufórico.	El	baño	le	había	dado	un	hambre
de	 lobo.	Cuando	acabó	de	secarse,	se	vistió	y	se	encaminó	hacia	 la	carretera;	había
unos	pocos	kilómetros	hasta	Colunga,	podía	intentar	que	lo	llevasen	o	sencillamente
ir	 dando	 un	 paseo.	No	 pasaban	 coches,	 así	 que	 anduvo	 con	 calma	 por	 el	 borde;	 al
poco	encontró	una	casa	de	comidas,	un	largo	mostrador	de	cinc	con	una	mezcolanza
caótica	de	barriles,	cajas	de	sidra	llenas	y	vacías,	damajuanas,	ristras	de	chorizos	que
colgaban	del	techo,	mesas	y	banquetas,	un	suelo	pegajoso	cubierto	de	serrín.	A	esas
horas	 apenas	 había	 parroquianos.	 Encargó	 unas	 sardinas,	 pan	 y	 vino;	 mientras	 lo
devoraba	todo	recordó	la	frase	de	Sofía,	«debes	tener	paciencia».	A	punto	estuvo	de
dejarlo	correr,	pero	terminó	preguntando	al	dueño,	un	tipo	con	un	tic	nervioso	en	un
ojo,	por	la	playa	del	Barrigón.	No	estaba	muy	lejos,	le	indicó	una	desviación	antes	de
La	 Isla.	 Le	 agradeció	 la	 información,	 pagó	 y	 continuó	 su	 marcha.	 Al	 llegar	 a	 la
trocha,	 descendió	 hacia	 una	 franja	 estrecha	 de	 arena	 fina	 y	 dorada,	 punteada	 de
afloramientos	 pétreos	 y	 protegida	 del	 viento	 por	 una	 punta	 rocosa.	 Al	 fondo,	 en
dirección	oeste,	distinguió	un	islote,	supuso	que	la	isla	mentada.	Barrió	con	la	mirada
toda	 la	 playa,	 estaba	 desierta.	Buscó	 una	 zona	 resguardada	 que	 le	 permitiese	 tener
perspectiva,	 se	 sentó,	 consultó	 el	 reloj,	 agarró	 un	 puñado	 de	 arena	 y	 dejó	 que	 el
chorro	 dorado	 se	 fuese	 escapando	 entre	 sus	 dedos,	 excavó	un	 pequeño	 agujero.	 Se
sentía	 un	 poco	 estúpido,	 allí,	 aguardando	 una	 cita	 inspirada	 por	 un	mero	 calentón.
Una	 gaviota	 descendió	 planeando,	 Arturo	 escogió	 las	 piedras	 que	 fue	 tirándole
mientras	la	gaviota	daba	pequeños	saltos	para	esquivarlas,	aunque	sin	alzar	el	vuelo.
Ya	estaba	harto	de	mirar	la	esfera	del	reloj	cuando	descubrió	a	lo	lejos	un	punto	que
se	acercaba.	La	 figura	había	cruzado	desde	 la	playa	contigua,	y	paulatinamente	 fue
concretándose	en	una	mujer,	hasta	que	pudo	reconocer	a	Sofía.	El	corazón	comenzó	a
latirle	 con	 fuerza,	 imaginó	 todo	 tipo	 de	 diálogos	 para	 comenzar	 a	 hablar,	 todas	 las
situaciones	 posibles.	 Cuando	 Sofía	 le	 vio	 levantó	 la	mano	 y	Arturo	 le	 devolvió	 el
saludo.	La	muchacha	llevaba	una	falda	oscura	y	una	blusa	blanca,	mirarla	le	producía
una	sacudida	física,	aquella	gracia	en	los	brazos,	aquel	cuello.

—¿Qué	haces	aquí	tan	solo?
—Tenía	una	cita.
Sofía	se	detuvo,	miró	alrededor	con	teatralidad.
—¿Con	quién?	¿Con	una	sirena?
Arturo	sonrió	y	se	puso	en	pie	dándose	manotazos	en	los	pantalones	para	limpiar

la	arena.	Ella	dio	una	vuelta	alrededor	de	él	sin	perderle	de	vista.
—Creí	que	no	vendrías	—comentó	Arturo.
—Te	dije	que	solía	pasear	por	aquí.
—Es	un	buen	lugar,	me	gusta.
—Y	además	solitario,	un	espacio	privado,	como	decías.	Para	jugar.	Y	ser	feliz.
—Es	una	pena	que	me	marche	mañana.
—Pero	hoy	estás	aquí,	¿no?
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—Sí.
—Ven.
Sofía	 le	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 fueron	 tras	 unas	 rocas.	 Cuando	 ella	 se	 sentó,	 se

pinchó	con	algo	y	soltó	un	taco.
—No	te	pega	decir	tacos	—dijo	Arturo	con	humor.
—No	me	idealices.
Se	rieron	con	ganas.	Arturo	se	fijó	en	un	lunar	como	una	tachuela	que	tenía	en	el

cuello.
—Como	te	dije,	los	chicos	de	aquí	no	saben	decir	cosas	bonitas.
—Lo	que	me	dijiste	fue	que	hacían	planes	que	no	te	gustaban.
—Eso	también.
Arturo	 frunció	 los	 labios	 y	 comenzó	 a	 recitar	 despacio	 y	 con	 claridad	 un

fragmento	de	un	libro,	revelando	no	solo	lo	que	decían	las	palabras	sino	lo	que	quería
expresar	él	mismo	a	través	de	ellas,	una	idea	de	su	vida,	de	cómo	habría	debido	ser	y
de	cómo,	por	desgracia,	no	era.	Una	emoción	repentina	e	inesperada	hizo	temblar	su
boca.

—¿Por	qué	el	amor	siempre	acaba	doliendo?	—preguntó	Sofía	con	cierta	tristeza.
—Porque	el	dolor	siempre	nace	de	algo	profundo.	Si	no	quieres	sufrir	no	ames,

pero	si	quieres	sentir	algo	auténtico,	tienes	que	amar.
—¿Siempre	es	así?
—Siempre.
—Pero	 es	 lo	mejor,	 esa	 sensación	 de	 que	 compartes	 un	 secreto	 con	 alguien,	 y

siempre	quieres	estar	con	él.	¿Tú	qué	sientes	cuando	estás	enamorado?
—Alegría.
Sofía	asintió.
—¿Sabes	por	qué	me	gustas?
Arturo	negó	con	la	cabeza.
—Lo	vi	muy	claro	ayer.	Lo	tienes	en	los	ojos,	no	puedes	mentir.	Eres	un	idealista,

estúpido,	como	todos	vosotros.	Lo	perdéis	todo	por	una	minucia,	os	hacéis	matar	por
nada.	Y	tú	eres	de	los	peores,	de	los	que	no	tienen	remedio.

Arturo	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.	Sofía	se	desabrochó	la	blusa	lentamente,
sin	dejar	de	mirarle.	Arturo	no	podía	apartar	los	ojos	de	sus	pechos,	de	su	vientre,	le
era	 imposible	 decir	 nada,	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza,	 era	 la	 sensación	 de	 ser
elegido.	Sofía	notó	su	celo,	su	lujuria,	ya	te	dije	que	debías	tener	paciencia,	ronroneó,
porque	 a	 veces	 se	 recompensa,	 se	 besaron	 y	 Arturo	 la	 recorrió	 con	 sus	 manos
tomando	 tanto	 como	 le	 fue	 posible,	 el	 olor	 a	 almizcle	 se	 mezcló	 con	 el	 salitre.
Cuando	ella	estuvo	debajo	y	 la	 tocó	con	 la	punta	de	 su	pene,	ella	 se	negó	con	una
sonrisa,	tengo	que	llegar	virgen	al	altar,	entonces	él	la	lamió	introduciéndole	un	dedo
en	 el	 culo,	 Sofía	 susurró	 palabras	 obscenas,	 sonidos	 inconexos,	 se	 corrió	 a	 grititos
contenidos.	Le	agarraba	 fuertemente	 la	cabeza	y	arqueó	el	cuerpo.	Se	quedó	quieta
durante	un	rato,	estoy	empapada,	dijo	sonriendo,	 luego	se	 introdujo	su	glande	en	 la
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boca,	 le	masajeó	 los	 testículos,	 lánguida,	acompasadamente,	cuando	se	corrió	en	su
boca,	Arturo	lo	hizo	con	un	júbilo	inexpresable.

Lauro	 llevaba	 ya	 unos	 cuantos	 kilómetros	 con	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja;	 aquel
coche	que	le	seguía	era	parecido	al	que	había	despistado	en	el	puerto	durante	la	ida.
Su	 mirada	 pasaba	 de	 la	 carretera	 al	 retrovisor	 nerviosamente,	 planteándose	 las
diversas	 posibilidades.	 Tras	 administrarle	 un	 somnífero	 a	 la	 chiquilla,	 Lauro	 había
procurado	 ir	 a	matacaballo	 para	 recuperar	 tiempo;	 aun	 así,	 aquel	 coche	 no	 parecía
albergar	 intenciones	 de	 descolgarse.	 Cada	 vez	 más	 nervioso,	 comenzó	 a	 jurar	 y
perjurar,	 la	 densidad	 térmica	 hacía	 que	 el	 paisaje	 ondulase,	 el	 calor	 asfixiante	 no
ayudaba,	la	resaca	tampoco.	Finalmente	pensó	que	si	le	estaban	buscando,	lo	iban	a
encontrar;	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 sacó	 el	 brazo	 y	 lo	 agitó	 arriba	 y	 abajo
mientras	 iba	 desviándose	 hacia	 la	 cuneta.	 El	 coche	 comprendió	 su	 indicación	 y	 se
detuvo	a	escasa	distancia.	Lauro	permaneció	sentado,	vigilante.	Transcurrieron	unos
segundos	hasta	que	 la	puerta	del	vehículo	 se	abrió	y	el	hombre,	delgado	como	una
raspa,	 se	 acercó	 sin	 prisa	 a	 su	 puerta.	 Lauro	 ni	 siquiera	 hizo	 amago	 de	 salir,	 se
clavaron	las	miradas	y	las	mantuvieron	así,	sin	que	ninguno	de	los	dos	tuviera	trazas
de	 perder	 el	 pulso.	 Lauro	 buscó	 debajo	 del	 asiento	 contiguo,	 sacó	 una	 carpeta	 y
barajó	unos	papeles	en	su	interior	hasta	separar	uno.	Se	lo	entregó	a	Manolete.

—Gilipollas	—añadió.
Manolete	 no	 se	 dio	 por	 aludido,	 se	 tomó	 su	 tiempo	para	 leer	 el	 salvoconducto,

bisbisando	cada	palabra	con	los	labios.
—Estás	en	regla,	gorrión	—confirmó.
Después	 le	 dio	 un	 mordisco	 al	 papel,	 masticó	 flemáticamente,	 tragó,	 dio	 otro

mordisco,	masticó,	tragó,	dio	otro	mordisco…
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17
Unicornios

Todos	nos	movemos	entre	la	compasión	y	la	hostilidad,	entre	la	lucidez	y	la	ceguera,
entre	la	ternura	y	el	odio,	y	más	tarde	nos	empeñamos	en	reconstruir	el	pasado	para
librarnos	de	lo	que	nos	incomoda,	asusta	o	duele,	en	función	de	un	presente	que	nos
indica	cómo	situar	de	forma	distinta	cierto	recuerdo,	o	eliminar	tal	otro.	La	memoria
de	aquellos	días	se	moldeó	siguiendo	esa	inercia	en	las	mentes	de	sus	protagonistas,
unos	 hechos	 que	 se	 desbocaron	 tras	 la	 detención	 de	 Lauro	 en	medio	 de	 la	 estepa
leonesa.	Arturo	 comprendió	 que	necesitaban	actuar	 sin	 dilación	 y	 puso	 en	marcha
todo	el	mecanismo	discreto	y	coercitivo	del	SIAEM	para	ejecutar	más	detenciones.
Rubén	 Iniesta,	 alias	 René,	 tuvo	 desde	 que	 se	 oyó	 el	 primer	 clic	 de	 los	 grilletes	 la
protección	 invisible	 que	 proveen	 los	 favores	 debidos.	 Usted	 comprende,	 capitán
Andrade,	dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	crepitante	como	un	fuego,	que
teniendo	 ya	 un	 culpable	 sería	 contraproducente	 que	 salieran	 a	 la	 luz	 ciertas
derivaciones	del	caso	que	no	añaden	nada	al	corpus	central	y	que	devendrían	en	una
serie	 de	 inadecuadas	 molestias	 para	 gente	 que	 trabaja	 con	 fervor	 sistemático	 e
insobornable	por	el	bienestar	de	la	patria,	y	que	no	malentendiese	su	sugerencia,	que
no	orden,	continuó	 la	voz,	cosa	de	 la	que	estaba	seguro	porque	 le	constaba	que	el
capitán	 Arturo	 Andrade	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 valedores	 del	 Estado	 contra	 sus
enemigos,	y	que	estaba	en	juego	la	imagen	del	país	dentro	y	fuera,	un	país	que	está
en	paz	y	donde	los	asesinatos	son	solo	cosas	de	rojos	u	orates,	que	normalmente	eran
ambas	cosas	al	tiempo.	Cuando	Arturo	adujo	que	estaba	de	acuerdo	con	su	consejo
pero	que	para	esa	patria	era	inaceptable	admitir	determinadas	conductas	dilatadas
en	el	tiempo,	la	voz	se	mostró	comprensiva	y	le	insinuó	que	podía	retirar	los	peones
mientras	los	reyes	quedasen	privilegiados	y	advertidos.	El	conductor	cantó	desde	el
principio,	pero	el	dolor	 tenía	capas,	era	muy	profundo,	y	 si	 se	 removía	bien,	no	se
dejaban	de	descubrir	nuevos	e	inmensos	abismos;	si	eso	no	terminaba	de	derrumbar
a	 un	 hombre,	 no	 era	 necesario	 más	 dolor,	 bastaba	 con	 eliminar	 su	 esperanza,	 de
cualquier	tipo.	Con	Lauro	no	había	hecho	falta	llegar	hasta	las	últimas	simas,	pero
quisieron	apretarle	para	asegurarse,	una	nariz	rota,	el	pecho	ardiendo,	 las	piernas
regadas	 con	 su	 vómito;	 los	 detalles	 salieron	a	 chorros,	 a	 veces	 atropellados,	 otras
concisos,	 pero	 todo	 «apestaba	 como	 un	 pedo	 gigante»,	 como	 bien	 había	 resumido
Manolete.	Se	habían	aislado	de	tal	manera	los	eslabones	de	la	cadena	que	no	había
evidencia	—o	 dejaba	 suficiente	margen	 para	 que	 los	 sospechosos	 pudiesen	 alegar
desconocimiento—	 de	 que	 Rubén	 Iniesta	 conociese	 la	 identidad	 de	 los	 clientes	 de
Valentín,	 ni	 de	 que	 sor	 Ángela	 pudiese	 estar	 al	 tanto	 del	 destino	 de	 sus	 internas.
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Lauro	describió	los	lugares	y	las	horas	de	entrega,	y	una	pesquisa	posterior	desveló
que	de	los	seis	«encargos	especiales»,	el	primero	había	sido	una	adopción	irregular,
había	habido	dos	«pedidos»	de	casas	de	putas,	además	de	una	cría	para	una	orgía
privada.	En	el	primer	caso	no	se	actuó;	en	lo	relativo	a	las	casas	de	lenocinio,	se	las
restituyó	 a	 los	 hogares	 y	 se	 hicieron	 algunas	 detenciones	 en	 las	 que	 se	 utilizó	 el
vergajo	a	discreción,	y	en	el	asunto	de	la	bacanal	tampoco	pudieron	levantar	la	vara
debido	 a	 los	 apellidos	 del	 convocante,	 aunque	 la	 desgraciada	 ya	 hubiera	 sido
devuelta	al	Auxilio	Social.	A	medida	que	despejaban	los	hechos,	la	lástima,	el	asco	y
la	 vergüenza	 pasaron	 a	 ser	 emociones	 habituales;	 Manolete	 estaba	 cada	 vez	 más
ansioso,	 los	 síntomas	 eran	 evidentes	 cuando	 fumaba,	 apurando	algunos	 cigarrillos
hasta	la	boquilla,	ventilando	otros	con	dos	caladas	nerviosas	o	aplastándolos	nada
más	 encenderlos.	Respecto	 a	 las	 dos	 últimas	 niñas,	 las	 que	 concernían	al	 caso,	 la
llamada	Catalina	y	la	chiquilla	sin	identificar,	quienquiera	que	fuese	el	responsable
lo	había	organizado	de	una	manera	cuidadosa:	en	ambas	ocasiones,	confesó	Lauro
entre	lágrimas	y	mocos,	esperó	de	anochecida	en	un	bosque.

Manolete	aparcó	el	coche	al	borde	de	una	mancha	de	olivos,	se	bajó	junto	a	Lauro	y
Arturo,	 ambos	 con	 sendas	 linternas.	 Los	 faros	 abrían	 surcos	 en	 la	 oscuridad,
atrayendo	una	marea	de	polillas	y	mosquitos	hacia	su	luz	amarillenta.

—Le	dicen	el	bosque	del	Búho	—prosiguió	Lauro,	con	un	cardenal	en	una	mejilla
que	cada	vez	tenía	peor	pinta—,	pero	en	cuarenta	años	no	se	ha	visto	uno	por	allí.

—Puede	ser	que	no	miraras	en	el	momento	adecuado	—comentó	Manolete.
Lauro	no	supo	cómo	interpretarlo,	por	 lo	que	no	se	arriesgó	a	 responder.	Contó

que	 debía	 esperar	 allí,	 con	 los	 faros	 apagados	 y	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención,
aunque	qué	atención	iba	a	llamar	si	aquello	estaba	desierto,	solo	había	alimañas.

Arturo	estudió	la	zona	por	donde	el	conductor	le	indicó	que	aparecía	el	hombre.
Estaban	 lejos	 del	 chozo,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 recorrerlo	 en	 un	 tiempo
razonable.

—Venía	con	la	cara	embozada,	tenía	una	voz	poco	agradable.
—¿Cómo	era?	—preguntó	Arturo.
—Alto,	cargado	de	hombros.	Cuando	abría	la	boca	tenía	dientes	de	caballo.
Lauro	 les	contó	el	 inesperado	episodio	cuando	el	hombre	se	quitó	el	embozo	al

recoger	 a	 la	 primera	 niña,	 Catalina,	 y	 describió	 también	 su	 nariz	 puntiaguda,	 sus
educadas	explicaciones,	su	presentación	como	Javier.

—Continúa.
—No	hablaba	mucho,	las	dos	veces	que	nos	encontramos	mandó	lo	mismo,	tenía

que	quedarme	a	dormir	allí,	en	el	bosque,	y	marcharme	por	la	mañana,	que	nadie	me
viese	 en	 ningún	 lugar	 habitado.	 También	 porque	 si	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la
mercancía,	me	sería	devuelta	esa	misma	noche.	Eso	lo	recalcó	mucho.

—¿Qué	impresión	te	dio	el	individuo?
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—¿Cómo	qué	impresión?
—¿Era	alguien	con	autoridad?
—Era	solo	un	mandado.
Comenzaron	 a	 atravesar	 el	 bosque	precedidos	por	 el	 bamboleo	de	 las	 linternas.

Fueron	guiándose	mal	que	bien	con	una	brújula	y	dos	o	tres	referencias	geográficas,
controlando	los	tiempos	de	desplazamiento.	De	repente,	algo	se	movió	furioso	entre
la	 fronda,	 vino	 hacia	 ellos,	 pero	 luego	 se	 detuvo	 y	 cambió	 de	 dirección.	 Tanto
Manolete	como	Arturo	le	habían	aguardado	con	las	armas	apercibidas	y	los	nervios
en	 tensión,	 prosiguieron	 por	 un	 sendero	 que	 avanzaba	 en	 diagonal	 a	 su	 marcha.
Tardaron	 aproximadamente	 una	 hora	 en	 llegar	 al	 encinar	 que	 rodeaba	 el	 chozo.
Arturo	consideró	que	el	trayecto	se	podía	hacer	en	mucho	menos	tiempo	si	se	conocía
la	zona,	restándole	titubeos	y	aproximaciones.

—¿Y	tú	sabías	para	qué	llevabas	a	esas	crías?
—Se	 lo	 repito,	 capitán,	 no,	 no,	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?	 ¿Quién	 tendría	 estómago

para	hacer	esas	cosas?
Mientras	 Arturo	 volvía	 a	 recorrer	 el	 chozo,	 recordó	 que	 le	 había	 dado	 miedo

responderle,	 quizás	 por	 la	 naturaleza	misma	de	 la	 pregunta.	El	 lugar	 desprendía	 su
propio	 silencio,	 distinto	 de	 otros	 silencios,	 producido	 por	 todos	 los	 que	 no	 querían
mirar,	o	querían	encubrir	o	se	hallaban	directamente	implicados.	En	aquel	camastro
ensangrentado	se	concentraba	todo	lo	que	nos	definía	como	animales,	el	hambre,	 la
libido,	un	aura	de	fatalidad	rodeaba	todo	el	escenario,	una	fría	aceptación	de	que	la
realidad	 era	 un	 fango	 donde	 todo	 se	 hundía,	 la	 buena	 voluntad,	 el	 bien,	 el	mal,	 la
belleza,	la	mentira,	cualquier	manifestación	de	la	vida	humana,	la	crueldad,	el	rencor,
la	compasión,	 todo	desaparecía	sin	remedio.	Pero	un	hombre	no	podía	permitir	que
aquello	le	aniquilase.

—La	segunda	vez	me	despertaron	hacia	las	cinco	de	la	madrugada	—dijo	Lauro
—,	me	picaron	en	la	ventanilla,	la	verdad	es	que	me	dieron	un	susto	de	muerte.	Era
otra	vez	aquel	tipo,	no	parecía	nervioso,	pero	venía	muy	serio,	con	prisas.	Traía	a	la
chica	 envuelta	 en	una	manta,	 parecía	dormida,	 la	metió	 en	 la	 caja	y	 se	 sentó	 en	 el
asiento	contiguo.	Me	mandó	que	arrancara,	que	tenía	que	llevarla	a	otro	lugar.

—¿Y	no	te	pareció	raro	todo	aquello?	¿No	sospechaste	nada?
—Ya	las	he	visto	de	todos	los	colores,	con	perdón,	y	yo	allí	estaba	para	conducir.

No	pregunté,	y	si	sospechaba	algo	me	lo	callé	y	me	limité	a	hacer	lo	que	ordenaba.
Cogimos	la	carretera,	había	una	zona	llena	de	hoyos,	yo	quise	ir	más	despacio	pero	él
me	 dijo	 que	 no,	 que	 había	 prisa,	 y	 pasó	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 pasar.	 Tuvimos	 que
cambiar	la	rueda	iluminando	con	las	linternas.

—¿Y	nada	más?
—¿Cómo	nada	más?
—¿La	cambiasteis	y	volvisteis	a	la	cabina?
La	mirada	que	le	dedicó	Arturo	fue	fulminante;	el	conductor	volvió	a	revisar	toda

la	secuencia	de	aquella	noche.	Pareció	muy	aliviado	cuando	encontró	lo	que	buscaba.
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—Ah,	 sí,	 el	 tipo	volvió	 a	 entrar	 en	 la	 caja,	 supongo	que	para	 comprobar	 cómo
estaba	la	cría,	o	eso	fue	lo	que	supuse	entonces	—se	corrigió—.	Cuando	salió,	no	me
dijo	ni	una	palabra,	solo	quería	que	me	apresurase.

—¿Hablasteis	algo	en	el	trayecto?
—No,	nada,	solo	por	dónde	quería	que	fuéramos.
Lauro	 volvió	 a	 seguir	 las	 escuetas	 indicaciones	 que	 le	 había	 dado	 el	 individuo,

llegaron	a	la	desviación	del	encinar	y	detuvo	el	vehículo	junto	a	una	finca	áspera	y
seca.	Esta	vez	bajó	del	coche	con	Manolete	y	Arturo.

—La	otra	vez	ni	me	bajé	—dijo	Lauro—,	el	tipo	cogió	en	brazos	a	la	niña	y	me
dijo	que	ya	había	hecho	mi	trabajo,	que	podía	marcharme.	Yo	no	se	lo	discutí,	ya	me
estaba	oliendo	lo	peor	y	tenía	ganas	de	largarme	lo	más	lejos	posible.

—Así,	sin	más.
—Sí.
Las	linternas	recorrieron	los	terrones	secos	hasta	llegar	a	la	zona	removida	donde

habían	enterrado	a	la	niña.	¿Aquel	Javier	tenía	una	pala	escondida?	¿Lo	había	hecho
con	sus	propias	manos?	¿Había	contado	con	ayuda?	La	chiquilla	no	estaba	enterrada
a	mucha	profundidad,	si	no	la	piara	no	hubiera	podido	arrebatársela	a	 la	 tierra.	¿Lo
tenía	 todo	 proyectado	 de	 antemano	 o	 había	 improvisado?	Si	 en	 la	 anterior	 ocasión
habían	 dejado	 suelta	 a	Catalina	—o	 esta	 se	 había	 escapado—,	 ¿qué	 consecuencias
podía	 extraer	 de	 aquella	 canallada?	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Eliseo	 Sánchez	 en
Madrid.	Arturo	podía	configurar	hipótesis	tras	hipótesis,	una	pila	de	ellas,	sin	por	ello
avanzar	ni	un	metro.	Las	linternas	continuaron	entrecruzándose	aquí	y	allá,	mientras
aclaraban	 algunas	 cosas	 con	 el	 conductor.	 Ahora	 todo	 el	 peso	 de	 aquella	 bóveda
descansaba	 en	 un	 solo	 punto:	 Valentín	 Antuña.	 Pero	 aquel	 desgraciado	 había
desaparecido,	 nadie	 sabía	 de	 él	 desde	 hacía	 días,	 lo	 que	 les	 contaba	 una	 historia
mucho	 más	 interesante	 y	 precisa	 que	 aquellos	 terrones	 que	 brotaban	 y	 volvían	 a
sumergirse	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Había	escapado	por	los	pelos	a	la	redada.	Antes	de	dirigirse	a	su	casa,	Valentín	había
hablado	 con	 Rubén	 Iniesta,	 que	 le	 había	 advertido	 de	 que	 no	 había	 recibido	 la
llamada	de	Lauro,	avisos	regulares	estipulados	a	fin	de	prevenir	imponderables.	Fue
sor	Ángela	la	que	corroboró	la	precariedad	de	su	situación	al	referirle	la	visita	que	les
había	 hecho	 aquel	 capitán.	 Trató	 de	 calmarla,	 asegurándole	 que	 todo	 estaba	 bajo
control	mientras	el	sudor	le	corría	por	el	cuerpo.	Estuvo	vigilando	su	casa	desde	un
bar	 cercano,	 sus	 siguientes	 intentos	 de	 comunicarse	 con	 Rubén	 no	 tuvieron	 éxito;
cuando	 vio	 a	 aquellos	 hombres	 tomar	 discretamente	 su	 portal,	 supo	 que	 tenía	 que
evaporarse.	En	Madrid	se	hospedó	en	una	pensión	en	Carabanchel;	el	zumbido	de	la
gente,	 el	 tráfico,	 las	 conversaciones	 a	 gritos	 le	 proporcionaron	 una	 sensación	 de
amparo	 temporal	 de	 la	 que	 carecía	 en	 Cáceres.	 En	 un	 principio	 había	 descartado
llamar	 al	 juez,	 ya	 le	 había	 advertido	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 contravenir	 sus
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disposiciones	so	pena	de	dejarle	sin	protección,	pero	a	medida	que	pasaban	los	días	y
la	 ansiedad	 se	 volvía	 más	 aguda,	 todos	 sus	 temores	 y	 debilidades	 empezaron	 a
desordenar	 cualquier	 atisbo	 de	 templanza	 y	 se	 planteó	 pedir	 clemencia.	Al	 tiempo,
había	evitado	los	lugares	que	frecuentaba	en	Madrid,	el	café	Riesgo,	el	Molinero,	La
Zarzuela…,	 pero	 aquella	 tarde	 no	 había	 aguantado	 más	 y	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta,
necesitaba	 una	 copa.	 Terminó	 en	 el	 Pasapoga;	 en	 su	 ambiente	 de	 turbulenta
degradación	lleno	de	furcias,	 juerguistas,	granujas	y	degenerados	se	sentía	bien.	No
tener	que	mirarse	en	el	espejo	y	enfrentarse	a	 las	fallas	de	su	carácter	era	 lo	que	 le
llevaba	 a	 lugares	 como	 aquel,	 donde	 todos	 huían	 de	 algo,	 especialmente	 de	 sí
mismos,	 y	 los	 brandys,	 servidos	 uno	 tras	 otro,	 terminaban	 de	 amortiguar	 el
remordimiento,	la	autocompasión	y	la	envidia.	Apoyado	en	la	barra,	con	el	estímulo
del	alcohol,	dotó	a	la	atmósfera	estancada,	las	columnas	falsas	y	el	ambiente	procaz	y
disoluto	 de	 un	 resplandor	 legendario;	 el	 pasado	 se	 le	 antojaba	 algo	 que	 podía	 ser
cambiado,	le	era	permitido	revocar	algunas	de	sus	decisiones	o,	en	su	caso,	eludir	las
consecuencias.	Sus	ojos	parecieron	dilatarse,	abarcar	más	profundidad.	Podría	llamar
al	juez	y	armar	una	declaración	de	descargo,	o	mejor,	pedirle	perdón,	seguro	que	le
comprendería	 y,	 aunque	 emplearía	 palabras	 duras	 y	 cortantes,	 volvería	 a	 colocarle
bajo	 su	 ala.	Adoptó	 gestos	 y	 frases	 impúdicamente	 teatrales,	 como	 si	 estuviese	 ya
dirimiendo	la	cuestión.	Decidió	que	por	la	mañana	se	encargaría	del	problema,	pero
aún	quedaban	locales	por	visitar	antes	de	enfrentarse	a	la	cruda	e	inhóspita	luz	de	la
realidad.	Tuvo	un	ligero	mareo	al	levantarse	demasiado	rápido,	liquidó	de	un	trago	su
vaso	y	salió	fuera.

—Mira	qué	suerte	hemos	tenido,	el	mismísimo	Valentín…
Valentín	no	reconoció	en	un	principio	a	los	dos	hombres	a	los	que	tenía	enfrente.

Eran	corpulentos	y	 llevaban	chaquetas	de	piel	 a	pesar	del	 calor.	 Intentó	decir	 algo,
pero	la	lengua	se	le	trabó.	Logró	enfocar	mejor	y	cuando	los	reconoció,	el	miedo	se
estancó	en	su	interior.

—Nuestro	jefe	lleva	mucho	tiempo	buscándote,	Valentín.
—Por	 favor,	 ya	 le	 dije	 que	 le	 pagaría,	 estoy	 esperando	 el	 dinero	 —su	 voz

temblaba,	tragó	saliva.
—Ya	le	has	hartado.
—Tendré	el	dinero	mañana,	os	lo	prometo.
El	que	había	permanecido	en	silencio	le	susurró	algo	al	que	hablaba;	este	asintió,

se	encogió	de	hombros	y	le	dedicó	una	sonrisa	burlona.
—Claro,	Valentín,	estoy	seguro.	El	problema	es	que,	como	te	he	dicho,	el	jefe	está

cansado,	mucho.
Los	 hombres	 le	 miraron	 con	 una	 expresión	 resuelta.	 El	 primer	 golpe	 llegó	 sin

aviso,	con	precisión,	y	antes	de	que	Valentín	pudiera	levantar	los	brazos	para	cubrirse
el	rostro,	el	segundo	le	derribó.	A	partir	de	ahí,	comenzó	una	labor	fría;	le	arrastraron
hacia	una	zona	menos	transitada,	uno	le	inmovilizó	mientras	el	otro	se	empleaba	en
puñetazos	 contundentes,	 estómago,	 cara,	 pecho,	 los	 cartílagos	 nasales	 cedían,	 los
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huesos	 se	 rompían.	Una	 rodilla	 impactó	brutalmente	 contra	 sus	 testículos,	un	dolor
agudo	 e	 implacable	 recorrió	 su	 cuerpo,	 las	 náuseas	 le	 hicieron	 vomitar.	 Pero	 el
vapuleo	 no	 cesó.	 Los	 siguientes	 golpes	 fueron	 en	 las	 sienes,	 en	 los	 ojos,	 en	 las
mejillas,	 sintió	 cómo	 sus	 labios	 se	 partían	 y	 colgaban	 como	 un	 pingajo	 entre	 sus
dientes,	la	piel	se	le	embotaba	como	goma	maciza,	se	preguntaba	por	qué	no	perdía
ya	 la	 consciencia.	Oyó	 las	 respiraciones	 forzadas	por	 el	 cansancio,	 notaba	 el	 sabor
metálico	 de	 la	 sangre	mezclado	 con	 la	 sal	 de	 sus	 lágrimas	 y	 el	 olor	 a	 orina.	 Se	 lo
había	hecho	encima.	De	repente,	la	violencia	cesó.	Permaneció	en	el	suelo,	lleno	de
terror.	No	se	atrevía	a	moverse,	su	mente	estaba	envuelta	en	una	nebulosa,	cualquier
movimiento	que	hiciera	le	producía	un	enorme	dolor.	Le	habían	dejado	solo,	pero	un
terror	instintivo	le	impelía	a	huir,	a	esconderse.	Se	incorporó	con	lentitud,	primero	de
rodillas,	 luego	 pudo	 erguirse.	 Anduvo	 a	 trompicones,	 tenía	 la	 visión	 partida,	 solo
podía	enfocar	con	un	ojo.	Se	movió	hacia	la	oscuridad,	escupió	algún	diente,	notaba
la	mandíbula	desencajada,	 la	nariz	borboteante,	 le	ardía	el	pecho.	A	pesar	del	calor,
sus	dientes	empezaron	a	castañetear.	Sobrevivir.	Solo	quería	sobrevivir.	Habría	hecho
lo	que	fuera	por	sobrevivir.

—Mira	qué	suerte	hemos	tenido,	el	mismísimo	Valentín…
Como	si	el	 tiempo	hubiera	sido	rebobinado,	volvió	a	encontrarse	a	 los	hombres

frente	a	él.
—Por	favor,	por	favor,	por	favor…
Las	frases	tenían	eco	solo	en	su	mente,	porque	la	mandíbula	rota	no	le	permitía

vocalizar	 sonidos	 descifrables.	 Fue	 entonces	 cuando	 tuvo	 aquella	 convicción
espantosa	sobre	 lo	que	 iba	a	suceder,	y	pensó	que	no	podía	ocurrir	así,	que	 todo	el
mundo	 debía	 tener	 tiempo	 de	 prepararse	 para	 algo	 como	 aquello,	 que	 todavía	 era
joven,	que	uno	no	podía	salir	borracho	de	un	bar	y	saber	que	a	continuación	todo	se
acabaría,	 que	 las	 cosas	 se	 podían	 arreglar,	 que	 debía	 poder	 tomarse	 otra	 copa.
Valentín	los	miró	y	supo	que	su	final	estaba	allí,	hubiera	querido	enfrentarse	de	una
manera	digna	a	aquello;	intentó	suplicar,	pero	de	su	boca	solo	salían	gemidos,	se	puso
de	rodillas,	extendió	las	manos,	no	quiero	morir,	pensaba,	no	quiero	morir,	no	estoy
preparado,	 prometió	 a	 Dios	 que	 si	 salía	 de	 aquella	 se	 enmendaría,	 enderezaría	 su
vida,	dejaría	las	apuestas,	el	alcohol,	las	sucias	componendas	en	los	hogares,	pagaría
sus	deudas,	no	más	secretos,	no	más	mentiras,	solo	quería	volver	a	casa,	ordenar	sus
ideas,	su	vida,	todo	lo	que	necesitaba	era	un	poco	más	de	tiempo,	os	lo	suplico,	os	lo
suplico,	esto	ha	sido	una	lección,	he	aprendido	algo,	en	los	ojos	de	aquellos	hombres
creyó	ver	comprensión,	piedad,	incluso	amor,	le	sonreían,	siguió	creyendo	que	había
esperanza,	incluso	cuando	sintió	aquel	frío	en	la	ingle	que	fue	transformándose	en	un
calor	abrasador	que	le	recorrió	el	pecho	y	le	cortó	la	respiración.

Cuando	Arturo	recibió	 la	noticia	de	dónde	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Valentín
Antuña,	decidió	que	se	 iba	a	pescar.	Así	se	 lo	comunicó	a	Manolete,	que	empezó	a
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hacer	los	bártulos.	Se	instalarían	en	Arroyo	de	la	Luz	y	se	tomarían	un	par	de	días	de
asueto.	 En	 realidad,	 Arturo	 no	 consideraba	 que	 tuviera	 uno	 de	 esos	 problemas
frustrantes,	 o	 que	 estuviera	 inmerso	 en	 un	movimiento	 circular	 y	 repetitivo	 que	 no
ofrecía	solución	ni	escapatoria.	De	hecho,	no	sentía	impotencia,	sino	tedio.	Ya	había
considerado	aquella	posibilidad,	y	aunque	no	tenía	nada	que	encajase	con	exactitud,
sus	 pensamientos	 se	 habían	 vuelto	más	 intuitivos,	más	 frenéticos,	 y	 le	 encauzaban
hacia	 una	 última	 carta.	 Sencillamente	 debía	 organizarse	 de	 forma	 que	 consiguiera
esquivar	 el	 miedo,	 las	 vanidades	 y	 los	 intereses,	 los	 virajes	 en	 las	 opiniones,	 el
diapasón	político	encargado	de	deformarlo	todo	a	base	de	consignas	y	mentiras.	No
habría	resquicio	para	apelaciones	después	de	aquello.	Cuando	Arturo	se	metía	en	el
agua,	resultaba	estimulante	sentir	la	fría	corriente	en	los	tobillos,	los	pies	descalzos	se
veían	tan	claramente	como	si	el	río	fuese	aire,	las	partículas	de	mica	brillaban	en	el
fondo,	las	truchas	de	reflejos	tornasolados,	quietas	contra	el	flujo	constante	del	agua.
En	ocasiones	 también	 leía,	dejaba	que	 las	palabras	de	 los	grandes	fluyeran	como	el
río,	 a	 través	 de	 él.	 Charlaba	 con	Manolete,	 bebían,	 comentaban	 dolores	 nuevos	 y
cicatrices	viejas.	Al	tercer	día	agarró	una	flor	y	rompió	su	tallo,	la	savia	se	derramó
pegajosa,	con	un	olor	penetrante	que	aspiró	con	fuerza,	y	entonces	decidió	hacer	 la
llamada	que	 pondría	 todo	 en	marcha.	Eliseo	Sánchez	 se	mostró	 sorprendido	por	 la
interlocución,	 pero	 no	 tanto	 como	para	 no	 querer	 pescar	 también	 él,	 esta	 vez	 a	 río
revuelto,	 y	 le	 lanzó	 una	 contrapropuesta	 que	 Arturo	 imaginó	 estaría	 haciendo
estremecer	 de	 gusto	 su	 trémula	 papada.	 Tras	 la	 anuencia,	 le	 dijo	 a	 Manolete	 que
preparase	el	coche,	que	se	iban	a	dar	un	paseo.

—¿Adónde	vamos,	teniente?
—A	recoger	a	alguien.

Cuando	Mencía	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	aquel	capitán,	no	podía	imaginarse
el	 recorrido	por	el	horror	que	 le	 tenía	 reservado.	La	voz	de	Arturo	 fue	cordial,	con
cambios	de	tono,	caídas,	remansos,	y	él	no	venía	investido	de	la	autoridad	oficial	de
quien	 juzga	 o	 impone	 castigos,	 sino	 con	 ese	 aire	 piadoso	 de	 quien	 escucha	 y
consiente.	 Le	 expuso	 la	 situación	 y	 le	 señaló	 el	 coche	 donde	 le	 aguardaba	 su
compañero;	Manolete	la	miró	de	una	manera	extraña,	ella	no	supo	interpretarle.	No
había	 sido	 una	 orden,	 ella	 supo	 que	 debía	 limitarse	 a	 seguirle	 a	 donde	 la	 llevase,
porque	 lo	 que	 él	 quería	 mostrarle	 era	 que	 no	 había	 mayor	 debilidad	 que	 amar	 a
alguien,	la	certeza	de	que	si	tienes	alma,	sufrirás	por	ella.	Lo	arregló	para	que	Nieves
se	hiciera	cargo	de	todo	y	les	aseguró	que	estaría	de	vuelta	al	día	siguiente.	Cuando	se
introdujo	 en	 el	 coche,	 Arturo	 aprovechó	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 se	 demoró	 unos
instantes;	Mencía	experimentó	un	temor	atávico,	el	de	toda	madre	ante	una	amenaza
abstracta	a	su	prole,	pero	la	aprensión	se	desvaneció	cuando	Arturo	volvió	a	salir	y	en
la	 puerta	 quedaron	 enmarcadas	 sus	 dos	 hijas,	 despidiéndose	 de	 ella	 aunque	 con	un
gesto	de	asombro	y	perplejidad.
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Ventas.	Ante	las	paredes	rojas	y	blancas	de	la	cárcel	de	Ventas,	Mencía	fue	testigo	de
las	 colas	 de	 familiares	 de	 las	 reclusas,	 con	 hatillos,	 caras	 ansiosas,	 los	 tediosos
registros	 de	 los	 paquetes,	 los	 cuerpos	 amontonados	 contra	 la	 tela	metálica	 que	 los
separaba	 en	 el	 locutorio,	 estirando	 las	 manos	 para	 tocarse,	 los	 ojos	 que	 no	 se
despegaban	 cuando	 se	 separaban,	 la	 rabia	 soterrada,	 la	 violencia	 contenida.	Arturo
iba	 siempre	 un	 paso	 por	 detrás,	 como	 un	 corredor,	 sin	 perderla	 nunca	 de	 vista,
dejando	 que	 se	 asfixiase	 poco	 a	 poco	 antes	 de	 saltar	 de	 improviso	 y	 aplastarla,
soltando	 aquí	 y	 allá	 frases	monocordes,	madres	 que	 no	 avisaban	 de	 que	 sus	 niños
estaban	 enfermos	 para	 que	 no	 se	 los	 quitasen,	 el	 tope	 biológico	 de	 los	 tres	 años	 a
partir	del	cual	eran	enviados	a	las	instituciones	del	Auxilio	Social,	sin	posibilidad	de
contacto	hasta	el	cumplimiento	íntegro	de	las	penas	y,	aun	entonces,	sin	la	seguridad
de	que	 se	diese	el	 reencuentro.	En	ocasiones,	Mencía	 se	ponía	 lívida,	boqueaba;	 la
misma	 Mencía	 que	 había	 soportado	 humillaciones	 y	 dolor	 sin	 tasa	 perdía	 allí	 la
cabeza	 cuando	 Arturo	 mencionaba	 las	 deportaciones	 de	 los	 chiquillos	 criados	 en
ambientes	republicanos,	las	fes	de	bautismo	falsificadas,	las	páginas	arrancadas	de	los
archivos	 parroquiales,	 el	 entusiasmo	 redentor	 del	 Patronato	 de	 la	Merced,	 llevado
mucho	más	allá	de	lo	estrictamente	cabal…	A	veces,	a	Arturo	le	bastaba	con	una	sola
palabra	 para	 revelar	 la	 vastedad	 de	 todo	 aquel	 impío	 pasado	 sumergido.	 Cuando
salieron	del	edificio,	Arturo	la	invitó	a	entrar	en	el	coche	y	le	ordenó	a	Manolete	que
fueran	directos	 al	 puente	de	Segovia;	 aún	 tenía	que	mostrarle	«cosas	 inesperadas	 e
ingratas»,	porque,	añadió,	la	única	manera	de	enfrentarse	a	la	vida	era	estar	preparado
para	lo	peor.	La	prisión	de	Madres	Lactantes	era	un	chalé	en	el	número	cinco	de	la
carrera	 de	 San	 Isidro,	 cercano	 a	 la	 orilla	 del	 Manzanares,	 donde	 las	 reclusas
permanecían	 hasta	 que	 sus	 hijos	 cumplían	 tres	 años.	 Arturo	 la	 acompañó	 en	 un
escueto	 recorrido	 por	 habitaciones	 y	 comedores.	 Allí,	 bajo	 el	 sello	 de	 la	 vida
civilizada,	 el	 poder	 exploraba	 sus	 límites	 sin	 ningún	 tipo	 de	 dique,	 sublimaba	 su
potestad,	madres	 que	 no	 podían	 llevarse	 a	 sus	 niños	 cuando	 abandonaban	 el	 lugar,
madres	que	no	se	podían	acercar	a	 sus	hijos	aunque	estuvieran	enfermos,	madres	a
quienes	 solo	 se	 les	 permitía	 tener	 a	 sus	 hijos	 en	 brazos	 una	 hora	 al	 día,	 durante	 la
lactación…	Ante	una	de	aquellas	mujeres	que	daban	el	pecho	a	 su	bebé,	 los	 labios
apretados	 contra	 la	 piel	 blanca,	 brillante	 de	 plenitud,	 las	 facciones	 relajadas	 de	 la
madre,	que	rezumaba	una	ternura	espesa	y	dulzona,	ante	toda	aquella	simetría	vital,
Arturo	 siguió	 explicando	 un	 modelo	 ideal	 del	 sistema,	 la	 aplicación	 magistral	 de
todas	 las	 ideas	 de	 segregación,	 reeducación	 e	 ideologización	 para	 que	 las	 futuras
generaciones	evitaran	 seguir	 el	«camino	equivocado».	Cuando	Manolete	vio	 salir	 a
Mencía,	esta	era	otra	mujer,	como	si	el	tiempo	hubiese	derribado	todos	sus	baluartes
y	la	hubiera	envejecido	por	completo.	Arturo	permanecía	deliberadamente	tranquilo;
aquella	 visita	 había	 trastornado	 a	 aquella	 pobre	 mujer,	 pero	 también	 era	 hermoso
comprobar	cómo	se	sobreponía	a	aquel	golpe,	porque	Mencía	aceptaba	el	mundo	con
su	crueldad	y	sus	paradojas,	con	sus	reveses,	sin	titubeos,	como	se	acepta	el	pan	o	la
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lluvia,	el	mismo	mundo	que	les	debía	legar	a	sus	hijas.	Aquella	mujer	no	consideraba
lo	 que	 había	 hecho	 Arturo	 como	 un	 ultraje;	 dolía,	 tanto	 como	 un	 latigazo	 en	 la
espalda	o	un	dedo	roto,	pero	no	dejaba	de	ser	una	verdad	de	la	vida.

—¿Qué	quiere,	capitán?
Lo	que	terminó	de	maravillar	a	Arturo	no	fue	la	entereza	con	la	que	se	ofreció	en

aquella	pregunta,	sino	el	amor,	 todo	el	amor	que	la	sostenía,	 tan	compacto	que	casi
podía	apartarse	con	la	mano	como	una	cortina	de	terciopelo.	Arturo	sonrió,	sacó	las
cartas	de	Cuba,	se	las	entregó,	y	luego	puso	la	mano	en	su	vientre.

Gabino	Cabañas	estaba	inclinado	sobre	la	mesa,	reagrupando	las	bolas	de	su	solitaria
partida	de	billar.	Vio	entrar	a	Arturo,	en	las	manos	traía	un	par	de	cervezas,	echó	un
vistazo	 a	 la	 suya	 todavía	mediada	 en	 una	 de	 las	 esquinas,	 hizo	 una	mueca	 con	 los
labios.	Arturo	colocó	otra	al	lado,	le	dio	un	sorbo	a	su	botella,	luego	cerró	la	puerta
de	la	sala	privada.

—Buenos	 días,	 capitán.	Llevo	 toda	 la	mañana	 preguntándome	para	 qué	 querría
jugar	otra	partida	de	billar.

—Masoquismo	—respondió	Arturo	posando	su	cerveza.
Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y,	 como	 su	 contrincante,	 se	 quedó	 en	mangas	 de	 camisa.

Gabino	terminó	de	triangular	las	bolas	y	le	ofreció	comenzar	la	partida.	Arturo	negó
con	la	cabeza.

—Usted	sigue	siendo	el	anfitrión.
Gabino	Cabañas	notó	un	temblor	en	el	pulso,	pero	dio	tiza	a	la	punta	de	su	taco	y

comenzó	a	entronar	bolas	una	tras	otra,	sin	dejarle	ninguna	opción.
—No	me	gusta	perder,	Gabino,	pero	me	fascina	contemplar	cómo	juega.
—Muchas	gracias.
—Sí,	resulta	un	placer	disfrutar	de	las	cosas	bien	hechas,	y	además	me	indica	con

perfecta	seguridad	cuáles	son	mis	límites,	reconocerlos,	saber	dónde	no	debo	estar.
Gabino	observó	la	extraña	sonrisa	de	Arturo.	Sintió	el	sudor	en	las	axilas,	y	fue

consciente	 de	 que	 aquel	 capitán	 percibía	 sus	 ojeras	 violáceas,	 su	 fingimiento	 de
aplomo.

—¿Reza	usted,	Gabino?
—Cuando	puedo.
—¿Y	por	qué	reza	usted?
—Me	temo	que	soy	muy	tradicional:	por	la	salvación	de	mi	alma.
Arturo	asintió.	Le	invitó	a	comenzar	otra	partida,	se	apoyó	en	su	taco	y	fue	testigo

de	 cómo	 las	 bolas	 entraban	 de	 continuo	 con	 sonidos	 huecos,	 mientras	 la	 blanca
dibujaba	 caminos	 de	 regreso.	 La	 presión	 hacía	 que	Gabino	 se	 concentrase	más	 en
esquivar	 los	errores;	cuando	solo	quedaba	 la	bola	negra,	 se	 inclinó	cuidadosamente
sobre	el	tapete.

—Supongo	 que	 ya	 sabe	 de	 la	 desgracia	 de	 Valentín	 Antuña	 —le	 interrumpió
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Arturo	dando	un	sorbo	a	su	cerveza.
Gabino	separó	la	vista	de	la	punta	del	taco.
—Quien	mal	anda…
—Y	además	era	del	Opus	—ironizó	Arturo.
Gabino	hizo	una	mueca	de	desdén	y	empujó	con	fuerza,	la	bola	negra	entró	con

brutalidad	en	la	tronera.	Se	irguió	muy	serio.
—Capitán,	creí	que	habíamos	acordado	que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.
—Y	cumplo	lo	convenido.	No	estamos	aquí	por	usted.
—Y	entonces	¿por	qué	estamos?
Arturo	abrió	los	brazos	señalando	lo	evidente.
—Para	jugar.	¿Por	qué	no	echamos	la	última?
—Querrá	decir	por	qué	no	echo	la	última	—enfatizó.
Arturo	 sonrió	 con	 un	 punto	 de	 tristeza	 y	 terminó	 su	 cerveza	 de	 un	 solo	 trago.

Gabino	 agrupó	 las	 bolas,	 atizó	 a	 la	 blanca	 para	 romper	 su	 limpieza	 geométrica	 y
calculó	cuidadosamente	su	estrategia,	aunque	sus	disparos	fueron	dados	con	rabia	y
desprecio,	como	si	quisiera	demostrarle	a	Arturo	toda	su	indefensión	en	una	mesa	de
billar.	A	medida	que	evolucionaba,	sus	movimientos	iban	haciéndose	más	rápidos	que
precisos,	disparaba	antes	de	tomarse	el	tiempo	necesario	para	calcular	la	colocación
de	las	bolas,	con	una	expresión	rígida	que	trataba	de	enmascarar	la	ira.	Aun	así	llegó
hasta	 el	 final,	 empujó	 la	 bola	 negra	 hacia	 una	 tronera,	 y	 cuando	 iba	 a	 caer	 en	 su
interior,	Arturo	la	cogió	y	la	situó	a	la	altura	de	su	oreja.

—Dígale	al	juez	que	quiero	verlo	esta	semana,	a	la	mayor	brevedad.
Gabino	 no	 fue	 capaz	 de	 encubrir	 el	 estupor.	 En	 su	 cabeza	 se	 apelotonaron	 las

preguntas,	 pero	 cualquiera	 de	 ellas	 sería	 un	 rastro	 que	 apuntaría	 directamente	 a	 su
responsabilidad.

—Y	 descuide	—añadió	Arturo—,	 nuestro	 trato	 sigue	 vigente.	 Usted	 solo	 es	 el
mensajero;	considérelo	otro	paso	en	la	dirección	correcta.

Arturo	se	metió	la	bola	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta,	se	la	puso	y	se	despidió	con
un	gesto	liviano.	Justo	cuando	iba	a	salir,	se	dio	la	vuelta.

—Ah,	y	dígale	también	que	todos	vivimos	en	la	incertidumbre.
Cerró	la	puerta	con	delicadeza.

La	ermita	de	 la	Santa	Cruz,	más	conocida	como	del	Humilladero,	 se	hallaba	en	un
cerro	 desde	 el	 cual	 se	 podía	 vislumbrar,	 a	 escasos	 kilómetros,	 el	 monasterio	 de
Guadalupe.	Decían	que	a	 los	pies	de	 su	cruz,	el	mismo	Miguel	de	Cervantes	había
depositado	sus	grilletes	en	ofrenda	tras	ser	liberado	por	el	Turco.	Bajo	aquel	sol	todo
buscaba	 la	sombra,	y	José	Antonio	Ponce	se	había	 refugiado	en	su	diseño	mudéjar,
entretenido	en	admirar	 las	arquivoltas	que	 terminaban	en	ángeles	en	actitud	orante,
posiblemente	invitando	a	tal	quehacer	a	los	caminantes	que	allí	se	detenían.	Al	juez	le
gustaba	 aquel	 lugar,	 no	 quedaba	 lejos	 de	 su	 finca,	 el	 efluvio	 perfumado	 de	 las
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aulagas,	 enebros,	 chaparras,	 el	 paisaje	 solemne	 de	 la	 sierra;	 siempre	 se	 sorprendía
ante	 la	 sencillez	y	 el	 encanto	del	 templete,	 le	 recordaba	 la	necesidad	de	 renovar	 la
sensación	 de	 asombro	 ante	 el	 mundo	 creado	 por	 el	 Señor.	 Del	 mismo	 modo,	 el
Humilladero	se	obstinaba	en	recordar	una	verdad	axiomática	aunque	deliberadamente
poco	observada:	también	Dios	era	un	juez,	y	en	el	mundo	por	venir,	más	allá	del	que
habitaban,	una	mera	apariencia,	pobre	e	inmunda,	quien	vigilaba	desde	arriba,	y	pese
a	su	bondad,	tenía	ya	designados	a	quienes	se	salvarían	y	a	todos	los	demás	a	los	que
rechazaría,	esa	era	la	verdad	inexorable	de	una	condenación	ordenada	de	antemano.
Se	santiguó	con	furia.	Él	también	vigilaba,	se	encargaba	de	controlar	las	desviaciones
ineptas	del	pueblo,	el	mismo	que	por	su	estrechez	de	miras	se	empeñaba	en	disfrutar
de	 lo	 que	 ofrecía	 la	 vida	 aquí	 y	 ahora	 antes	 que	 aspirar	 a	 la	 plenitud	 de	 un	 goce
demorado	pero	eterno.	No	importaba,	él	seguiría	siendo	un	pilar,	un	dique	dialéctico
contra	 la	 mundanidad	 para	 adoctrinar,	 reformar	 y,	 en	 su	 caso,	 extirpar	 cualquier
amenaza.	El	ruido	de	un	motor	le	sacó	de	sus	pensamientos,	salió	de	la	ermita	y	vio
cómo	un	coche	se	detenía	al	pie	de	la	corta	pero	pronunciada	pendiente.

Cuando	Gabino	Cabañas	le	transmitió	el	mensaje	de	aquel	capitán,	asegurándole
que	él	no	había	soltado	prenda,	 tuvo	una	sensación	residual	de	furia,	pero	 le	creyó;
tampoco	supuso	ninguna	sorpresa	o	asombro,	quizás	una	traza	de	rabia	muy	diluida
en	admiración	por	quien	ya	había	dado	muestras	de	que	sería	capaz	de	abrirse	paso
entre	el	inmovilismo	y	la	propaganda.	En	ese	sentido,	el	asesinato	de	Valentín	Antuña
había	supuesto	un	inesperado	alivio,	porque	la	compartimentación	informativa	jugaba
a	su	favor;	el	árbol	había	caído	y	los	monos	se	dispersaban,	cada	uno	acogiéndose	a
sus	propias	artes	y	aliados.	A	partir	de	aquella	ermita,	él	era	el	único	que	custodiaba
lo	que	hubiese	que	custodiar.	La	lección	que	debía	extraer	de	todo	aquello	era	que	la
ausencia	de	adversidad	en	la	que	habían	prosperado	era	muy	peligrosa,	la	seguridad
irreal	que	proporcionaba	 los	había	 llevado	a	aquel	punto.	No	debía	olvidarlo	nunca
más.

El	 sol	 calentaba	 el	metal	 del	 coche,	 y	Arturo	 se	 frotó	 la	 palma	 quemada	 de	 la
mano.	 Se	 colocó	 las	 gafas	 ahumadas,	 echó	 un	 vistazo	 cuesta	 arriba,	 le	 dijo	 algo	 a
Manolete	y	comenzó	el	ascenso	con	calma;	se	dirigía	al	vórtice	mismo	de	todo	aquel
asunto.	Coronó	la	subida	y	se	pasó	un	pañuelo	por	la	frente;	el	juez	le	vigilaba,	con	el
rostro	abotargado,	la	papada	trémula,	sudoroso	aunque	sereno.

—Curioso	lugar,	no	lo	conocía	—dijo	Arturo.
—Es	recogido,	tranquilo,	aquí	me	siento	a	gusto.
A	 Arturo	 le	 sorprendió	 la	 voz	 profunda,	 resonante,	 y	 admiró	 sinceramente	 las

hermosas	proporciones	del	templete.
—¿Y	qué	le	ha	traído	hasta	aquí,	capitán?	¿Quiere	hacer	alguna	ofrenda?
—Iba	 a	 traer	 un	bote	 de	miel,	 pero	 no	 sabía	 si	 encontraría	 alguna	de	 la	misma

calidad	que	la	que	toman	Gabino	Cabañas	o	Eliseo	Sánchez.
José	Antonio	Ponce	apretó	los	labios,	cerró	los	ojos	y	elevó	la	barbilla.	Acababa

de	entender	el	 lazo	en	el	que	había	caído,	el	capitán	había	apostado	sobre	un	 farol,
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porque	no	tenía	nada,	solo	indicios,	vínculos	gaseosos,	intuiciones	desesperadas.	Solo
su	 presencia	 allí	 le	 había	 aportado	 algo	 sólido;	 por	 tanto,	 bastaría	 con	 marcharse.
Hagamos	esto	con	elegancia,	pensó.

—Así	que	todos	vivimos	en	la	incertidumbre.
—Todos	—confirmó	Arturo—.	No	se	imagina	lo	mucho	que	me	alivia	que	haya

venido.
—Lo	imagino.
—Al	menos	ahora	tengo	un	interlocutor.
—Me	 temo	 que	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo,	 estará	 al	 tanto	 de	 mis

obligaciones.
—¿Y	cuáles	son,	don	José	Antonio?
—Controlar	los	instintos,	capitán.	Usted	sabe	mejor	que	yo	que	el	ser	humano	es

asocial,	violento,	destructivo.	El	mito	de	una	raza	gregaria	es	un	cuento,	lo	somos	en
tanto	haya	un	control	de	su	estado	natural,	ya	sea	cerca	de	Dios	o	cerca	de	mí.

—Es	cierto	que	somos	débiles,	pendencieros,	y	que	nuestro	corazón	es	solitario,
mezquino,	brutal,	supersticioso,	cruel,	intolerante,	grosero,	envidioso	y	estúpido,	pero
solo	con	ese	bagaje	no	hubiéramos	sobrevivido.	¿Qué	hay	del	amor,	de	la	piedad,	de
la	compasión,	don	José	Antonio?

El	juez	se	tiró	de	una	ceja	con	un	cinismo	jovial.
—El	amor,	es	cierto,	quién	querría	vivir	en	un	mundo	donde	eso	no	fuese	verdad.
—Tal	y	como	yo	lo	veo,	el	problema	de	esa	justicia	que	usted	defiende	es	que	no

es	insensible	al	halago,	a	la	mentira,	a	la	hipocresía.	Pero,	sobre	todo,	al	dinero.
—Mire,	capitán,	lo	verdaderamente	inmoral	es	pretender	que	una	cosa	se	realice

por	 arte	 de	 magia,	 simplemente	 por	 el	 deseo,	 cuando	 lo	 único	 moral	 es	 la	 severa
voluntad	de	disponer	de	los	medios	para	la	ejecución	de	ese	deseo.

—Incluso	estigmatizando	a	los	sujetos,	mancillándolos,	anulándolos.
—Si	se	refiere	a	ese	desgraciado	maestro,	todas	las	pruebas	lo	acusan.
—No,	no	me	refiero	a	Diego	Peinado.
Arturo	entró	en	la	ermita,	sacó	las	fotos	de	las	niñas	y	las	colocó	contra	la	cruz.

José	Antonio	Ponce	tuvo	mucho	cuidado	de	no	invocar	recuerdos;	aun	así,	sus	ojos
perdieron	 vivacidad	 y	 sufrió	 un	 breve	 episodio	 de	 confusión	 y	 remordimiento.
Permaneció	en	silencio,	indeciso	sobre	qué	rumbo	tomaría	la	conversación.

—¿No	me	dice	nada,	señor	juez?
—Yo	trabajo	cada	día	con	la	ambigüedad,	capitán,	con	la	forma	de	hacer	que	las

cosas	 funcionen	 y	 que	 los	 absolutos	 no	 aplasten	 nuestro	 proyecto	 de	 sociedad.	No
podemos	 atacar	 la	 esencia	 del	 sistema,	 solo	 las	 excrecencias	 incontrolables,	 y	 hay
ciertas	cosas	que	usted	no	está	autorizado	a	preguntar,	porque	de	haber	explicaciones,
puede	que	no	las	entendiera	o	simplemente	le	resultarían	inútiles.

—En	 esa	 penumbra	 que	 usted	 intenta	 defender,	 señor	 juez,	 se	 gestan	 el
remordimiento,	la	culpa	y	el	odio,	un	aislamiento	mental,	una	endogamia	que	algún
día	explotará	con	una	violencia	que	ustedes	no	podrían	ni	imaginar.
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José	Antonio	Ponce	negó	con	un	enérgico	ademán	de	incredulidad.
—Usted,	capitán,	no	puede	comprender	ciertas	cosas.
Hizo	un	gesto	de	desprecio	e	 inició	su	marcha,	pero	Arturo	 le	agarró	del	brazo.

Sonrió	con	desgana.
—Tiene	usted	razón,	y	a	veces	me	siento	mal	por	ello,	y	no	puedo	hacer	nada	de

lo	que	debería	hacer,	ni	creer	en	lo	que	debería	creer;	ni	siquiera	sé	ya,	a	estas	alturas,
lo	que	se	supone	que	debería	creer,	pero	tengo	estas	fotos,	y	son	algo	tangible,	algo
que	puedo	tocar.

El	juez	se	soltó	con	un	violento	tirón,	parecía	conmocionado,	el	rostro	enrojecido,
lleno	de	cólera.

—Usted	parece	perseguir	 la	 individualidad,	 capitán	Andrade,	pero	una	colmena
no	es	el	lugar	más	adecuado	para	hacerlo.	En	ella,	quien	no	es	víctima	es	cómplice	o,
como	usted,	verdugo.	 ¿Y	desde	cuándo	 los	verdugos	hacen	examen	de	 conciencia?
Usted	ha	de	ser	consciente	de	la	función	que	desempeña,	y	también	de	que	nadie	es
insustituible,	 sencillamente	 se	 le	 aparta	 y	 otro	 ocupa	 su	 lugar	 para	 el	 correcto
funcionamiento	de	la	colmena.

Arturo	comenzó	a	reírse	doblándose	un	poco	sobre	sí	mismo.	Cogió	las	fotos,	las
guardó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 contra	 la	 cruz,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 las
rodillas.

—Comete	usted	un	error	de	apreciación,	señor	juez,	yo	no	soy	una	abeja,	soy	una
mosca,	 nos	 movemos	 siempre	 entre	 mierda,	 morimos	 pronto,	 pero,	 sobre	 todo,
tocamos	los	cojones.	Y	a	mí	todavía	me	queda	el	tiempo	suficiente	para	tratar	lo	que
he	venido	a	tratar	con	usted…

En	 la	puerta	apareció	un	hombre	alto,	bien	parecido,	 se	quedó	allí,	bajo	el	marco.
Me	observó	durante	un	largo	rato,	yo	permanecía	en	silencio,	quería	que	él	hablase
primero,	y	a	pesar	de	lo	que	me	había	dicho	Javier,	y	de	que	las	primeras	palabras
del	 hombre	 fueron	 también	 para	 pedirme	 que	 no	 me	 asustara,	 yo	 estaba	 muy
nerviosa,	 y	 ni	 su	 tranquilidad,	 ni	 su	 sonrisa,	 ni	 la	 autoridad	 que	 desprendía	 me
aliviaron	 la	 inquietud.	El	hombre	cerró	 la	puerta	y	posó	 la	 linterna	apagada	en	el
suelo,	 miró	 por	 el	 hueco	 del	 techo,	 se	 quedó	 unos	 segundos	 hechizado	 por	 el
resplandor	 de	 las	 estrellas.	 Después	 quiso	 fortalecer	 mi	 ánimo,	 aunque	 seguía
mirándome	de	una	manera	rara,	y	dijo	que	a	partir	de	entonces	estaríamos	 juntos,
que	se	encargaría	de	cuidarme.	Cuando	le	pregunté	si	sería	mi	nuevo	padre,	asintió
con	la	cabeza,	y	cuando	le	pregunté	dónde	estaba	el	resto	de	la	familia,	me	dijo	que
los	conocería	más	tarde.	Me	intrigaba	la	expresión	de	su	rostro,	intensidad,	timidez,
deseo,	también	que	no	me	hubiera	dicho	su	nombre.	En	cambio	me	dijo	que	era	muy
guapa,	que	nunca	había	visto	a	una	niña	tan	guapa	en	su	vida,	y	aunque	se	me	puso
la	 piel	 de	 gallina	 le	 respondí	 que	 gracias,	 y	 añadí	 que	me	 apetecía	 conocer	 a	mi
nueva	 familia,	 que	 cuándo	 nos	 íbamos.	 Hizo	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 oído	 y	 me
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preguntó	 si	 no	 tenía	 calor,	 que	 si	 quería	 podía	 quitarme	 la	 blusa.	 Algo	 turbio
recorrió	entonces	sus	ojos,	y	cuando	le	respondí	que	no	y	me	levanté,	el	hombre	me
susurró	 que	 todavía	 no	 nos	 iríamos	 a	 ningún	 lado,	 que	 debíamos	 esperar	 pero	 no
dijo	 por	 qué.	Cuando	me	 dirigí	 a	 la	 puerta,	 la	 bloqueó,	 entonces	 su	 tono	 cambió,
quítate	la	ropa,	dijo,	yo	pregunté	qué,	y	volvió	a	repetir	que	me	quitase	la	ropa.	Le
dije	que	no	me	la	quitaría,	y	empezó	a	desnudarme	con	violencia,	 luché,	 luché	con
todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 no	 bastaron,	 y	 no	 tardé	 en	 estar	 tumbada	 debajo	 de	 él,
jadeaba,	 sudaba,	 una	 vergüenza	 fría	 me	 recorría	 el	 cuerpo	 mientras	 el	 hombre
quería	 besarme,	 y	 me	 lamía,	 y	 me	 tocaba,	 y	 yo	 gritaba	 de	 dolor,	 de	 sorpresa,	 de
rabia,	decía	no,	decía	no,	decía	por	favor,	decía	por	favor,	por	favor.	Cuando	apretó
sus	labios	contra	los	míos	pensé	que	aquella	era	la	primera	vez	que	me	besaban,	la
primera.	El	 hombre	 se	 cansó	 de	 que	me	 resistiera	 y	 de	 oírme	 suplicar,	me	 ató	 las
manos	con	una	cuerda,	me	tapó	la	boca	con	mi	blusa,	empezó	a	recorrer	mi	cuerpo
con	sus	manos	y	su	lengua,	comencé	a	llorar,	y	poco	a	poco	empecé	a	abandonar	mi
cuerpo,	 dejé	 de	 forcejear,	 sentí	 como	 si	 no	 tuviera	 peso,	 como	 si	 no	 hubiera
gravedad,	 solo	 oía	 ya	 mi	 corazón,	 era	 un	 latido	 poderoso	 que	 me	 acompañaba
mientras	me	iba	separando	de	la	carne,	que	dolía	y	dolía,	pero	si	perseveraba	podía
hacerlo	 del	 todo.	 Mientras	 sucedía	 recordaba	 a	 Josefina,	 el	 día	 en	 que	 nos
escapamos,	el	agua	increíblemente	fría	del	mar,	la	hierba	como	terciopelo	verde,	las
vacas	pastando,	la	marea	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	nuestros	gritos	cuando
perseguíamos	al	cangrejo,	los	labios	agrietados	por	la	sal,	aquel	aire	limpio	donde
todo	parecía	empezar	de	nuevo.	E	 imaginé	un	unicornio,	no	uno	de	papel	 como	el
que	había	dejado	en	 la	pared,	 sino	uno	de	verdad,	 imponente,	poderoso,	 indómito,
que	apareciese	en	el	horizonte	de	 la	playa	y	corriese	hacia	nosotras,	y	nos	 llevara
lejos	de	allí,	tan	lejos	que	ni	siquiera	hubiera	personas,	y	tras	nosotras	no	quedaría
ni	una	huella,	solo	aquel	mar	rompiéndose	en	rizos	blancos	en	la	orilla,	su	murmullo,
su	 entidad	 colosal,	 intangible,	 un	 paisaje	marino	 resplandeciente	 y	 desierto	 donde
nadie	pudiera	amar	o	morir	o	recordar.	Luego,	todo	se	apagó.
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Ora	pro	nobis

La	luz	llenaba	de	reflejos	escarlatas	la	argolla	comida	por	el	óxido,	incrustada	en	un
panteón	del	cementerio.	Una	intemperie	de	nichos	y	lápidas	quemadas	por	el	sol	y	el
olvido,	mausoleos	a	punto	de	desmoronarse,	ramos	de	flores	descoloridos	y	secos,	la
violencia	 del	 tiempo	 sobre	 la	 piedra,	 la	 maleza	 que	 proliferaba.	 Los	 oscuros	 y
corpulentos	 cipreses	 hundían	 sus	 raíces	 profundamente	 bajo	 la	 tierra	 mientras
apuntaban	el	camino	hacia	el	azul	diáfano	a	las	almas	extraviadas.	Arturo	echó	un
vistazo	 para	 comprobar	 que	 el	 cementerio	 seguía	 desierto;	 unos	 metros	 más	 allá,
Manolete	vigilaba	la	entrada.	Solo	había	permitido	el	paso	de	aquel	hombre	vestido
de	 negro,	 con	 un	 paraguas	 cerrado,	 que	 había	 aparecido	 inesperadamente	 y	 le
habían	permitido	 quedarse	 sin	 saber	muy	bien	 por	 qué.	Permanecía	 en	 silencio,	 a
pocos	metros,	concentrado	en	la	sepultura	abierta.

—¿Lo	bajamos	ya?
El	 encargado,	 con	 cara	 de	 liebre,	 le	miraba	 expectante.	Arturo	 asintió,	 y	 aquel

apuró	a	su	compañero	para	que	tensase	las	cuerdas	y	entre	los	dos	hicieron	descender
lentamente	el	ataúd.

Ventura	miraba	el	cielo	haciendo	visera	con	una	mano	para	protegerse	de	la	 luz
violenta	y	tensa.	Observaba	el	vuelo	nupcial	de	dos	buitres	que	ejecutaban	su	cortejo
con	 feroz	determinación.	El	campamento	 se	 iba	desperezando	y	olía	a	morcilla	y	a
queso	 aceitoso.	 A	 pesar	 de	 llevar	 mucho	 tiempo	 enfrentado	 a	 la	 decepción	 y	 la
mentira,	había	ciertos	momentos	que	sabía	que	eran	perfectos,	instantes	como	aquel,
en	que	el	porvenir	parecía	más	brillante,	o	sencillamente	había	una	esperanza	de	que
todo	terminase	con	rapidez.	Ventura	sonrió	y	saludó	a	uno	de	sus	compañeros.

Ya	 contaban	 con	 la	 resistencia	 que	 se	 produjo,	 por	 eso	 la	 consigna	 era	 actuar	 sin
miramientos.	 Los	 policías	 entraron	 acompañados	 de	 dos	 inspectores	 del	 Auxilio
Social,	neutralizaron	a	los	matones	de	la	directora	y,	ante	las	quejas	y	recriminaciones
de	las	hermanas,	se	emplearon	en	registrar	a	fondo	el	hogar	Ministerio	del	Amor.	La
denuncia	había	partido	de	una	fuente	anónima,	y	el	SIAEM	se	implicó	atendiendo	a
los	hechos	acaecidos	en	relación	a	su	investigación.	Arturo	aguardaba	fuera,	apoyado
contra	 la	 verja,	 junto	 al	 escudo	 del	 dragón	 enfrentado	 a	 la	 flecha.	 Tenía	 un	 gesto
convincente,	 como	si	hubiera	 subido	a	una	montaña	de	mentiras	y	pudiese	otear	 el
horizonte	con	claridad.
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El	ataúd	comenzó	a	bajar,	 los	encargados	 soltaban	cuerda	con	cuidado,	procurando
que	la	caja	no	se	desnivelara.	En	un	mundo	de	incertidumbre,	en	su	interior	se	hallaba
la	única	certeza	que	tenían,	la	mayor.	A	su	izquierda,	un	perro	montaba	a	otro	con	la
larga	lengua	colgando,	bajo	el	sol	refulgente.	Cuál	era	la	naturaleza	de	los	símbolos	y
las	coincidencias,	consideró	Arturo,	la	vida	que	plantaba	cara	a	la	muerte,	la	muerte
que	recogía	siempre	su	cosecha.	Era	algo	facilón,	pobre,	que	abrumaba	la	integridad
y	 el	 buen	 gusto	 intelectual,	 ni	 siquiera	 debían	 sonreír	 con	 connivencia,	 había	 que
simular	que	no	 lo	veían.	Arturo	 repasó	 las	 agrias	 imágenes	que	permanecían	 en	 su
memoria,	imágenes	congeladas	sin	movimiento	ni	emoción.

—Quiero	hacer	un	trato	con	usted,	señor	juez.
—Un	trato	es	un	intercambio,	y	usted	no	posee	nada,	capitán.
Arturo	sonrió	con	amargura,	claro,	claro	que	poseía	algo.
—Claro	que	poseo	 algo	—dijo	 sentado	 contra	 la	 cruz	 de	 la	 ermita,	 inspiró	 con

fuerza—.	Moral,	tengo	moral,	pesa	como	una	condenada,	la	llevo	a	cuestas	como	esta
maldita	cruz,	ustedes	los	aristócratas	no	saben	de	lo	que	hablo,	ni	las	pobres	gentes,
los	 siervos	 de	 la	 gleba,	 solo	 los	 que	 estamos	 en	 medio	 la	 cargamos.	 En	 algunas
ocasiones	puedo	deshacerme	de	ella,	en	otras	no.	Y	hoy	estamos	en	una	de	esas	otras
—se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Señor	juez,	imagine	que	yo	le	doy	la	oportunidad
de	 resolver	 un	 problema	 de	 interés	 general,	 un	 problema	 que	 le	 proporcionaría
credibilidad	y	peso	político	ante	el	gobernador,	ante	el	mismísimo	Caudillo…

En	 los	 siguientes	 treinta	 años,	 Mencía	 rememoraría	 siempre	 aquellas	 horas,
intentando	 obtener	 respuestas	 a	 inquietantes	 preguntas,	 mientras	 efectuaban	 un
tránsito	 turbio	 hacia	 la	 irreversibilidad	 del	 destino.	 Con	 sus	 hijas	 abrazadas	 con
fuerza,	la	pequeña	llorando	a	moco	tendido	frente	a	la	pasarela	de	aquel	buque	en	el
puerto	de	Lisboa,	 recordando	el	 rostro	de	Ventura	mientras	 la	balanza	de	 su	ánimo
empezaba	a	inclinarse,	en	un	principio	negándose	a	creer	lo	que	le	decía,	para	luego
repetirle	los	términos	que	le	había	propuesto	aquel	capitán.

—Señora	—la	avisó	uno	de	los	sobrecargos—,	ya	estamos	a	punto	de	embarcar…

La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió	 y	 Diego	 Peinado	 vio	 entrar	 a	 Arturo	 con	 una
resplandeciente	expresión	de	alivio.	Este	le	saludó	y	le	entregó	el	periódico	del	día,
doblado	por	una	página.

—Buenos	días,	Diego.	Supongo	que	querrá	estar	informado.
El	 cautivo	 sudaba,	 nunca	 le	 había	 visto	 sudar,	 y	 eso	 sorprendió	 a	 Arturo.

Asimismo,	en	sus	pupilas	había	un	vacío,	una	mirada	extraviada,	era	la	expresión	de
quien	 anhelaba	 cualquier	 instrucción,	 cualquier	 orden	 que	 obedecer	 con	 tal	 de
salvarse.

www.lectulandia.com	-	Página	226



—Menos	mal	que	ha	venido,	ya	 recuerdo	 lo	que	hice	en	aquellos	días,	 capitán.
Podrá	sacarme	de	aquí.

—Vaya,	 parece	 que	 por	 fin…	Aunque,	 por	 favor,	 échele	 primero	 un	 vistazo	 al
periódico,	luego	me	cuenta.

El	maestro	leyó	el	artículo	adornado	con	una	caricatura	suya	de	semblante	afilado
y	 sombrío,	 con	 unos	 cuernos	 y	 cola	 lanceada.	 Las	 palabras	 no	 hicieron	 más	 que
aumentar	su	sofoco,	su	ansiedad.	Su	miedo.

—Quiero	salir	de	aquí,	soy	inocente	—casi	gritó.
—He	traído	a	alguien	que	le	ayudará.
—¿Otro	abogado?
—Le	salvará	de	sí	mismo,	se	lo	aseguro.
—Gracias,	 gracias,	 capitán	—quiso	 cogerle	 una	mano	 pero	Arturo	 las	 levantó,

esquivándole	y	al	mismo	tiempo	dando	por	sentado	su	agradecimiento—.	He	sido	un
necio,	un	estúpido,	quisiera	pedirle	perdón	por	todo	lo	que	le	dije,	por	haberle	puesto
en	esta	maldita	situación.

—Aunque	 lleguen	 tarde,	 las	 disculpas	 se	 aceptan.	 Entonces,	 ¿admite	 que	 se
equivocó,	que	el	de	Badajoz	era	otro?

—Sí,	por	supuesto,	todo	es	falso,	todo	inventado.
—¿Por	qué?
Peinado	 titubeó	 y	 Arturo	 adivinó	 que	 necesitaba	 unos	 segundos	 para	 inventar

sobre	la	marcha	o	para	enfrentarse	a	una	verdad.
—Me	esfuerzo	por	pensar,	capitán,	me	esfuerzo,	lo	he	analizado	todo	estos	días,

por	qué	he	destruido	mi	mundo,	por	qué	he	renunciado	al	amor,	me	he	enzarzado	en
una	contienda	inaceptable…

—¿Ya	no	se	enorgullece	de	su	herida?	¿Ya	no	cree	que	le	hace	parecer	grande	y
trágico?

—He	escudriñado	en	mi	interior…
—Quizás	 ha	 visto	 que	 representa	 usted	 un	 papel	 en	 un	 gran	 escenario	 sin	 otro

público	que	usted	mismo.
—Estoy	desorientado,	todo	ha	sido	un	desperdicio,	pero	puedo	tratar	de	empezar

de	nuevo,	he	de	juntar	la	energía,	el	valor	necesario.
—Pero	todavía	no	ha	contestado	a	mi	pregunta,	Diego.	¿Por	qué?
Arturo	 observó	 tratando	 de	 descubrir	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 El	 maestro	 le

devolvió	 una	 mirada	 plañidera,	 había	 un	 temblor	 en	 su	 boca,	 los	 ojos	 a	 punto	 de
llenarse	de	lágrimas.

—Quizás	 te	 produce	 placer	 esa	 flagelación,	 Diego,	 embebido	 en	 ti	 mismo,
maravillado	ante	tu	trágico	espectáculo…

Arturo	 iba	enumerando	 las	 reacciones	que	 llameaban	en	el	 interior	del	maestro,
ira,	hostilidad,	rabia,	impotencia…

—…	pero	no	te	preocupes,	a	mí	no	me	interesan	ya	tus	verdades	o	tus	mentiras,
no	me	produce	curiosidad	tu	autoengaño;	puede	que	hayas	borrado	tanto	tus	huellas
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que	ni	siquiera	recuerdes	por	qué	empezó	todo.	Por	eso	me	he	traído	a	alguien	que	sí
está	interesado	en	ello,	por	lo	menos	durante	el	escaso	tiempo	que	aún	te	queda	antes
del	tiro	en	la	nuca	—miró	a	su	espalda—.	¡Doctor!

Autocomplaciente	y	morbosamente	gordo,	Eliseo	Sánchez	entró	en	 la	celda	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	mientras	Arturo	le	explicaba	a	Diego	quién	era	y	cuál	era
su	 cometido	 allí.	 El	 psiquiatra	 se	 enfrentó	 al	 enérgico	 ademán	 de	 incredulidad	 del
maestro	con	una	sola	frase.

—Qué	gusto	conocerle,	don	Diego.

El	 ataúd	 se	 ladeó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 perder	 el	 equilibrio	 a	 uno	 de	 los
encargados.	Tuvo	que	aferrarse	a	la	cuerda	amarillenta	y	hacer	fuerza	para	igualar	el
peso.

—No	hablará	usted	en	serio	—respondió	el	juez	José	Antonio	Ponce.
Arturo	recordó	su	reacción,	su	postura	semejante	a	una	efigie,	una	estatua	grande

y	pesada	erigida	en	honor	a	la	inanición	física	y	moral	de	una	época.
—Nada	 es	 totalmente	 justo,	 señor	 juez,	 nada	 es	 totalmente	 recto.	 Lo	 que

propongo	es	conveniente	para	todos,	usted	me	dice	quién	estuvo	con	las	niñas	y	yo	le
pongo	en	bandeja	al	Extintor	y	a	toda	su	cuadrilla.

—Está	usted	loco.
—Es	 un	 buen	 trato,	 señor	 juez.	 Usted	 se	 mueve	 en	 parámetros	 políticos,

proporcionarle	este	tipo	de	éxito	al	gobernador	le	coloca	en	una	situación	espléndida
para	cualquier	proyecto	futuro.	¿Qué	significan	unas	pesetas	frente	a	la	capacidad	de
influencia?	Y	no	me	diga	que	ese	hombre	y	usted	son	amigos,	porque	usted	no	tiene
amigos.

—Todo	eso	que	usted	está	insinuando	es	indigno,	una	desfachatez,	un	insulto.
Arturo	puso	los	ojos	en	blanco,	como	obviando	un	comentario	irrelevante.
—No	sea	tan	duro	conmigo,	yo	por	lo	menos	le	doy	la	oportunidad	de	elegir,	cosa

que	usted	no	dio	a	las	chiquillas.
José	Antonio	Ponce	le	miró	vigilante,	suspicaz.
—No	me	mire	así,	hombre	—sonrió	Arturo,	luego	se	levantó	apoyándose	contra

la	cruz	y	dándose	palmadas	en	las	manos—.	También	puede	negarse,	y	lo	entendería.
Quienes	 seguramente	 no	 se	 mostrarían	 tan	 comprensivos	 serían	 todos	 los	 camisas
viejas	que	todavía	tienen	influencia,	en	especial	aquellos	que	no	acaban	de	tragar	con
los	nuevos	 tiempos	y	que	comprenden	que	en	 la	 lucha	política	no	cuenta	 lo	que	es
objetivamente	cierto,	 sino	 lo	que	 se	acepta	como	 tal.	 ¿Se	 imagina	 lo	que	pasaría	 si
explotasen	un	problema	de	opinión	pública?	Qué	escándalo,	 todo	un	católico	 señor
juez	implicado	en	asuntos	tan	turbios,	su	caricatura	en	los	periódicos	no	sería	plato	de
gusto.	Ya	sabe	que	estos	falangistas	tienden	a	ser	violentos,	impremeditados,	y	que	a
todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 un	 buen	 escándalo,	 uno	 sonado,	 cuanto	 más	 apabullante,
cuanto	más	desagradable,	cuanto	más	destructivo,	mejor	se	siente	la	gente,	porque	la

www.lectulandia.com	-	Página	228



gente	es	así.	Y	a	cambio	qué	le	pido,	únicamente	un	poco	de	comprensión…

Trochas,	veredas,	senderos,	caminos,	barrancos,	carreteras,	todo	iba	siendo	infestado
por	 la	 Guardia	 Civil,	 el	 Ejército	 y	 el	 somatén.	 Las	 fuerzas	 represivas	 se	 habían
desplegado	por	la	sierra	al	mando	de	un	teniente	coronel	y	del	propio	gobernador	de
Cáceres.	 Al	 tiempo	 se	 había	 desatado	 una	 operación	 de	 limpieza	 de	 enlaces	 en
numerosos	 pueblos	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 detuvo	 a	 cientos	 de	 sospechosos	 de
colaborar	 con	 la	 guerrilla.	 Salvador	 avanzaba	 a	 no	 mucha	 distancia	 de	 Nicolás,	 y
Mauricio,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 a	 la	 izquierda	 de	 ambos.	 El	 cabo	 iba	 con	 los
labios	apretados	casi	en	una	mueca	grotesca,	las	facciones	cargadas	de	ira;	no	era	una
fuerza,	 era	 más	 como	 un	 mensaje	 sin	 sentido,	 un	 confuso	 zumbido	 en	 su	 cabeza.
Nicolás	caminaba	considerando	que	el	honor	y	el	orgullo	quizás	no	fueran	más	que
sueños	de	los	que	se	alimentaban	los	hombres,	un	segundo	de	pretenciosidad,	mejor
seguir	vivo,	prevenido	en	el	futuro	contra	ciertos	favores	y	dependencias.	No	sería	el
primer	hombre	que,	a	pesar	de	la	derrota,	se	pasaba	el	resto	de	su	vida	fingiendo	que
era	feliz	con	lo	que	tenía.	Mauricio	había	recuperado	en	aquella	operación	algo	que
jamás	 había	 olvidado	 ni	 olvidaría,	 la	 terrible	 e	 ilógica	 belleza	 de	 la	 guerra,
desprovista	 de	 preguntas	 o	 sentido,	 sin	 vanidad,	 llena	 de	 renuncias,	 inigualable	 al
concederle	 un	 conocimiento	 sobre	 sí	mismo	que	 convertía	 a	 un	hombre	 en	 alguien
diferente	a	todos	los	demás	hombres.

Una	vez	que	rascaron	la	superficie,	no	fue	difícil	inferir	el	estado	real	de	las	cosas,	la
mortificación,	la	vergüenza,	el	hambre,	la	sordidez,	los	traumas.	El	humor	de	Arturo
se	 había	 torcido,	 estaba	 en	 el	 patio,	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 punto	 impreciso.
Manolete	 le	observaba	con	expresión	vacilante,	 solo	 se	oía	 el	 rumor	del	oleaje,	 los
chillidos	de	las	gaviotas.	Los	inspectores	habían	ocupado	los	despachos,	los	hombres
del	SIAEM	seguían	registrando	la	casona,	las	niñas	se	hallaban	formadas	en	el	patio,
en	el	más	absoluto	silencio,	pastoreadas	por	unas	hermanas	igualmente	calladas.	En
aquel	lugar,	un	sueño	estaba	herido	de	muerte,	lo	que	consideraban	solo	la	punta	del
iceberg	 ocultaba	 profundas	 verdades	macabras,	 bultos	 imprecisos	 entrevistos	 en	 la
penumbra	 que	 finalmente	 había	 mostrado	 sus	 perfiles	 definitivos	 y	 espantosos.
Después	de	aquello,	habían	llegado	a	un	punto	en	que	podrían	creerlo	todo,	cualquier
cosa.	Esa	era	la	tragedia.	Miró	a	las	niñas,	todavía	inocentes.	Inesperadamente,	de	la
tercera	fila	salió	una	chiquilla,	caminó	hacia	él	con	la	mirada	de	un	animal	joven	que
está	 a	 punto	 de	 huir.	 Arturo	 supo	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 aquella	 niña	 se	 había
derrumbado	hacía	 tiempo	 toda	 la	seguridad	que	deberían	haberle	proporcionado	 los
adultos,	la	certeza	sobre	su	infalibilidad,	unos	añicos	que	se	adivinaban	a	su	alrededor
y	que	provocarían	que	nunca	más	volviese	a	brillar	con	su	antiguo	esplendor.	Era	una
de	las	maneras	más	dolorosas	de	crecer.	Sin	una	palabra,	ella	le	cogió	de	la	mano	y	le
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llevó	a	un	punto	apartado	del	muro,	extrajo	un	ladrillo	suelto	y	le	mostró	un	escenario
con	 dos	monigotes	 de	 papel	 y,	 en	medio,	 lo	 que	 parecía	 un	 caballo	 o,	 con	mucha
imaginación,	un	unicornio.

La	proa	rompía	las	olas,	pulverizándolas	en	millones	de	átomos	espumosos.	Mencía
siempre	 le	 había	 tenido	 miedo	 al	 mar,	 sus	 extensiones	 amorfas,	 ilimitadas,	 una
superficie	 que	 se	 balanceaba	 y	 rugía,	 produciéndole	 inseguridad,	 confusión.	 Sin
embargo,	sus	hijas	parecían	fascinadas	por	aquellas	extensiones	de	tonos	esmeralda,
zafiro	y	malaquita;	de	hecho,	era	la	primera	vez	que	lo	veían.	La	concentración	salina
en	el	aire	y	el	movimiento	del	buque	las	mantenían	en	una	euforia	constante;	reían,
aplaudían,	se	quitaban	la	palabra,	felices	entre	tanta	tristeza,	y	eso	alegraba	a	Mencía,
porque	no	había	nada	más	fuerte	que	el	amor	de	una	madre	por	sus	hijas,	nada	más
definitivo,	nada	más	insobornable.	Aquella	manera	de	enfrentarse	a	la	incertidumbre
la	 proveía	 de	 esperanza,	 el	 mar	 no	 les	 daba	 miedo.	 Mencía	 quería	 enganchar	 su
angustia	a	esa	esperanza,	un	futuro	en	el	que	ellas	surgirían	de	la	corriente	en	la	que
un	país	entero	se	había	hundido,	y	cuando	quisieran	criticarlas,	ellas	les	recordarían
los	oscuros	tiempos	de	los	que	se	habían	librado.	El	precio	lo	estaba	pagando	en	esos
mismos	instantes	su	marido,	un	montante	que	no	sabrían	con	exactitud	hasta	dentro
de	un	tiempo,	una	espera	que	le	daría	las	dimensiones	reales	de	su	soledad.	A	pesar
de	sus	hijas,	no	dejaba	de	sentir	una	histeria	controlada,	una	necesidad	de	estallar,	una
ansiedad,	miedo	eléctrico.

Era	un	ángel	que	caía	del	 cielo,	vestido	con	una	 túnica	blanca	y	una	corona	y	alas
artificiales,	 al	 que	 hacían	 descender	 con	 una	 cuerda,	 exactamente	 igual	 a	 como
bajaban	 en	 esos	 momentos	 el	 ataúd.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia,	 la	 gente	 había
guardado	 un	 respetuoso	 silencio	 cuando	 el	 chiquillo	 apareció	 en	 el	 aire;	 entonaba
alguna	plegaria,	y	al	ser	recogido	en	el	suelo	la	gente	estallaba	en	alegría	y	aplausos,
liberaba	alguna	paloma	y	hacía	estallar	petardos.	Era	un	espectáculo	pintoresco,	un
auto	sacramental	que	enloquecía	a	 los	 fieles,	 los	 ritos	para	 lograr	 la	 sumisión	de	 lo
intangible	 y	 lo	 invisible,	 envueltos	 en	 una	 mareante	 fragancia	 de	 incienso	 que
simbólicamente	 era	 una	 ofrenda	 a	Dios	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 había	 servido	 para
tapar	el	olor	de	los	cadáveres	en	los	funerales,	para	provocar	la	ensoñación	religiosa
en	los	fieles.	Era	un	día	en	especial	jubiloso	para	los	niños,	cuya	excitación	tenía	que
ser	aplacada	por	sus	padres.	Todo	el	mundo	reía,	todos	salvo	Arturo,	que	vigilaba	con
un	 rictus	grave	a	 aquel	hombre	 rodeado	por	 su	 familia,	 una	 esposa,	 tres	 chiquillas,
dos	críos.	Era	alto,	con	pelo	abundante,	bien	parecido,	un	héroe	de	 la	guerra	cuyos
antepasados	eran	un	manojo	de	huesos	llenos	de	telarañas	dentro	de	nichos	cubiertos
con	estatuas	yacentes	de	indómitos	caballeros;	un	prócer	cuyos	apellidos	le	liberaban
de	la	necesidad	de	complacer	y	que	hubiera	tenido	un	declive	lento	y	señorial.	Y	con
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un	secreto,	ese	secreto	que	todo	hombre	posee,	que	podría	arrastrarlo	al	fondo.	Y	en
aquel	fondo	aguardaba	Arturo.	Observó	cómo	una	esquina	del	ataúd	tocaba	el	suelo,
y	cómo	procedían	a	equilibrarlo.	Cuando	golpearon	a	aquel	hombre,	el	dolor	le	dobló
las	rodillas	y	le	arrancó	lágrimas,	Arturo	cogió	su	cara	y	le	obligó	a	mirarle	a	los	ojos,
pero	él	mantuvo	la	dignidad,	no	suplicó,	la	piedad	o	el	remordimiento	le	eran	ajenos	o
sencillamente	 ya	 no	 los	 necesitaba.	 ¿Quién	 determina	 la	 locura?,	 pensó	 Arturo
observándole,	 ¿quién	 distinguiría	 entre	 lo	 normal	 y	 lo	 patológico?;	 si	 le	 dejase	 en
manos	de	los	loqueros,	le	explicarían	que	aquel	individuo	no	estaba	cuerdo,	que	había
cortado	amarras	no	solo	consigo	mismo,	sino	también	con	su	naturaleza	más	íntima,
le	hablarían	de	una	confusión	insondable,	al	margen	de	quien	lo	tratase	u	observara,
que	solo	tendría	sentido	para	él	mismo,	a	quien	no	podríamos	exigirle	que	asumiera
nuestro	 discurso,	 le	 hablarían	 de	 razones	 plausibles	 que	 nuestras	 convenciones
razonables	 no	 eran	 capaces	de	descifrar	 y	 de	mil	 pamemas	más	que	podrían	no	ya
salvarle,	 sino	 incluso	 permitirle	 regresar	 años	 después.	 Por	 eso	 no	 podían	 dejarle
marchar,	por	eso	no	tenía	lugar	en	aquel	mundo.	Arturo	quiso	hacerle	una	pregunta,
pero	al	final	le	dio	miedo,	porque	quizás	él	tampoco	tuviera	la	respuesta.

Si	el	campamento	era	rodeado,	la	táctica	consistía	en	irse	retirando	a	ráfagas.	En	ese
momento,	 los	 gritos,	 los	 disparos	 y	 las	 explosiones	 de	 las	 bombas	 de	 mano	 se
mezclaban	con	las	órdenes	y	las	blasfemias;	soldados,	guardias	civiles,	miembros	del
somatén,	regulares,	moros	aparecieron	de	amanecida,	cerrando	una	tenaza	que	dejaba
a	 los	 guerrilleros	 sin	 posibilidad	 de	 escape.	 Podréis	 iros,	Mencía,	 tú	 y	 tus	 hijas,	 le
había	dicho	aquel	 capitán	a	 su	mujer,	 incluso	 tu	marido	 si	hacemos	 las	 cosas	bien.
Ventura	 atinó	 a	ver	 entre	 las	 rocas	 a	 los	primeros	 efectivos,	 pero	no	dio	 la	 alarma.
Tendréis	 un	 billete	 para	 La	 Habana	 y	 dinero	 para	 empezar,	 quizás	 no	 verás	 a	 tu
marido	 en	 una	 temporada,	 pero	 te	 prometo	 que	 acabará	 cogiendo	 un	 barco.	 Había
acordado	que	desvelaría	la	localización	de	su	base,	y	luego	se	entregaría	para	pasar	a
disposición	de	los	hombres	del	SIAEM,	que	irían	mezclados	en	la	operación	con	el
resto	de	efectivos.	A	cambio,	solo	tenéis	que	dar	por	terminada	una	guerra	que	ya	está
perdida.	Ventura	se	agachó	y	empezó	a	disparar	por	encima	de	las	cabezas,	mientras
oleadas	de	enemigos	llegaban	desde	todos	los	puntos	cardinales.	No,	me	niego,	no,	le
gritó	 a	 su	 mujer,	 pero	 lo	 decía	 con	 la	 voz	 de	 quien	 está	 a	 punto	 de	 ceder.	 Los
guerrilleros	repelían	con	dureza	el	ataque,	pero	iban	siendo	abatidos	metódicamente.
Algunos,	viendo	que	no	había	escapatoria,	se	pegaban	un	tiro	para	cumplir	el	código
guerrillero.	Ventura	 se	 apostó	 tras	 unas	matas	 y	 prefirió	 esperar	 a	 que	 la	 batida	 se
acercara.	La	malla	de	hombres	avanzaba	peinando	el	monte,	uno	cada	diez	metros.	A
poca	 distancia	 vio	 a	 dos	 de	 ellos,	 con	 la	 mira	 del	 arma	 tenía	 su	 vientre	 a	 tiro.
Comenzó	a	gritar,	no	tiréis,	no	tiréis,	me	entrego,	le	ordenaron	que	saliera	despacio,
dando	las	palmas;	Ventura	se	irguió	lentamente,	aplaudiendo.	Ven	hacia	nosotros,	le
dijo	 uno,	 siguió	 caminando,	 mientras	 repetía	 que	 se	 rendía,	 que	 no	 disparasen.
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Cuando	se	hallaba	a	pocos	pasos	de	ellos,	recibió	la	descarga	a	bocajarro,	el	disparo
hizo	que	brotaran	llamas	de	la	tela	de	la	camisa,	una	mancha	granate	se	extendió	por
la	 camisa,	 cayó	 de	 rodillas,	 se	 tambaleó	 a	 la	 derecha,	 quedó	 tumbado	 en	 posición
fetal.

Gabino	 leyó	 en	 el	 periódico	 cómo	 habían	 cercado	 y	 capturado	 a	 un	 grupo	 de
bandoleros,	entre	ellos	al	famoso	Extintor	junto	con	su	plana	mayor.	La	partida	había
sido	 exterminada	 casi	 en	 su	 totalidad,	 y	 los	 que	 quedaban	 vivos	 habían	 sido
encarcelados	 a	 la	 espera	 de	 juicio.	 Pero	 la	 noticia	 del	 día	 era	 la	 aparición	 en	 un
apartado	lugar	de	la	sierra	de	San	Pedro	del	coche	de	Luis	Fernando	Caro	de	Icuña,
uno	 de	 los	 terratenientes	 más	 conocidos	 de	 Cáceres,	 abogado	 y	 ganadero,
condecorado	en	numerosas	ocasiones	por	su	brillante	y	arrojada	actuación	durante	la
cruzada	 nacional.	 Junto	 al	 vehículo	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 Javier	 de	 la
Torre,	secretario	personal	del	secuestrado.	Estaba	cosido	a	navajazos.	Sobre	el	cuerpo
habían	dejado	una	bola	de	billar	 negra	 a	modo	de	 inexplicable	 tarjeta	de	visita.	Se
sospechaba	que	había	sido	una	de	las	últimas	operaciones	de	algún	grupo	escindido
del	 Extintor,	 y	 se	 esperaba	 que	 en	 algún	 momento	 llegara	 la	 petición	 del	 rescate.
Gabino	 Cabañas	 cerró	 el	 periódico,	 el	 atardecer	 cubría	 el	 cielo	 de	 una	 película
azafranada,	oyó	el	sonido	de	unas	campanas.	Tuvo	una	sensación	de	cambio	que	no
supo	expresar	con	palabras,	cierta	vergüenza,	musitó	algo;	luego	volvió	la	serenidad,
como	si	hubieran	cerrado	una	puerta	tras	él.

José	 Antonio	 Ponce	 enfiló	 el	 último	 repecho	 hasta	 llegar	 a	 su	 finca,	 cercada	 con
alambre,	abrió	una	portezuela,	entró.	A	lo	lejos	se	veían	los	panales,	a	medida	que	iba
acercándose	una	corriente	helada	fue	lamiendo	su	espalda.	Todos	los	cajones	estaban
desmantelados,	una	ruina	universal	sembrada	con	miles	de	cadáveres	de	insectos	que
tapizaban	la	hierba.	Solo	se	escuchaban	las	esquilas	de	un	rebaño	de	cabras.	El	juez
sintió	un	intenso	dolor	en	las	articulaciones,	ciertos	malestares,	bien	lo	sabía,	que	no
eran	más	que	los	susurros	de	una	vejez	que	se	acercaba	irremisiblemente.

La	intensa	luminosidad	reverberaba	en	las	lápidas,	el	aire	continuaba	abrasivo.	Arturo
fue	 testigo	 de	 cómo	 el	 ataúd	 tocó	 fondo	 y	 reposó	 por	 completo	 en	 la	 sepultura,	 el
encargado,	 de	 ojos	 diminutos	 y	 rostro	 macilento,	 indicó	 a	 su	 compañero	 con	 un
movimiento	casi	imperceptible	que	comenzase	a	retirar	las	cuerdas.	Arturo	comprobó
que	 Manolete	 seguía	 custodiando	 la	 entrada	 del	 cementerio,	 miró	 al	 hombre	 del
paraguas,	concentrado	en	 las	operaciones	de	 los	enterradores.	¿Sobrevive	el	amor	a
los	cambios?,	se	había	preguntado	en	aquel	jardín	interior	cuando	llevaron	a	Josefina
a	ver	 a	 su	 amiga.	 ¿Sobrevive	 a	 las	metamorfosis,	 a	 las	 transformaciones	 radicales?
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Los	cilindros	metálicos	continuaban	sonando	en	el	aire	como	un	antiguo	dialecto,	y	la
hermana	Eladia	estaba	sentada	en	el	mismo	banco	de	cemento,	cuidando	a	Catalina.
Se	acercaron	hasta	que	Josefina	quedó	frente	a	sus	ojos,	su	mirada	la	traspasaba	como
si	 fuese	 de	 cristal,	 la	 niña	 pronunció	 un	 nombre,	 uno	 distinto	 a	 Catalina,	 que	 no
provocó	ninguna	respuesta,	ningún	gesto,	ningún	reconocimiento.	Entonces	Josefina
abrazó	 a	 su	 amiga	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 cogiéndole	 una	 mano,	 como	 si	 hubiese
regresado	a	casa.	Allí	se	quedaron,	en	silencio,	con	la	hermana	Eladia,	un	apóstol	de
la	bondad	sin	sentido,	con	aquella	pequeña	sonrisa	más	bien	triste,	en	un	lugar	donde
todavía	 importaban	 las	 verdades,	 la	 compasión,	 la	 confianza,	 el	 amor,	 todo	 aquel
amor,	ese	profundo	deseo	de	estar	con	alguien,	de	pertenecer	a	alguien.	Arturo	miró
el	cielo,	parecía	siempre	la	repetición	del	mismo	instante,	azul,	inmenso,	impoluto,	la
única	señal	de	vida	era	el	temblor	del	aire	caliente	entre	las	tumbas,	todo	invitaba	de
nuevo	 a	 esas	 reflexiones	 de	 baratija	 sobre	 uno	 mismo,	 el	 tiempo	 anidaba	 en	 su
interior,	un	intimidante	recordatorio	de	la	brevedad	de	la	vida,	de	la	inmensidad	de	la
muerte.	 Arturo	 encontraba	 su	 emoción	 insuficiente,	 falta	 de	 relación	 con	 lo	 que
estaba	 haciendo,	 anhelaba	 algo	 que	 le	 ayudase	 a	 superar	 aquella	 devastadora
sensación	 de	 incredulidad	 que	 tan	 hondamente	 le	mordía,	 algo	 que	 determinase	 el
cálculo	de	 cuánto	 se	había	 sacrificado	o	 cuánto	 se	había	ganado,	 que	 le	 permitiese
saber	 si	 era	 un	 buen	 o	 un	mal	 hombre,	 si	 sus	 actos	 se	 originaban	 en	 la	 fe	 o	 en	 el
miedo.	Pero	lo	único	que	tenía	era	aquel	día	brillante,	indiferente	a	él	y	a	su	misión,
todo	parecía	volver	la	cabeza,	cerrar	los	ojos,	porque	la	impiedad	era	necesaria	para
conseguir	 la	victoria,	 cualquier	 tipo	de	victoria,	 en	 especial	 una	que	no	arrugase	 el
terso	paño	de	la	uniformidad	nacional,	una	que	permitiese	las	dosis	justas	de	memoria
y	 desmemoria	 para	 construir	 recuerdos	 diferentes.	 La	 ironía	 consistía	 en	 que	 el
encargado	de	obtenerla	era	un	pésimo	demiurgo,	quedaban	detalles	que	escapaban	a
su	 comprensión,	 o	 a	 su	 capacidad,	 todavía	 persistía	 un	 gigantesco	 y	 sórdido
rompecabezas	de	manipulación	y	ocultamiento	que	 le	era	vedado.	A	pesar	de	aquel
día,	todo	continuaría	siendo	pervertido,	escamoteado,	sepultado,	reescrito;	la	historia
seguiría	introduciéndose	en	las	vidas	y	devastándolas,	convirtiéndolas	en	mausoleos
llenos	 de	 ecos,	 reduciendo	 su	 intensidad	 y	 calor	 a	 cenizas.	 Las	 vírgenes	 que
escapaban	en	unicornios	también	eran	utilizadas	para	atraerlos,	para	amansarlos,	para
abrirlos	 en	canal	mientras	 aún	 se	hallaban	bajo	el	hechizo	de	 la	 inocencia.	Miró	el
ataúd,	 allí	 enterrada	 había	 una	 historia	 de	 crimen,	 engaño,	 manipulación,	 miedo,
hipocresía,	frustración,	venganza,	odio	y	mierda,	y	ni	siquiera	los	cuentos	sobre	reyes
que	ataban	presos	a	los	cadáveres	de	sus	víctimas,	cara	a	cara,	y	los	dejaban	así	hasta
que	 se	 pudrían	 ambos,	 podían	 proveerles	 de	 algo	 parecido	 al	 consuelo.	 Solo	 les
quedaba	un	inexorable,	disciplinado,	insípido	y	pertinente	estoicismo.

—Señor	—le	dijo	uno	de	los	encargados	con	extrañeza—,	algo	se	mueve	dentro
de	la	caja.

—¿Cómo	dices?
—Que	creo	que	hay	algo	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Arturo	observó	la	tapa,	con	una	P	escrita	con	tiza,	medio	borrada	ya.	Se	preguntó
si	el	tiempo	pasaba	más	lentamente	en	el	interior	de	un	ataúd.

—Se	os	habrá	colado	alguna	rata.	Cierra	ya	la	sepultura.
Los	encargados	se	pusieron	a	la	labor	con	una	lápida	que	descansaba	al	lado.	Allí

dentro,	pensó,	en	la	oscuridad,	estarías	solo	de	verdad,	hasta	el	punto	de	que	podrías
ser	tú	mismo,	llegarías	incluso	a	soñar	que	fuiste	un	hombre.	Arturo	miró	al	tipo	del
paraguas.

—Señor,	¿podría	hacerle	una	pregunta?
El	individuo	le	devolvió	la	mirada,	sin	expresión.
—¿Por	qué	lleva	ese	paraguas?
El	hombre	miró	al	cielo.
—Hubiera	jurado	que	iba	a	llover.
Arturo	asintió.
—Sensato,	es	usted	muy	sensato.
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